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«En Cordoba —lo ha dicho Camilo José Cela— los adjetivos de
los poetas aciertan siempre. Los poetas llamaron a Cérdoba, entre otras
muchas cosas, romana y mora y lejana y sola y celeste y enjuta y
platera y es verdad. También lo es que Cordoba, ademds, es cristiana
y judia , proxima al corazén que se le entrega y acompariadora de la
mano que la busca; terrenal y carnosa y dorada. Todo es cuestion de
saberle buscar sus humanos alcances, sus poéticos recovecos. Cérdoba
es una ciudad compleja y milenaria que puede no llegar a entenderse
Jjamds, pero que también permite que se la adivine de golpe, como la
gracia de Dios». Efectivamente, Cérdoba es todo lo que de ella han
dicho los poetas y mucho mds; y tal y como advierte Cela no es fdcil
de entender, pero paraddjicamente también puede reveldrsenos de stubito
a poco que pongamos algun emperio en traspasar su epidermis y pla-
nifiquemos adecuadamente nuestra estrategia de aproximacion.

Desde el portico de este nimero de ARBOR que, por el especial
carifio del director de la revista a Cdrdoba, pretende acercar al lector
al latir histérico de la vieja capital de al-Andalus, quiero ofrecerles
mi vision —pobre e incompleta, seguramente— de esta ciudad de los
sentidos, muchacha en flor, pese a sus muchos arios, que se ha metido
por todos los poros de mi cuerpo y me ha hecho suyo, como hizo suyos
el arco visigodo de herradura y el mediopunto romano, fundiéndolos
en la arquitectura califal, una de las mds originales y armdnicas que
ha producido el arte de todos los tiempos.

Tras llevar media vida acompasado al pulso de Cordoba, escuchando
el silencio de sus noches, respirando su aliento prefiado de fragancias
en los amaneceres y sintiéndome envuelto en los crepiisculos por esta
luz, tan suya, en mieles traspasada, veo esta urbe milenaria, antafio
faro de Occidente, como una ciudad casi pequeria, abarcable, humana,
prodiga en sensaciones, en la que vale la pena vivir. Su paisaje urbano,
proporcionado y escueto, es escaparate de la discrecion de sus gentes,
de esa austeridad que, al decir de Juan Bernier, en Séneca fue teoria
y en el cordobés es prdctica. Garcia Lorca —Cela nos lo ha recordado—
la vio lejana y sola, ideal para morir; a mi quizd emperiado en sofiar
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con el poeta, se me antoja olvidada y casi complacida en el olvido,
viviendo el presente de puntillas para no contaminarse en la pugna
por el relumbron efimero. No resignada a su suerte, sino esperando
pacientemente que su hora le llegue por derecho.

Solo el que no es necesita tener y Cdrdoba es, jqué duda cabe!.
Es normal que, plena de su grandeza antigua, rehuya cualquier tipo
de disputa; jqué puede importarle ser hoy segunda o tercera a la que
se alzo sobre las primeras en aquel tiempo dorado en que decir Cordoba
era tanto como decir Bagdad o decir Constantinopla?. Ella ya dio de
si cuanto cabia pedirle. Parié a Séneca, a Osio, a Averroes, a Mai-
monides, que alcanzaron la cima, respectivamente, del pensamiento
latino, cristiano, isldmico y judio. Parid, al decir de Cervantes, que
algo sabia de ello, al mds grande poeta que ha dado nuestra lengua:
«En don Luis de Gongora os ofrezco/ un vivo raro ingenio sin segundo/...».
Paric a Juan de Mesa, artifice del Cristo de Vergara, de la piedad
mds sublime de toda Andalucia, del Gran Poder —ni mds ni menos—,
quien como buen cordobés partio discretamente y se entregd a la tierra
sin mds dolor que el de sus cristos y sus virgenes, y lo cubrié el
olvido mds injusto que registra la Historia para que el propio Montarfiés,
tan pagado de si, acrecentara su gloria con lo mds granado que salié
de la gubia de nuestro esclarecido imaginero.

Lucano, Abderramdn III, Ibn Hazm, Al Gafequi, Juan de Mena,
Ambrosio de Morales, Pablo de Céspedes, Antonio del Castillo, el Duque
de Rivas y Mateo Inurria son otros de sus frutos. Y lo fueron también
los torerillos del Matadero y Santa Marina, que con su buen hacer sentaron
cdtedra de tauromaquia. Y recordamos al Guerra replicando al propio
Alfonso XIII a las puertas del retiro de Moratalla, donde habia salido
a recibirlo creyendo que era el obispo: «Majestad, que yo en lo mio he
sto papa». Y aqui nacié Julio Romero de Torres, cuyo mayor mérito fue,
en mi opinion, llegar a calar como pocos en el alma de Cdordoba y poner
la pintura al servicio de su patria. Tal lo advirtic otro cordobés excepcional
de nuestro tiempo, ese gran poeta que alguien calificé de ultimo ciprés
de Cordoba, Pablo Garcia Baena: «La pintura era fauves, era Kandisnky,
/ era Giorigo de Chirico./ Pero él era silo su ciudad y le bastaba/
verdecer en las cales juderias a Leonardo...».

Recamando el bello manto oriental que acerté a tejer el primer emir
Omeya —el inmigrado de Mufioz Molina— sobre la urdimbre de la capital
de la Bética, surgio la Mezquita, testimonio elocuente de la perfeccion
que tuvieron por cordaje aquellos pabellones —que jamds pudo tocar la
mano del defecto— de la antigua capital de al-Andalus. Es tal la armonia
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de su fdbrica y estd tan hecha a la medida del hombre, que Chueca
Goitia no ha dudado en calificarla como el tultimo edificio cldsico de
Occidente.

Y a poniente, en la falda de la sierra, sigue asombrando al mundo
desde sus despojos Medina Azahara: la de los tejados de oro y plata,
la de los arcos de ébano y marfil incrustados de oro y piedras preciosas,
la de la gran perla y la pila de azogue, espejo del sol en mil pedazos
roto. Hubo atardeceres en que, como en un delirio febril de calentura,
crei ver en los terrados recortdndose en el azul purisimo, a sus muchachas
envueltas en amplios mantos de colores —rojos, verdes, morados...—,
regalo del califa para lucirlos en las solemnidades; y a la guardia
personal de Abderramdn III flanqueando a caballo la gran avenida,
crines al viento y fulgores escapados de los dorados cascos y las lanzas.
Fueron espejismos desatados por el esplendor denso de unas ruinas
que han sobrevivido al paso demoledor del tiempo y a la incuria de
los hombres; pero jcudnta hubo de ser la grandeza de aquella desgraciada
ciudad palatina, que sélo tuvo la fugacidad de la flor! Con razén ha
dicho de ella Antonio Gala que todos los palacios que se construyeron
después —incluido Versalles—no han sido sino alcobas realquiladas con
derecho a cocina.

Todo fue inimaginablemente hermoso en aquel llorado alcdzar de
la opulencia, pero no se agotdé alli la belleza de la Cordoba Omeya.
En el huerto de al-Rusafa seguia enserioredndose la palmera que alento
la nostalgia del principe inmigrado y al-Amiriyya estaba poblada de
luceros. Los jardines de la ciudad se veian alfombrados de narcisos
y su albercas recamadas de neniifares, como lunares en la piel blanca
de una muchacha; en los patios se celaba las lunas al rumor de la
fuente, mientras lozaneaban las gacelas entre los mirtos.

Pero ademds de esta Cordoba hedonista y mora, hubo otras con ella
en convivencia. La cristiana del cenobio roquero se alzé por Cuteclara,
por Pefiamelaria..., y fue tal su apetencia de martirio que el segundo de
los Abderramanes, rehusando hacer violencia a nadie por causa de su
fe, demandd del obispo la contencion del fandtico brote que regaba de
sangre el Campo de los Mdrtires. Mientras tanto, en los huertos de nardo
al caer de la tarde, los rabinos se transmutaban en lamentaciones.

Y antes, mucho antes que la cruz, que la media luna y la estrella
de David, el dguila de Roma vino a anidar en Cérdoba. Vive la «urbs
cuadrata» oculta y soterrada a nuestras plantas, y aflora de vez en
cuando y nos deslumbra en Gran Capitdn, en La Victoria, en El Tablero,
en Cercadilla... Y tengo que bajar la cabeza al decir Cercadilla, porque
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su memoria habrd de avergonzarnos de por vida a todos los cordobeses
de esta generacion. La cacareada integracion de los restos del palacio
tardorromano en la nueva estacion de RENFE concluys en la desin-
tegracion brutal de los mismos. jAcaso es imposible conciliar la grandeza
del pasado con el progreso? No me extrafia que esta ciudad rehuya
la alharaca, pues cara le costé la del 92.

No sé si temerosa, quizd desengafiada, seguramente por ser su na-
tural, Cordoba recata su viejo esplendor. Pese a ello, éste se nos revela
a cada paso porque no hay forma de mantenerlo oculto, pero discre-
tamente, sin alardes. Lo que aqui se nos muestra de forma meridiana,
casi ostentosamente, es algo que constituye la esencia misma de la
urbe, que se remonta sobre su historia y ha contribuido a conformarla.
Me refiero a la prodigalidad de la tierra en que se asienta, cuyos
frutos nos brinda en acendrado sensualismo.

Quienes vivimos Cordoba sabemos muy bien que esta ciudad es un
edén de los sentidos. El olor es el dolor del azahar y la efimera queja
del jazmin y el lamento agobiante de la dama de noche. El tacto es el
de unas manos entrelazadas en el Campo Santo de los Martires, el de
unos labios en comunion con otros labios. Aqui, en la vieja corte de los
califas, la vista precisa reposar de vez en cuando en la umbria boscosa
de la Mezquita, porque no resiste el reverbero de las cales mudéjares de
La Juderia, y el oido se debate entre el silencio reverente de la plaza
de Capuchinos y el bullicio festivo de mayo. El gusto en Cdrdoba es el
de sus vinos generosos que, tras el brindis en alto —casi sacramental—
de la taberna, aguzan el ingenio del cordobés y desatan su lengua.

No suele ser fdacil para el viajero fugaz descubrir Cordoba. Esta ciudad
vieja y de vocacion recatada, cuando mds, sélo nos desvela su rostro
moruno al primer galanteo, pero para dejarnos entrever su esencia exige
tiempo y dedicacion o, en su defecto, una predisposicion especialisima
que nos empuje a perdernos por sus laberintos de cal, en solitario con
la esperanza de que se produzca el milagro de la subita revelacion.

Quien aspire a conocer Cdrdoba no puede permitir que su retina
se sacie en las arcadas de la Mezquita y la intrincada albura del
barrio inmediato de La Juderia. A veces siento la necesidad de gritdrselo
a esos turistas de gregario y estéril trasegar que pueblan cada dia el
casco historico de la ciudad. Quien aspire a conocer Cordoba ha de
callejear sin prisas la Medina y la Ajerquia, atisbando por las cancelas
de los patios —siempre francas a la mirada del curioso—, haciendo
estacion en sus tabernas, demandando la orientacion de los cordobeses,
mas por acercarse a ellos que porque sea absolutamente necesaria.
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En este pasear sosegado la mirada ha de permanecer atenta y la
mente dispuesta a leer entre lineas, porque la proverbial discrecion
del cordobés ha configurado su ciudad sin estridencias. Las iglesias
fernandinas, de espaldas al delirio ascensional del gético contempordneo,
apenas si emergen de los tejados domésticos. Nadie diria que tras las
severas fachadas de los conventos, de un barroco austero y varonil,
se esconde el delirio rutilante de los retablos dieciochescos. Las ruinas
del templo romano, aunque imponentes, no son sino la punta del iceberg
de la soterrada Colonia Patricia de Claudio Marcelo. Las plazas, per-
didas en la enredada trama urbana, a veces no tienen mds adorno que
el silencio; el silencio, el dolor y la muerte en ese incomparable rectdngulo
de cal y de cielo, que es la de Capuchinos, donde hasta el Credo que
busca la indulgencia ha de susurrarse, donde hasta la hierba que
crece entre las piedras debe contenerse.

Aqui, en esta tierra calcinada y mora, el exorno, salvo contadisimas
excepciones, solo se prodiga de puertas adentro; tras las cales desnudas,
apenas importunadas por el artificio de la forja y el geranio, se oculta
el patio cordobés, de un sensualismo indescriptible, pues en él pervive
de algin modo el espiritu refinado y voluptuoso de Ziryab, el de Inb
Suhayd, el de Ibn Hazm, el de Ash-Sarif al Taliq, el de Ibn Zaidum.

Si, Cordoba es todo lo que de ella han dicho los poetas y, ademds,
sensual y recatada y mistica y apacible y barroca y torera. Es,>asimismo,
guerrera y en su corazon, Las Tendillas, calza espuela de bronce al
héroe de Cerifiola y Garellano, de Manfredonia... Cordoba tiene también
ese toque rural que apetecemos quienes no hemos perdido el norte de
lo efimero de nuestra condicion y buscamos el continuo contacto con
la tierra, que es principio y es fin, que fue cuna y ha de ser sepultura.
jEs ldstima que ahora se nos esté ocultando su calidez bajo el granito!

Poco es un puriado de articulos para intentar abarcar Codrdoba,
ni siquiera conseguiriamos hacerlo dedicdndole un centenar de niimeros
de esta revista. Las colaboraciones que se desgranan en las pdginas
siguientes sélo son una visién parcial de lo que ha sido y sigue siendo
esta ciudad inabarcable. Confiamos en que nuestro intento estimule
al lector a abundar en el conocimiento de esta urbe del Sur olvidada
y mal comprendida. Con ello nos dariamos por satisfechos y habria
valido la pena editar este niimero monogrdfico de ARBOR. En la ilusion
de que pueda cumplirse nuestro objetivo, aqui quedamos aguarddndoles.
Cordoba, que es Patrimonio de la Humanidad, es también de ustedes
y arde en deseos de acogerlos.

Angel Aroca Lara
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