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Una reflexión filosófica sobre la experiencia humana del mundo, sobre 
sus condiciones universales y sobre sus variaciones históricas, no puede 
dejar de responder a estas tres preguntas entrelazadas: ¿qué es eso a lo 
que llamamos religión? ¿es algo inherente a la experiencia humana del 
mundo? ¿cuáles han sido sus variaciones históricas? Tras una relectura 
de los grandes críticos de la religión (Marx, Nietzsche y Freud), ésta es re-
definida como una dimensión universal de la vida humana, que cumple 
una triple función cultural: articular y legitimar las tres relaciones so
ciales básicas (el parentesco, la economía y la política), invertir o trascen
der esas tres relaciones profanas (instituyendo de este modo el orden de lo 
sagrado) y componer conjuntamente el lado profano y el lado sagrado de 
la experiencia humana (proporcionando así un mundo simbólicamente 
compartido y una determinada orientación existencial). Finalmente, el 
artículo concluye distinguiendo cuatro grandes tipos de religiones: las mi
tológicas, las teológicas, la moderna religión tecnológica y la post moder
na religión ecológica. 

No es fácil pensar la religión. No es fácil hacerlo con toda la franque
za y todo el rigor que el ejercicio del pensamiento exige de nosotros. Lo 
más frecuente es que sigamos uno de estos dos falsos atajos: por un lado, 
el atajo de pensar sobre (o ante) la religión, como si sólo se tratase de un 
hecho objetivo, externo y ajeno a nosotros, del que podemos ocuparnos 
con una atenta y amable curiosidad, pero del que podemos igualmente 
despreocuparnos con una distante y despectiva indiferencia; por otro 
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lado, el atajo de pensar bajo (o desde) la religión, como si sólo se tratase 
de una vivencia subjetiva, tan íntima y tan propia que nos posee y nos 
constituye por entero, hasta el punto de convertirse en nuestra última e 
inapelable fuente de autoridad. En ambos casos, sea que hagamos de ella 
el objeto o el sujeto de nuestra palabra, estamos dando por supuesto que 
ya sabemos lo que es la religión: ya sabemos dónde, cuándo y cómo se ma
nifiesta, puesto que hemos trazado el límite que la delimita y hemos de
terminado si estamos fuera o dentro de ella, si somos nosotros los que ha
blamos de ella o es ella la que habla en nosotros. Así que, antes de 
empezar a pensar, ya está todo sabido y decidido. Por eso son atajos, por
que nos ahorran el incierto e inquietante ejercicio del pensamiento. 

El ejercicio del pensamiento nos sitúa, por el contrario, en un inhós
pito no-lugar en el que nada está sabido ni decidido de antemano, en una 
tierra de nadie en la que todas las definiciones y delimitaciones son du
dosas e inestables, en un desierto sin caminos en el que el horizonte de 
lo humanamente pensable se desplaza a medida que se desplaza el ejer
cicio mismo del pensamiento. 

Para pensar la religión, sin atajos de ningún tipo, hemos de hacerlo en 
el marco de una reflexión filosófica más general sobre la experiencia hu
mana del mundo, sobre sus condiciones universales y sobre sus variacio
nes históricas. Y, a la inversa, una reflexión filosófica sobre las condicio
nes universales de la vida humana y sobre sus variaciones espacio-tem
porales, no puede dejar de plantearse la pregunta por la religión. O, más 
exactamente, no puede dejar de plantearse tres preguntas a un tiempo: 
primero, ¿qué es eso a lo que damos el nombre de religión?; segundo, ¿es 
algo inherente a la experiencia humana del mundo?; tercero, ¿cuáles han 
sido sus grandes variaciones o manifestaciones históricas? Antes de in
tentar responder a estas preguntas, y precisamente para poder respon
derlas, describiré brevemente el horizonte de pensamiento en el que creo 
que nos encontramos situados los humanos de comienzos del siglo XXP. 

Nuestra condición humana es constitutivamente paradójica: por un 
lado, formamos parte del mundo que nos rodea, estamos hechos de la 
misma sustancia que el resto de los seres y dependemos de ellos para se
guir siendo lo que somos, de modo que mantenemos con ellos un paren
tesco originario, una imborrable identidad ontológica; por otro lado, nos 
separamos radicalmente de todos los otros seres y nos oponemos frontal-
mente a ellos desde el momento en que decimos «nosotros» y nos autoa-
firmamos como humanos frente al mundo no humano, instituyendo así 
una extrañeza igualmente originaria, una diferencia ontológica igual
mente imborrable. Lo humano de la condición humana tiene, pues, una 
doble cara: es algo que recibimos pasivamente y algo que recreamos acti-
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vamente, es una realidad objetivamente dada y una posibilidad subjeti
vamente instituida, es un qué susceptible de conocimiento científico y de 
manipulación técnica, pero es también un quién susceptible de reconoci
miento político y de responsabilidad ética. Como en la cinta de Moebius, 
que tiene a la vez dos caras y una sola cara, los dos lados de lo humano 
son a la vez irreductibles e inseparables entre sí. 

Esta irresoluble paradoja nos permite comprender por qué lo huma
no de la condición humana no es una esencia eterna, estable y universal, 
dada de una vez por todas y para siempre, sino una existencia histórica, 
cambiante y plural, que ha venido experimentando incesantes variacio
nes espacio-temporales. En efecto, la condición humana es constitutiva
mente histórica, entendiendo esta historicidad como una relación de mu
tua e incesante remisión entre los seres humanos singulares y el mundo 
igualmente singular en el que habitan, es decir, como una reversión sin 
fin entre el lado «subjetivo» y el lado «objetivo» de la experiencia huma
na del mundo. Esta remisión recíproca entre lo humano y lo mundano se 
rige por el principio ontológico de la variación espacio-temporal, que pos
tula la diversificación inagotable y la mutación imprevisible de todo 
cuanto acontece. 

Ahora bien, no es posible dar cuenta de la diversidad de la experiencia 
humana sin intentar determinar qué hay de humano, y, por tanto, de 
común o de comunicable, en esa diversidad. ¿Qué es lo que nos permite re
conocernos unos a otros como humanos y decir «nosotros», a pesar de las 
profijndas e imborrables diferencias que separan nuestras diversas con
diciones históricas de vida? ¿Por qué, a pesar de enfrentarnos unos a otros 
hasta el punto de la mutua negación y el mutuo exterminio, lo hacemos 
siempre en nombre de una cierta idea y un cierto ideal de humanidad? La 
experiencia histórica nos dice que la posible comunidad o comunicabilidad 
entre las diversas formas de lo humano no puede fundarse en una su
puesta unidad o identidad dada a priori, ni tampoco puede postularse 
como la meta de un proceso teleológico ya sabido de antemano y que habrá 
de conducirnos de forma inexorable a un definitivo «final de la historia», 
sino que más bien hemos de suponerla como la idea reguladora de una po
sible relación, en modo alguno segura, entre las diferentes sociedades y los 
diferentes seres a los que llamamos humanos. La humanidad no es, pues, 
sino la resultante de la relación entre las diferentes manifestaciones de lo 
humano. Pero, mientras sigan viniendo al mundo nuevos seres humanos, 
esas diferentes manifestaciones seguirán proliferando, de modo que la re
sultante nunca podrá ser definitiva ni definitoria. 

Teniendo en cuenta la historia de las sociedades humanas hasta aho
ra conocidas, es posible discernir unos cuantos rasgos comunes que se re-
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piten en todas ellas, aunque de forma siempre diferente. Ante todo, la 
vida humana es una vida eminentemente social, plural, intersubjetiva, 
formada por un complejo y cambiante entramado de relaciones más o me
nos institucionalizadas, a un tiempo conflictivas y comunicativas. 
Además, todas las sociedades humanas hasta ahora conocidas cuentan 
con tres tipos de relaciones sociales (económicas, parentales y políticas) 
que se encuentran fuertemente institucionalizadas, porque responden a 
tres condiciones naturales de la vida humana: la supervivencia orgánica, 
la reproducción sexual y los conflictos inherentes a una pluralidad de in
dividuos y de grupos que conviven en un mismo territorio. 

Por medio de estas tres relaciones sociales, los seres humanos insti
tuimos nuestra humanidad, esto es, nos autoafirmamos y nos reconoce
mos unos a otros como sujetos humanos. En efecto, el proceso de subjeti-
vación o de autoafirmación de lo humano tiene lugar a través de una 
triple diferenciación: la diferencia sujeto-objeto, que funda las relaciones 
económicas; la diferencia yo-tú, que funda las relaciones parentales; y la 
diferencia nosotros-los otros, que funda las relaciones políticas. 

Estas tres relaciones sociales son irreductibles e inseparables entre 
sí, de modo que no cabe establecer entre ellas una relación de jerarquía, 
es decir, de derivación y dependencia unilateral, sino más bien una rela
ción de mutua tensión y mutua dependencia. No cabe conceder a una sola 
de estas relaciones sociales la primacía absoluta en la configuración de la 
sociabilidad humana, como han pretendido muchos teóricos de la socie
dad. Así, Smith y Marx concedieron ese privilegio a la economía, Freud 
y Lévi-Strauss se lo concedieron al parentesco, mientras que Hobbes y 
Schmitt se lo concedieron a la política. Sin embargo, lo cierto es que cada 
una de ellas hace posible el tránsito y la simbiosis entre la naturaleza y 
la cultura, entre la animalidad y la humanidad, entre el lado objetivo y 
el lado subjetivo de la experiencia humana del mundo, de modo que no es 
posible hablar de una sociedad humana sin la presencia simultánea e in
separable de estas tres formas de relación social. 

Ahora bien, estas tres relaciones sociales se han ido articulando entre 
sí de muy diversas maneras según los tiempos y los lugares, dando ori
gen a un incontable número de variaciones históricas. Siguiendo el pro
cedimiento de los tipos ideales propuesto por Weber y Durkheim, es po
sible agrupar todas esas variaciones en cuatro grandes tipos históricos: 
las sociedades tribales, las sociedades estamentales, la moderna socie
dad capitalista y la naciente sociedad global. Esta tipología nos permite 
llevar a cabo una nueva interpretación de la historia, que no estaría ya 
basada en la moderna idea de evolución sino en la posmoderna idea de 
variación. 
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Creo que ahora ya estamos en condiciones de enfirentarnos a los gran
des interrogantes que la religión nos plantea. Todas las sociedades cuen
tan con tres relaciones sociales básicas (económicas, parentales y políticas), 
con las que tratan de responder a tres diferentes necesidades o condiciones 
«naturales» de la vida humana: la supervivencia, la procreación y la riva
lidad; de modo que no parece posible la vida humana, en cuanto vida social 
o «cultural», si no es en el marco de estos tres tipos de relaciones. Ahora 
bien, ¿tiene la religión este mismo carácter universal? Es decir, ¿constitu
ye una cuarta condición de la vida humana, de modo que la vida humana, 
en cuanto vida social, no sería posible sin ella? Y, si así fuera, ¿a qué nece
sidad «natural» respondería? Más aún, ¿qué respuesta «cultural» y qué re
lación social podrían ser consideradas como específicamente religiosas? 
Por último, ¿cuáles serían sus principales variaciones históricas? 

Para responder a todas estas preguntas, habría que comenzar por de
finir el concepto mismo de religión. Habría que plantearse si es posible 
dar cuenta de las más diversas creencias y prácticas religiosas, desde los 
mitos y ritos tribales hasta las grandes «religiones de salvación», a par
tir de un único concepto de religión. Así como lo político es un campo de 
relaciones sociales que está presente en todas las sociedades, y que por 
tanto no puede ser identificado con una forma cultural determinada 
(como es el caso del Estado, que sólo aparece en algunas sociedades, y 
sólo en un momento histórico relativamente tardío), habría que plan
tearse si es posible definir el campo de lo religioso sin identificarlo con 
formas culturales aparecidas sólo en algunas sociedades a partir de un 
determinado momento de su historia (como es el caso de las citadas «re
ligiones de salvación», contemporáneas de los primeros grandes Esta
dos). Más aún, esa definición de lo religioso, para ser universalizable, de
bería dar cuenta del proceso de «secularización» seguido por el Occidente 
moderno y de la pretendida desaparición o «superación» histórica de las 
formas religiosas tradicionales. 

De no ser posible tal concepto, la religión no podría ser considerada 
como esencial a la condición humana, sino simplemente como una forma 
cultural característica de determinadas sociedades en un determinado 
período de su historia. Así, si limitamos el concepto de religión a las gran
des «religiones de salvación», como suele ser habitual, quedarían exclui
dos los relatos míticos y los ritos mágicos (mucho más antiguos y más ex
tendidos que ellas), y quedarían igualmente excluidas las sociedades 
modernas o «secularizadas», en las que tanto la «magia» como la «reli
gión» habrían sido reemplazadas o marginalizadas por la «racionalidad» 
(y la mutua autonomía e irreductibilidad) de los saberes científico-técni
cos, de las reglas ético-jurídicas y de las creaciones artístico-literarias. 
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Desde el evolucionismo del siglo XIX, se han hecho habituales esta 
clasificación formal y esta periodización histórica: la «magia», la «reli
gión» y la «ciencia» serían tres formas diferentes y sucesivas de pensar el 
mundo y de regular la acción humana. Todos los grandes críticos de la re
ligión, desde Feuerbach en adelante (pasando por los tres «maestros de 
la sospecha»: Marx, Nietzsche y Freud), han entendido la religión en este 
sentido limitado, como una forraa histórica pasajera, más aún, como una 
enfermedad infantil del pensamiento humano, fruto de la explotación 
económica (Marx), el resentimiento moral (Nietzsche) y la culpa edípica 
(Freud). Y han considerado que lo propiamente «moderno» de la cultura 
moderna es el esfuerzo por curarse de tal enfermedad. La «mayoría de 
edad» de la cultura moderna, su madurez intelectual y moral, su supe
rioridad sobre el resto de las culturas, su legitimidad para afirmarse so
bre ellas y guiarlas por el camino del «progreso», se funda precisamente 
en el supuesto de haber logrado curarse o liberarse de la enfermedad re
ligiosa. 

Ahora bien, ¿en qué consiste la enfermedad religiosa para estos críti
cos? Evidentemente, se trata de una enfermedad mental, que afecta a las 
capacidades intelectuales y morales del ser humano, a su poder para ra
zonar y decidir por sí mismo acerca de lo verdadero y lo falso, lo bueno y 
lo malo. Al contraer esta enfermedad, los seres humanos se convierten en 
unos enajenados. Siguen pensando y actuando, pero lo hacen de forma 
delirante, ignorándose y contrariándose a sí mismos, contraviniendo las 
necesidades y posibilidades propias de su condición. Si hemos definido la 
condición humana como el movimiento de autoafirmación de la subjeti
vidad en el triple dominio económico (sujeto-objeto), parental (yo-tú) y 
político (nosotros-los otros), la religión vendría a ser la negación de ese 
triple movimiento, y por tanto la negación de la condición humana en 
cuanto tal. Por medio de la religión, el ser humano se niega a sí mismo 
en cuanto sujeto, es decir, en cuanto ser capaz de autoafirmarse frente a 
los objetos y frente a otros sujetos. La religión, pues, sería esencialmen
te nihilista. 

Pero este nihilismo religioso, según sus críticos, no sólo lleva al ser 
humano a negar o trascender de forma delirante su propia condición, 
sino también a atribuírsela a los seres no humanos. Si el viviente huma
no adquiere su humanidad mediante un triple movimiento de autoafir
mación (sujeto-objeto, yo-tú, nosotros-los otros) que da lugar a tres tipos 
de relaciones sociales (la economía, el parentesco, la política), la religión 
sería un movimiento de dirección contraria, que engendraría a su vez un 
nuevo tipo de relación social. La religión hace que los seres humanos alie
nen su humanidad, su subjetividad, pero esto no sólo significa que renie-
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gan de ella sino que en el mismo movimiento la proyectan fuera de sí y la 
transfieren a otros seres (reales o imaginarios), a los que atribuyen sus 
propias cualidades o capacidades humanas, y con los que pretenden es
tablecer unas relaciones análogas al resto de las relaciones sociales. Me
diante esta proyección o transferencia de cualidades y de relaciones, el 
propio ser humano cree poder proyectarse o trascenderse a sí mismo, cree 
poder rebasar los límites de su condición específicamente humana. La re
ligión sería, pues, una forma de pensar y de actuar que, lejos de limitar
se a configurar «culturalmente» las condiciones «naturales» de la vida 
humana, trataría de suprimirlas o trascenderlas por completo. La reli
gión sería, en este sentido, una hipertrofia de la cultura. 

Ahora bien, ¿cómo es posible que los seres humanos se nieguen a sí 
mismos y pretendan trascender las condiciones que los constituyen como 
tales? ¿Cuál es el origen de esta enfermedad mortal que los enajena y que 
incluso los aniquila? ¿Por qué esta hipertrofia cultural está presente en 
las más diversas culturas? ¿Por qué la llamada cultura «moderna» es la 
única que pretende haberse inmunizado contra tal enfermedad? Si la re
ligión es esencialmente la negación de la condición humana, su reiterada 
presencia en las más diversas sociedades y épocas de la historia humana 
se convierte en un verdadero enigma. 

Los críticos de la religión tienen una respuesta a todas estas pregun
tas: ha sido la infancia histórica del ser humano, su minoría de edad cul
tural, es decir, su dependencia real (económica, parental, política) con 
respecto a otros seres (humanos y no humanos), lo que ha engendrado en 
él esa negación de sí y esa hipertrofia del poder atribuido a otros seres 
considerados sobrehumanos. En otras palabras, la religión es explicada 
a partir de la explotación económica (Marx), la represión patriarcal 
(Freud) o la dominación política (Nietzsche). 

Para estos tres autores, la religión es a la vez una enfermedad men
tal y una forma de pensamiento infantil, que afecta tanto a la capacidad 
de conocer y dominar el mundo como a la capacidad de regular las pro
pias relaciones sociales. La religión desorienta al ser humano, lo incapa
cita para orientarse racionalmente en el mundo y lo pone en manos de 
otros seres humanos. Por tanto, el viviente humano no adquiere su ver
dadera humanidad más que a través de un largo proceso de curación y 
maduración, por el que se afirma a sí mismo como sujeto y niega toda de
pendencia con respecto a otros sujetos (y, en general, con respecto a todo 
otro ser). La humanidad plenamente realizada sería, pues, la humanidad 
liberada del delirio infantil de la religión. 

Pueden formularse muchas objeciones a estos grandes críticos de la 
religión. En primer lugar, ellos suelen tomar como infancia de la huma-
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nidad un período relativamente tardío, en donde ya había clases sociales, 
familia patriarcal y Estado, pero en las primitivas sociedades tribales no 
había ninguna .de estas tres formas de dominio (económico, parental y 
político), tal y como han mostrado los más recientes estudios de prehis
toria y de antropología social. En segundo lugar, allí donde surgieron ta
les formas de dominio, las religiones no sólo cumplieron una función de 
legitimación sino también de subversión o de contestación (como mostró 
Max Weber en sus estudios de sociología de la religión, y especialmente 
en sus análisis de las formas «carismáticas» de religiosidad)^. En tercer 
lugar, el ejercicio de la razón (en su triple dimensión cognoscitiva, moral 
y estética) no se afirmó simplemente frente a la religión, como si ésta fue
se un mero obstáculo externo, sino que más bien se desarrolló dentro de 
ella, en estrecha relación con ella, y la propia historia de las religiones, 
desde las más antiguas formas del pensamiento mágico, ha de entender
se como el resultado de la creativa y polimorfa racionalidad humana (así 
lo mostró Weber, una vez más, y así lo ha defendido también la escuela 
francesa de sociología, desde Durkheim y Mauss hasta Lévi-Strauss)^. 
En cuarto lugar, la específica forma de «racionalidad» que ha caracteri
zado a la cultura moderna no surgió como una negación sino como una 
transformación interna de la religión judeo-cristiana (como han señala
do, desde diferentes perspectivas, Max Weber, Louis Dumont, Karl Lô-
with y David F. Noble)^. En quinto lugar, las creencias y prácticas reli
giosas tradicionales no han desaparecido en la época moderna, sino que 
siguen vigentes en amplios sectores de la población, junto con prácticas 
y formas de racionalidad secularizadas o desacralizadas; además, han 
aparecido nuevas formas de religiosidad que pueden ser consideradas 
como una «resacralización» de prácticas e ideas seculares^. 

Por último, la llamada «racionalidad» moderna no ha eliminado el do
minio entre los seres humanos, ni tampoco les ha asegurado el dominio 
sobre la naturaleza, sino que ha engendrado nuevas y despiadadas for
mas de sumisión (como es el caso de los regímenes totalitarios), y ha pro
vocado nuevos y terribles peligros (como es el caso de los peligros ecoló
gicos). La teocracia ha sido sustituida por la tecnocracia, pero eso no 
significa que el ser humano esté ahora más orientado o menos desorien
tado que antes; significa que sus criterios de orientación son otros. 
¿Habrá que concluir, entonces, que la tecnocracia moderna es la religión 
de nuestro tiempo, que el mito del progreso es el heredero del mito esca-
tológico judeo-cristiano, y que «mientras no cambien los dioses, nada ha 
cambiado», como afirma Sánchez Ferlosio?^ ¿Habrá que pensar, como 
piensa García Calvo, que ser «ateo» no es tan fácil como creían Marx, 
Freud y Nietzsche, puesto que la creencia científica en un principio últi-
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mo e inapelable de Realidad es equivalente a la creencia religiosa en una 
Divinidad última e inapelable?"^. 

¿O habrá que pensar, por el contrario, que la religión no es una des
viación enfermiza ni una fase infantil del pensamiento humano? Si esa 
enfermedad se da en todas las culturas y ese infantilismo persiste en to
das las épocas, tal vez haya que preguntarse por qué los humanos no so
mos capaces de curarnos ni de madurar, por qué retorna en nosotros, una 
y otra vez, ese delirio infantil. Tal vez haya que considerar la religión no 
ya como una excepción sino como la regla, es decir, como una dimensión 
constitutiva de la sociedad humana, tal y como defendió Emile Durk-
heim. Pero, en tal caso, ya no puede ser interpretada de un modo mera
mente negativo, como el movimiento de alienación de la subjetividad hu
mana; o, en todo caso, ese movimiento de negación tendrá que propor
cionar al ser humano algún tipo de positividad, tendrá que permitirle ad
quirir una forma nueva o suplementaria de subjetividad; de modo que el 
ser humano no podrá ser comprendido como tal más que a partir de esta 
duplicación de sí mismo. Esto es lo que propone Durkheim, al recoger de 
su maestro, Fustel de Coulanges, la distinción ente lo sagrado y lo pro
fano como dos dimensiones irreductibles y complementarias de la expe
riencia humana. 

Pero esto no significa que los análisis críticos de la religión pierdan 
todo su valor, sino que deben ser reinterprotados. Esos análisis nos han 
enseñado tres cosas muy importantes. Primero, que la religión tiene que 
ver con el pensamiento, con la necesidad «natural» que todo ser humano 
tiene de orientarse en el mundo. Podemos considerar que esta necesidad 
de orientación es «natural» en la medida en que el ser humano nace des
orientado, es decir, en la medida en que cuenta con una escasa determi
nación genética de su conducta; y la «cultura» no es sino el conjunto de 
criterios de orientación que le permiten relacionarse con el resto de los 
seres naturales, con su propio cuerpo y con los otros semejantes a él; de 
modo que la religión tendría esta positiva y decisiva función «cultural» de 
orientar al ser humano en su relación (teórica y práctica) con el mundo. 
Lo que distingue al ser humano no es solamente que regula de forma co
lectiva su subsistencia, su reproducción y sus conflictos, que somete a re
glas el hambre, el sexo y la violencia, sino que, para instituir y articular 
entre sí esas diversas reglas, se sirve de un lenguaje, más exactamente, 
de un pensamiento simbólico que comparte con otros y que le permite 
orientarse en el mundo, que le permite componer con ellos un mundo 
común, en fin, que le permite comprenderse y conducirse a sí mismo 
como un ser singular de ese mundo. Y esa es la función «cultural» que 
han cumplido todas las religiones. Por eso, no resulta posible separar la 
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idea de religión de la idea de cultura. Ésta es la tesis defendida por Tho
mas Luckmann en La religión invisible^. 

En una obra anterior, escrita con Peter L. Berger^, ambos habían 
mostrado que la «realidad» es construida socialmente mediante la elabo
ración de «universos simbólicos», y que son estos universos simbólicos los 
que permiten al ser humano orientarse en el mundo y adquirir una de
terminada conciencia de su propia singularidad. En La religión invisible, 
Luckmann da un paso más y considera que la religión es precisamente 
ese horizonte último de sentido, que permite al ser humano trascender 
su mera condición biológica o natural y constituirse como un ser social o 
cultural. Lejos de identificarla con alguna de sus diversas «formas socia
les», Luckmann define la religión como una «condición antropológica» 
universal, como el distintivo más característico de la vida humana. Des
de una perspectiva «materialista», Gustavo Bueno ha defendido una te
sis análoga: la aparición de creencias y prácticas religiosas es el «criterio 
más sólido» para diferenciar a los humanos de los demás animales, por lo 
que es preciso «tomar a la religión como criterio que marca la transición 
del protohombre al hombre»^^. 

Una segunda enseñanza puede extraerse de los grandes críticos de la 
religión: por medio de la religión, el ser humano trata de trascender los 
límites de su humanidad, tanto los que le han sido «naturalmente» dados 
como aquellos otros que él mismo ha instituido por medio de las reglas 
«culturales». ¿Cómo se relaciona esto con lo anterior? Podría decirse que 
en toda «cultura» humana hay dos aspectos contradictorios entre sí: uno 
profano y otro sagrado. Por un lado, la cultura es el conjunto de procedi
mientos profanos o racionales (racionalidad técnica, racionalidad moral, 
racionalidad estratégica) por medio de los cuales el ser humano afirma 
su propia subjetividad frente a los otros seres (por la triple vía de la or
ganización laboral, de las coerciones sociales y de las alianzas y rivalida
des políticas); pero, por otro lado, esa subjetividad tan dolorosamente ad
quirida hace de él un esclavo de sus propias restricciones culturales. Por 
eso, el ser humano no puede dejar de negarse a sí mismo, no puede dejar 
de trascender sus propios límites, y no puede hacerlo sin relacionarse de 
un modo diferente -de un modo sagrado- con su propio cuerpo y con el 
resto de los seres, es decir, sin engendrar nuevas creaciones culturales, 
nuevas formas de relación social, que dislocan las reglas de su propia ra
cionalidad y ponen en cuestión los límites de su propia humanidad. Esta 
es la tesis defendida por Bataille en su Teoría de là religión^^. 

Ahora bien, para hacer compatibles estos dos aspectos contradictorios 
de la experiencia humana, para que esta disociación no desoriente por 
completo al hombre, toda «cultura» tiende a componerlos entre sí, tiende 
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a integrarlos en un conjunto único. Así se explica la tercera característi
ca de la religión: ésta no se limita a trascender las reglas establecidas por 
los propios seres humanos en el triple dominio de la economía, el paren
tesco y la política, sino que simultáneamente viene a darles su más fir
me ñmdamento, su más inapelable «legitimidad». Lo sagrado no es sólo 
lo que se opone a lo profano sino también lo que le sirve de último fun
damento «ideológico». Si la religión cumple una positiva y decisiva fun
ción «cultural» de orientación de la vida humana, es porque permite al 
ser humano pensar simultáneamente las dos caras de su propia huma
nidad. Por eso, no es de extrañar que la religión sea entendida a un tiem
po como el movimiento que funda toda idea de Realidad (tal es la inter
pretación de García Calvo), y como el movimiento que la impugna 
radicalmente. 

Esta última es la definición de religión que nos ofrece Sánchez Ferlo-
sio: «El rechazo del principio de realidad como criterio pertinente para di
rimir acerca del bien y el mal del mundo», es decir, el rechazo de todo 
principio absoluto de orientación en el mundo. No le es esencial a la reli
gión, como ya decían Durkheim y Weber, ni la creencia en dioses ni la es
peranza en una vida bienaventurada tras la muerte. Desde este punto de 
vista, la religión es esencialmente subversiva y a un tiempo esencial
mente afirmativa: es la afirmación más extrema del deseo humano de fe
licidad, es la voluntad insobornable de trascender todo límite, es el re
chazo a aceptar justificación alguna para el mal del mundo, es la apuesta 
por la que el ser humano trata de transformar su propia condición y el 
estado de cosas del mundo, sin resignarse a acatar una identidad y una 
realidad dadas. Pero el propio Sánchez Ferlosio reconoce que este movi
miento de subversión del principio de realidad se invierte y se integra, en 
las religiones históricamente constituidas, en un movimiento de restau
ración y reforzamiento de dicho principio: «El principio de realidad, ex
pulsado del Templo por la puerta, ha vuelto a entrar, bajo el nombre de 
Voluntad de Dios, por la ventana»^^. 

Esto nos remite a la tensión irresoluble entre el hombre profano o uti
litario y el hombre sagrado o soberano, descrita por Bataille. La huma
nidad, dice Bataille, no puede ser definida como un estado, sino como un 
proceso interminable. Y ese proceso está animado por un doble y contra
dictorio movimiento. Por un lado, el ser humano se afirma a sí nnsmo 
como un sujeto frente al objeto, como un sujeto frente a otros sujetos y 
como un «nosotros» frente a «los otros», es decir, por un triple movimien
to de negación o de separación (con respecto al resto de los seres, pero 
también con respecto a sí mismo, a su propia animalidad inocente o pre-
consciente). Esto es lo que le permite constituirse como sujeto laborante. 
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parental y político, en una palabra, como ser profano. Pero aquello que 
ha sido negado por el ser profano no puede dejar de retornar a él una y 
otra vez. No retorna la animalidad en cuanto tal, sino una animalidad 
transfigurada, divinizada. En efecto, el ser humano no puede dejar de 
sentirse arrastrado o impulsado por un movimiento de dirección contra
ria, que le lleva a negarse a sí mismo, en cuanto subjetividad separada y 
segura de sí, y a cultivar una segunda forma de relación con el resto de 
los seres (y con su propio cuerpo), caracterizada por el contacto, la parti
cipación, la comunicación sagrada con ellos^^. 

Este doble movimiento, por el que el ser humano se afirma a sí mis
mo separándose del resto de los seres y se niega a sí mismo comunicán
dose con ellos, es lo que explica la esencial ambivalencia de lo sagrado. 
Lo sagrado es a un tiempo lo que aterroriza y lo que fascina, lo que ame
naza con destruir el mundo de la racionalidad profana y lo que permite 
al hombre trascender ese mundo, superarlo o relativiziarlo. Por eso, la re
lación con lo sagrado exige toda una serie de reglas que limiten su apa
rición y a un tiempo la hagan posible. Estas reglas conciernen al modo de 
relacionarse con los animales, con las plantas, con los fenómenos físicos, 
con los objetos fabricados, con el propio cuerpo y sus manifestaciones fi
siológicas, con las enfermedades, con los sueños, con el nacimiento, con 
la muerte, con las otras personas, con los sucesos imprevistos o extraor
dinarios. Todo ser y todo acaecer puede devenir sagrado (y, por tanto, 
benéfico o maléfico), y los humanos queremos saber exactamente qué o 
quién, cuándo y dónde, por qué y para qué. 

Ahora bien, esto no quiere decir que el campo de lo sagrado (con las 
reglas y relaciones que lo constituyen) se añada sin más al campo de lo 
profano (es decir, al triple campo de la economía, el parentesco y la polí-
t]Lca)̂ *sino que lo recubre, lo invade y lo atraviesa por entero. Todo ser y 
todo acaecer tiene una doble faz, profana y sagrada, y toda relación con 
él adquiere esta misma ambivalencia. Por tanto, más que hablar de unas 
relaciones específicamente religiosas, tendríamos que hablar de la di
mensión religiosa con la que se invisten todas las reglas y relaciones so
ciales (económicas, parentales y políticas). De hecho, la religión no sería 
sino el modo en que se componen entre sí lo sagrado y lo profano, en una 
sociedad determinada. Y a las diferentes sociedades les corresponderían 
formas religiosas igualmente diferentes. 

En resumen, la religión puede ser considerada como una dimensión 
universal de la vida humana, siempre y cuando la consideremos no como 
una cuarta forma de relación social (Junto al trabajo, el parentesco y la 
política), sino como aquello que articula esas tres dimensiones profanas 
de la vida humana, las invierte y las inviste con un sentido sagrado. La 
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religión tendría, pues, una triple e inseparable función en toda cultura: 
la función de inversión de lo profano, la función de conjunción entre lo 
profano y lo sagrado, y, como consecuencia de lo anterior, la función de 
componer el mundo y de orientar al ser humano en él. 

Ahora bien, puesto que la economía, el parentesco y la política se han 
venido articulando entre sí de muy diferentes maneras según los tiempos 
y los lugares, y puesto que esas diferentes articulaciones han dado origen 
a cuatro diferentes tipos históricos de sociedad (tribal, estamental, capi
talista y global), no es de extrañar que cada uno de estos tipos de socie
dad haya contado también con un tipo particular de religión o de univer
so simbólico. 

En efecto, creo que es posible hablar de cuatro grandes tipos de reli
gión: las religiones mitológicas, propias de las sociedades tribales; las re
ligiones teológicas, que surgen con las sociedades estamentales; la reli
gión tecnológica, que ha servido de legitimación a la moderna sociedad 
capitalista; y, por último, la religión ecológica, que puede llegar a con
vertirse en el nuevo universo simbólico de la naciente sociedad global. 
Pero estos cuatro tipos de religión no se sustituyen unos a otros, sino que 
más bien se superponen y se entretejen unos con otros. 

Así, la aparición de las religiones teológicas, habitualmente llamadas 
«religiones de salvación», «religiones universales» o «religiones» a secas, 
no hizo que desaparecieran sin más las religiones mitológicas, sino que 
éstas fueron reorganizadas por aquéllas, produciéndose entre ambas 
todo tipo de sincretismos. De manera análoga, la aparición de la moder
na religión tecnológica en la Europa judeo-cristiana, y su posterior ex
pansión al resto del mundo, no significó la desaparición de las grandes 
religiones teológicas, sino que éstas se vieron obligadas a reorganizarse 
y a combinarse de uno u otro modo con aquélla. De hecho, la religión tec
nológica surgió del seno mismo de la religión judeo-cristiana, y ambas se 
expandieron juntas a medida que Europa extendía sus colonias por el 
resto del mundo. Finalmente, la religión ecológica ha surgido del propio 
interior de la religión tecnológica, como una especie de herejía renovado
ra y autocrítica, y al mismo tiempo ha retomado y reelaborado algunos 
aspectos de las religiones mitológicas y teológicas precedentes. 

Se equivocan, pues, quienes creen que el siglo XXI se va a caracteri
zar por una «guerra de culturas» o un «choque de civilizaciones» entre el 
mundo judeo-cristiano y el mundo árabe-musulmán, es decir, entre dos 
diferentes tipos de religión teológica, como si aún estuviéramos en la épo
ca de las cruzadas. El verdadero conflicto religioso de nuestro tiempo es 
el que enfrenta a la moderna religión tecnológica, hasta ahora imperan
te, y a la posmoderna religión ecológica, que ha surgido en las últimas dé-
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cadas y que -si sigue el actual proceso de cambio social: crecimiento de
mográfico, desigualdad Norte-Sur, migraciones masivas, emancipación 
de las mujeres, multiplicación de los riesgos tecnológicamente inducidos, 
mundialización de las comunicaciones y de todas las relaciones sociales— 
puede llegar a convertirse en la nueva religión de la humanidad^^. 
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diante el secuestro de cuatro aviones de pasajeros, uno de ellos estrellado cerca de Pitts
burgh, antes de alcanzar su objetivo- contra las Torres Gemelas de Nueva York y contra 
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el Pentágono de Washington, símbolos respectivos del poder económico y militar de la pri
mera potencia mundial. En respuesta a este ataque brutal y espectacular, que ha causa
do miles de muertos y que ha sido visualizado en directo por millones de espectadores de 
todo el mundo, el gobierno de Estados Unidos ha solicitado la cooperación internacional, 
el apoyo militar de la OTAN y el amparo jurídico de la ONU, y al mismo tiempo ha pues
to en marcha una gran operación antiterrorista denominada Justicia Infinita (y rebauti
zada luego como Libertad Duradera). Muchos comentaristas (tanto occidentales como 
orientales) han querido ver aquí un combate cultural y religioso entre el Occidente judeo-
cristiano y el Oriente árabe-musulmán. En mi opinión, es un episodio más en la quiebra 
progresiva de la religión tecnológica, que hoy día tiene su máxima expresión en el prepo
tente poderío militar, económico y mediático de Estados Unidos. Bruscamente, los norte
americanos han descubierto la extrema vulnerabilidad de ese poderío, la necesidad de 
contar con la ayuda de todos los Estados del mundo y los compromisos internacionales a 
los que esa ajaida les obliga. Pero lo que está socavando desde hace tiempo la creencia en 
la invulnerabilidad del poderío estadounidense -y en la religión tecnológica que le sirve 
de sustento- no son los grupos terroristas islámicos, defensores de una religión teológica 
premoderna que se resiste a modernizarse, sino las numerosas organizaciones civiles «no 
gubernamentales» y «sin fronteras» que han proliferado en todo el mundo durante las tres 
últimas décadas. Estas formas post modernas de fraternidad religiosa están luchando 
-de manera pacífica pero muy activa- no contra la «globalización», como suele decirse, 
sino todo lo contrario: por una verdadera civilización global, fundada en los nuevos valo
res sagrados del cosmopolitismo ecológico. 
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