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El final de la modernidad, ya con dos siglos de historia, es, desde el
punto de vista de la religion y su filosofia, sobre todo la gran cuestion
abierta de como pueda continuar la empresa de la emancipacion del hom-
bre después del fracaso del idealismo absoluto y de sus secuelas. Se trata
de un tiempo que ha sido comparado con justicia al de una «segunda ino-
cencia», donde importa esencialmente afrontar en toda su amplitud vy se-
riedad el problema del mal y la posibilidad de una esperanza realmente
dirigida a la salvacién de Dios, y no a cualquier objetivo intramundano.

1. Tratar de la cuestion de Dios es siempre el camino méas derecho
para ir al fondo del problema de la realidad sin detenerse en lo secunda-
rio y sin dar rodeos indtiles, porque no es ni puede ser el ejercicio de un
pensar como cualquier otro, sino el dificilisimo intento explicito de igua-
larse en la teoria a la tensién existencial suprema.

Siempre me ha atraido el encanto de aquella declaracién de Simone
Weil en la que recordaba su adolescencia: aquel tiempo en que, abruma-
da por el peligro extraordinario de resolver mal la cuestién de Dios, se
decia a si misma que lo Unico sensato era evitar su planteamiento. Cons-
tantemente he asociado esta advertencia con aquel dicho de luz y amor de
Juan de la Cruz en que el santo se burla de (y se apena por) aquellos tan-
tos que querrian que Dios no les costase «mas que hablar, y aun eso mal».

Y es que, jqué significa eso de igualar con el pensamiento la tensién
existencial suprema?

Si se filosofa sobre Dios, no es en absoluto obligatorio partir de que lo
que ha de hacerse es analizar los dos clasicos problemas (la existencia y
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la esencia de Dios) en un modo que haga abstraccién de las religiones
concretas, bien para situarse del todo al margen de ellas, o bien para ele-
varse por encima de todas ellas. No hay que prejuzgar que existan espa-
cios al margen o por encima de la existencia religiosa, precisamente re-
servados para este extrafio explorador de lo divino que puede ser el
fil6sofo. Lo que en cambio si dice, desde luego, la palabra «filosofia» es
que en ella se trata de remontar a una lucidez sobre las raices de toda
otra lucidez que no es el estado corriente de nuestra vida. Quienes cree-
mos por experiencia (claro que experiencia deficiente) en la realidad in-
dudable de la filosofia, admitimos que pertenece a nuestra esencia el tor-
por de la estupidez, la imposibilidad de mantener realmente tensada la
vida y despierta para todas sus posibilidades de energia. Reconocemos
que aspiramos a vivir una existencia en la que se haya conseguido volver
habitual un estado que, por desgracia, no nos es inmediatamente natu-
ral, y para el cual resulta muy dificil evitar las metaforas que aluden a
la luz y la vigilia. Como si el estado en el que nos encontramos maés ha-
bitualmente fuera el de ignorar nuestra situacién auténtica.

Los aspirantes a la filosofia no podemos desconectar el factor lucidez
de la representacion que nos hacemos del estado de suprema tension
existencial, s6lo desde el cual puede ser Dios o el Misterio nuestro refe-
rente intencional (en lo que, por cierto, estamos de acuerdo con cualquier
hombre religioso). Y, por cierto, esa tensién suprema puede muy bien
consistir en hallar activisimamente el acceso a una serenidad, a una pa-
sividad absolutamente hiperbdélica.

No hay, pues, que partir de la idea de que filosofar sobre Dios debe
consistir, en primer lugar, en olvidarse de las religiones, dando por en-
tendido que no hay religiéon histérica concreta que no sea una aproxima-
cién errénea a su peculiar objeto.

2. ;Es que s6lo se ha debido a los movimientos peculiares de las ideas
el hecho de que esté finalizando la edad que ha confiado en la inocencia y
la suficiencia de la razén para emancipar al hombre del mal? Las convul-
siones y las desesperanzas del final de la modernidad estan ligadas a que
han sucedido muchos de aquellos acontecimientos que eran la consecuen-
cia de los principios modernos y a que se tiene la certeza de que estas con-
secuencias son de hecho fatales para sus lejanos principios, de tan justa e
inocente apariencia. No es precisamente que la historia del siglo que ha
terminado se limite a una aséptica reductio ad absurdum de sus premisas
culturales: mds bien se trata de una horrenda reductio ad malum. Claro
esté que el mal (el sufrimiento, la culpa) es el auténtico absurdo; y es enor- -
memente probable que todas las grandes crisis entre épocas histéricas ha-
yan ocurrido segun este mismo esquema de la reductio ad malum.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



¢Dios problematico?
667

3. (No hemos ganado asi alguna verosimilitud acerca de que la vieja
filosofia pueda ser, como sostenia entre guerras Rosenzweig, mas bien un
tésigo que nos impide vivir valientemente en el gran dia de Dios, sufi-
cientemente sensibles tanto para el mal como, por ello mismo, para los
misterios de bondad de la relacién interpersonal?

A través de la desgracia y la vergiienza, ;no podemos empezar a pen-
sar que nuestra historia arriba ahora a una suerte de segunda inocencia,
en la que no sélo cabe lo que por tal entendia estrictamente Nietzsche (o
sea, el ultrahombre que ha atravesado la consumacién del nihilismo, una
vez muerto Dios y sepultado su terrible cadéver), sino también, como es-
cribié hace pocos aiios Schillebeeckx, la era post-critica de las religiones,
en la que podemos de nuevo caminar con Dios por el Jardin como con el
Cercano en quien confiamos y que es nuestro Familiar?

Qué aspecto tiene para la filosofia este paisaje que quiza vislumbra-
mos ya?

Naturalmente, toda prevencién serd poca contra el méas evidente ries-
go que toma sobre si aquel que se ve llevado de alguna manera al juicio
de la historia inmediata: el peligro de que sus limitaciones lo conduzcan
de regreso a algo que él ignora que ya ha sido probado hasta el fondo y
hallado falto. En toda crisis de final de época revive el recurso de que ya
antes existi6é lo que nos tiene que servir de modelo para salir adelante.
En ningtin momento como en el momento de la crisis cobra tanta vida,
incluso, el espejismo de que se ha dejado tras si, dentro mismo de la his-
toria, el arquetipo de todas las épocas, irrecuperable por ninguna.

Por otra parte, la audacia de un pensamiento que se lanza hacia lo
futuro con méxima conciencia de todo el pasado se trunca si no realiza
su esfuerzo a la vez en todas las vertientes del conocimiento, mutatis
mutandis. En la actualidad, esto significa, sobre todo, que los cultivado-
res de las ciencias positivas deben conseguir entender sus actividades no
solo a la luz de las discusiones légicas y sociolégicas de la filosofia con-
temporanea de la ciencia (lo cual ya seria un progreso notabilisimo res-
pecto de lo que de hecho sucede), sino que no pueden mantenerse des-
pectiva o ignorantemente al margen del apasionante camino recorrido
por los saberes filoséficos, humanos y teolégicos desde la critica kantia-
na hasta el presente. Ademas de que sea ridicula la muy extendida ad-
miracién por las ciencias duras como si fueran oraculos divinos, en la
comprension critica de si mismo por parte del cientifico particular se jue-
ga un capitulo decisivo del equilibrio y el progreso de toda la cultura de
nuestra época. '

4. La edad moderna se cifra en el proyecto de la total autoliberacién
del hombre por el hombre mismo.
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(Quién podra negar que la historia debia, necesitaba conocer una fase
como la edad moderna (o sea: el proyecto de total liberacién del hombre
por el hombre mismo) y que debia ademés experimentar hasta el final las
posibilidades de semejante proyecto?

El racionalismo hacia coincidir la autoliberacién humana con el uni-
versal imperio de la razén calculante intemporal e inespacial, bajo la cual
habian de someterse no sélo las muiltiples confesiones cristianas de la
Europa dividida por las guerras de religiéon, sino también toda la varie-
dad de las culturas en cuyo contacto se estaba ampliando el horizonte
histérico de la cristiandad. Este sometimiento ha supuesto con frecuen-
cia el aplastamiento de la variedad, y ha repercutido en el cristianismo,
no sélo purificdndolo, sino también volatilizandolo.

El hombre es en este programa simultaneamente el sujeto y el objeto
de la accién emancipadora. El supuesto bésico es que el ideal que hay que
realizar, e incluso el poder eficaz para llevarlo a cabo, estén desde un co-
mienzo en quien emprende viaje. Tal ideal y tal poder se dejan compren-
der en un solo término: se trata de la plena identidad del hombre consi-
go mismo, o sea, del logro perfecto de su destino, de la liberacién de toda
enajenacién de su ser, de toda (auto)alienacién. El hombre en quien co-
mienza el proceso de emancipacién se compone a la vez de humanidad
que debe ser superada (los idola baconianos) y humanidad arquetipica o
auténtica, o sea, definicién ideal, vocacién inalienable, que es a un mis-
mo tiempo causa final, eficiente y ejemplar de la autohumanizacién o au-
toliberacion.

Si es verdad que Kant hizo entrar al hombre moderno en la plenitud
de su finitud, sélo fue posible porque, dicho en la lengua de Espinosa,
crey6 poder probar que ni el Pensamiento ni la Extensién son atributos
infinitos de la Sustancia Infinitamente Infinita. Pero también y al mis-
mo tiempo porque su critica consigui6 reunir la Vida y la Razén, a las que
Hume habia declarado en conflicto irresoluble. Y ya que la Razén no es
Atributo de la Sustancia, tampoco le es posible al idealismo critico decla-
rar absoluta la poderosidad de la Vida irracional, del Deseo, del impulso,
el instinto y la pasién.

El idealismo kantiano es a un tiempo critica de la teologia racionalis-
ta en cualquiera de sus formas (teista, deista, ateista y panteista) y cri-
tica del vitalismo empirista. Ahora bien, el sujeto que realiza esta critica
es ante todo la razén finita, de modo que a ésta compete el papel de prin-
cipio de la integracion de la finitud toda del hombre. Y no es sélo razén
teo-rética sino, mas radicalmente, razén practica.

El destino del hombre no es trascendente, sino finito; pero ello no aflo-
ja la tensién en que ha de consistir la historia de la autoliberacién hu-
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mana, sino que pretende conducirla a su maximo. Si el ideal se traslada
a lo Méas All4, el ntcleo del esfuerzo se convierte en un antiesfuerzo: es
el quietismo, el mistico fatalismo, que realmente consiste en abandonar-
se a lo no-humano, o sea, en dejar del todo a un lado el proyecto de auto-
emancipacién. Si todas las posibilidades del ser del hombre son finitas,
abandonarse en lo no humano tiene que ser cosa absolutamente diferen-
te de ponerse en las manos de Dios: sélo sera en realidad descender de la
condicién humana y hacerse uno mismo el esclavo de cuanto de animal y
de muerto se oculta en las zonas de tiniebla del hombre empirico y nece-
sitado de liberacién.

Ademas, el idealismo critico lleva a méixima tensién real la historia
de la autoliberacion, porque en él el ideal de la autohumanizacién queda
siendo para siempre un ideal. El hombre empirico, o sea, el hombre con-
creto, es, ademds de razon finita, también naturaleza, sensibilidad, pasi-
vidad del placer y el dolor; y, sobre todo, ha dado entrada, como resorte
de su accidén, a una méaxima o principio préctico que ya siempre concede
la palabra a las inclinaciones egoistas y no deja que hable pura y sola la
razon. La adopcién de esta méxima, por cuya virtud es siempre trabajo-
so para el hombre dejar que sea el santo respeto a la ley moral el solo fun-
damento de determinacién de su voluntad, es el pecado de origen del
hombre.

De hecho, la tensiéon moral de la historia es tanta gracias a que ningtin
hombre llega a conocerse éticamente a si mismo tal y como es. Este velo
de ignorancia que nada puede conseguir que levantemos, nos deja en la
sospecha de si no actuaremos siempre movidos por el egoismo, pero tam-
bién nos impide desesperar, al mismo tiempo que nos impide jactarnos de
que la filosofia de la historia tenga estatuto de ciencia. Y este obstaculo es
en realidad un elemento de salud fundamental, que previene contra la
fanatica certeza de estar realizando, sin duda, el bien, pese a los dolores
y la sangre de la revolucién que comporta tanta bondad.

La autoliberacion es, pues, en la perspectiva del idealismo critico, una
infinita tarea desinteresada, un deber infinito para el hombre, quien, sin
embargo, conoce que respetando la santidad de este deber no rinde culto
a ninguna fuerza inferior, maligna y regresiva, sino a la humanidad pura
misma, o sea: a la libertad finita (auténoma, si, pero ciudadana del reino
de los fines o mundo inteligible, y no cabeza de este reino).

Ahora bien, esta visién del ser del hombre ciudadano a la vez del rei-
no de la naturaleza y del reino de la libertad, es evidente que exige que
el tiempo no se conciba primordialmente en los términos en que lo define
la mecénica universal de la ciencia fisica de la naturaleza. Por mucho
qu¢ la tarea de la incesante lucha de la razon contra la «inclinacién» no
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sea ur espectdaculo al que podamos asistir directamente en la conciencia,
ya que la conciencia empirica es parte de la naturaleza, esa tarea, esa
tensién nos impone la necesidad de pensar la historia y su temporalidad
en términos de historia trascendental de la libertad. Si, como la Estética
transcendental propone, el tiempo sélo perteneciera a la finitud «empiri-
ca», también seria sélo una cuestion «empirica» la tensién hacia el ideal.

Se necesita, pues, pensar con méas profundidad la unidad de la subje-
tividad finita. No cabe escindirla en «empirica» y «trascendental», si es
verdad que la razén pura es, al tiempo, practica. De aqui que el idealis-
mo critico absoluto de Fichte sea en su esencia «critica de toda revela-
cién» y, por fin, fundamento de toda revolucién.

Sélo que mantiene el término de idealismo «critico» para aludir preci-
samente a la diferencia entre Dios y la finitud, y asi condena al nihilis-
mo todo el saber, dado que, en el fondo, el «saber absoluto» tinicamente
se puede entender a si mismo como automanifestacion y autorrealizacion
de la finitud, como destino o ser del hombre. La tarea no estard termina-
da mientras quede alguna fisura entre la historia trascendental y la his-
toria empirica. La subjetividad finita en vias de autoliberacién no puede
conformarse hasta que llega a pensar como integrantes de su empresa
(de la Historia de la Libertad) todos los «fenémenos». La historia empiri-
ca, la naturaleza, cada instante y cada cosa y cada idea, cada alegria y
cada dolor, cada proyecto y cada vida y cada muerte integran la Historia,
la Autoconsumacién del Espiritu, la Autoliberacion. No cabe tomarse en
serio con radicalidad absoluta esta historia en tanto se pretenda que el
idealismo absoluto sea critico en el sentido de finito. La ultima distincién
que debe ser abolida es la que el Saber Absoluto trazaba entre la Histo-
ria y Dios. Semejante «reserva escatolégica» impregna de arbitrariedad a
la misién de la Ilustracién moderna y de escepticismo a la filosofia que la
fundamenta. La Historia es Dios en devenir. No otro es el significado real
de la Encarnacién de Dios. La filosofia cristiana (hegeliana) deja defini-
tivamente atrds la Antigiiedad y la Edad Media cuando por fin piensa la
Encarnacién de Dios en unidad con la humanizacién del hombre.

(Cémo pudo, entonces, ocurrir que esta culminacién de la modernidad
comportara a la larga como secuelas la guerra y la catastrofe y, en defi-
nitiva, la diseminacién del sentido?

5. El pensamiento contemporaneo y, en general, la Edad Contem-
porénea, el largo final de la modernidad, pueden entenderse, sin grave
injusticia, como el conjunto de los esfuerzos por ser y pensar mas alld de
Hegel o contra Hegel (o sea, suficientemente al margen de Hegel).

La clave de estos esfuerzos es, a mi entender, la tesis central de la
obra multiforme de Kierkegaard: que la salvacién no puede ser la obra
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del hombre. Que la autoliberacién tiene una condicién decisiva: la de que
su motor sea previamente liberado él mismo, e incluso mucho m4s: libe-
rado de si mismo. Kierkegaard situaba, para ello, en el primer plano la
pecaminosidad de la libertad concreta humana o del ser hombre en tan-
to que tal, y la destacaba con el pensamiento de la trascendencia de la
«existencia religiosa» respecto del mismo ideal de la razén pura préactica
(el «estadio ético»).

La actualidad del problema al que remite el término «Dios» es, pues,
vista a esta luz, la que posee la cuestion capital de la historia en el pre-
sente: el replanteamiento de las condiciones bajo las que est4 el proyecto
de la «autoliberacién del hombre». Me atrevo a sostener la tesis de que
«Dios» significa primordialmente hoy aquello que libera de si misma a la
libertad creativa del hombre hasta constituirla, por ello, en auténtica li-
bertad (finita). De aqui que, en uno de sus aspectos, la actualidad filosé-
fica de Dios coincida con la que tiene la mutacién verdaderamente con-
tempordnea del concepto y la tarea de la filosofia —y, con é€él, de los
conceptos y las tareas de la «teologia», las «ciencias», el arte y, en conse-
cuencia, absolutamente todos los componentes de la realidad en su mas
amplio sentido posible-. Desde luego, el concepto de la religion estd tam-
bién implicado en esta transformacion propiamente histérica, y ello con-
diciona la perspectiva en que se entiende adecuadamente la nueva época
como momento dominado por el fenémeno cultural del didlogo universal
de las religiones —y los ateismos y los agnosticismos-.

La importancia absoluta del judeo-cristianismo radica en el hecho de
que es él quien ha ensefiado al hombre explicitamente a adorar y a pen-
sar a Dios como aquello que libera de si misma a la libertad del hombre.

6. No parece que sean posibles méas que dos alternativas: o autolibera-
cién o autoenajenacién. Y realmente, si no hubiera m4s, se trataria de un
dilema tétrico, cuyas dos ramas conducen a la misma desesperacién. Si se
manifiesta irracional la exacerbacion del proyecto moderno, hay que ver
claramente que tampoco podra hacerse racional por ninguna via la recai-
da en la enajenacién pura. Si es la verdad la que encuentra los limites cri-
ticos, la dialéctica de la Ilustracién, s6lo un suplemento de verdad podra
conducir més alld de lo criticado. Sélo la verdad de la edad moderna pue-
de superar definitivamente a la edad moderna misma. En general, la
auténtica historia es, sobre todo, la verdad del tiempo que ella «deja atras».

Pues bien, la férmula que habla de la liberacién de la libertad huma-
na respecto de si misma, muy lejos de significar la condena de la libertad
y la razén finitas, es el anuncio de su triunfo.

(Cémo nos haremos con alguna concepciéon no inapropiada acerca de
las realidades fundamentales que hay que pensar de nuevo: el tiempo, la

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



Miguel Garcia Baré
672

historia, la libertad, la finitud, la razén, la verdad, la identidad humana,
la alteridad divina, lo absoluto divino? Si no lo conseguimos, jcémo de-
fender la significatividad de expresiones tales como «ser si mismo sin
pensarse centro absoluto de la realidad»; «ser cada vez més si mismo por
el procedimiento de que otro libere de si»; una «segunda inocencia»...?

Es preciso aferrarse, sobre todo, a este pensamiento: la libertad fini-
ta tinicamente puede ser liberada de sus fantasmas y sus perversiones,
s6lo puede ser devuelta libremente a si misma como tal libertad finita,
por una alteridad que, lejos de oponérsele enajenédndola, la ensefie, por
asi decir, desde su centro mismo la verdad de su identidad. La libertad
finita tiene que ser libertada para si y colocada sobre su verdad propia
Unicamente por la virtud de una alteridad que sea el fundamento de su
verdad y su ser, el centro libérrimo de su finitud libre.

7. Reflexionemos de nuevo sobre la naturaleza de las crisis de la his-
toria.

Hemos dicho ya que en ellas lo que esencialmente sucede es que el
mal, esto es, la experiencia concreta de la historia como mal, refuta la
presunta verdad, al menos (o sobre todo) como verdad religiosa, o sea,
como verdad referida a lo absoluto.

En primer lugar, esta afirmacion significa que la verdad religiosa va
ligada con el concepto del bien. No que toda verdad haya de ser consola-
dora y, en este sentido, benéfica; sino que si la verdad de la religion es
tal, entonces es que el bien existe. Mas aun: si es verdadera la religion,
entonces es que el bien absoluto existe. )

Al bien absoluto llama el hombre, habitualmente, salvacion. Esta no
es sino el bien absoluto que afecta al hombre concreto en la historia, en
la naturaleza, en la sociedad a las que pertenece o en medio de las cua-
les existe.

Al parecer, la salvacién como verdad de la religién no consiente una
definicién perenne que sea algo mds que una mera definicién formal.
Pero este fenémeno se debe positivamente a que la salvacién no se agota
en lo que un hombre concreto se representa como tal, por mas que, indu-
dablemente, tenga que tener que ver con esta su representacion precaria,
limitada, ambigua. La salvacién-que-viene-de-Dios (asi escribe Edward
Schillebeeckx) imprescindiblemente debe hallarse en algo asi como la
prolongacién de la imagen o del concepto de ella que posea el hombre al
que se dirige. Sélo en tal caso puede ser recibida, escuchada, vivida como
tal salvacién-de-Dios. Pero en la prolongacién, y nunca ya contenida en
esa imagen o en ese concepto (que, en caso contrario, se vuelven verda-
deros idolos, como Rosenzweig o Marion o Levinas han dicho repetida-
mente).
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De este modo, la salvacién-de-Dios estd vinculada con la interpreta-
cion concreta que de si mismo, en el interior de la naturaleza, la historia
y la sociedad, tiene el hombre (un hombre, pero en tanto que miembro de
estos conjuntos socio-culturales y naturales; y, por descontado, casi siem-
pre, quizd, incluso, siempre se trate de una autocomprensién no explici-
ta ni articulada lingiiisticamente).

Pero la verdad de la religién sélo puede ser tal si, precisamente, la
salvacién en que consiste desborda esencialmente de las fronteras a sa-
biendas estrechas de la esperanza humana de salvacién. El Dios de las
religiones, el Misterio religioso no existe sino en la medida en que lo ab-
soluto de su bondad como salvaciéon del hombre (y del conjunto universal
de la naturaleza, la sociedad y la historia) trasciende todos los proyectos
posibles del hombre en orden a la mejora radical de todas las cosas. La
perpetua paz de Dios tiene por principio que redoblar hasta lo infinito,
hasta lo indecible, la paz perpetua que quizd un dia el hombre —obede-
ciendo en esto, justamente, la voluntad eterna de Dios— consiga estable-
cer en y con el Universo.

Pero —tercer momento— la hermenéutica de la verdad religiosa nece-
sita, entonces, de un fundamento ulterior. Si la salvacién-de-Dios sélo es
anticipable imperfectamente en las experiencias concretas de mdxima di-
cha y, sobre todo, en las esperanzas que, encendidas por esas experien-
cias, iluminan de alguna manera al creyente la ruta insondable de la
trascendencia, ello depende, sin duda, de la masiva experiencia del mal
en que consiste, en definitiva, la estancia (constante y esencial) del hom-
bre en la finitud, en el mundo, en lo no-divino.

No quiero decir con esto que la experiencia del mal esté siempre y por
naturaleza consumada en todo hombre. Lo cierto es lo contrario. Pero lo
que sucede es que en la «anticipacién» del mal excesivo que es la concre-
ta vivencia de los males de la vida estd ya enteramente presente la esen-
cia de la experiencia del mal («el dolor»), mientras que en las experien-
cias prolépticas del bien lo tinico que nos cabe poseer de la esencia de la
experiencia del bien («la salvacién») es sélo, justamente, una anticipacién
lejana de ella.

La «experiencia contrastante del mal» es la base de la hermenéutica
que se abre a la verdad de las religiones. La esencia dada ya del dolor po-
see varios otros componentes, pero uno de ellos es el «veto absoluto» (la
expresion es de Schillebeeckx) que suscita en quien es su sujeto. Del mal
presente hay que huir. Mejor dicho: el absurdo de negatividad que vivo
en el dolor no sélo no deberia existir, no tiene derecho a existir, sino que
me compromete a combatirlo sin cuartel. Si el hombre estuviera abando-
nado a sus propias fuerzas, este compromiso seria el exclusivo sentido

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



Miguel Garcia Baro
674

supremo de la existencia; pero, desde luego, un desesperado sentido, en
la medida en que el dolor no es un asaltante exterior del hombre, sino un
elemento omnipresente, un componente «esencial» de la experiencia hu-
mana: aquel que precisamente constituye su finitud. (;O es que la finitud
es s6lo la limitacion espacio-temporal y causal de la existencia? No, sino
que es la condicién insuperable de estar sumido el hombre en la expe-
riencia de que la salvacién esta ausente: de que Dios atin no «reina»,
como dice la metéfora apocaliptica dominante del anuncio evangélico de
Jesus de Nazaret).

Pero lo que es capital para la «filosofia de la religién» en estos hechos
es que conozco el mal y el dolor y de su experiencia constante —poco mas
0 menos en carne viva y mas o menos combinada con la anticipacién del
bien— brota una respuesta también constante (aunque susceptible de ol-
vido y pretericion): el absoluto veto al mal, que no significa sélo la huida
de él, sino que, por contener la certeza de que no debiera existir, también
comporta la exigencia de aniquilarlo. Para lo cual no tiene el hombre que
considerarse limitado a sus propias fuerzas, que son demasiado exiguas
para la empresa (ya que él es de suyo ser afectado por el mal, y no ino-
cencia, justicia, chispa divina en un mundo de mal ajeno e €l).

El reconocimiento auténtico de la finitud, dolorosidad o no-divinidad
del ser del hombre en el conjunto de la sociedad, la naturaleza y la his-
toria hace de la «experiencia contrastante del mal» y el «veto absoluto»
que implica el origen mismo del clamor por la salvacién-que-viene-de-
Dios (y prolonga, sin embargo, el furioso esfuerzo heroico del hombre por
«salvar» él mismo este mundo). El mal debe ser aniquilado. Exige en su
contra todas mis fuerzas. Pero estas fuerzas mias participan del poder de
su enemigo. He aqui entonces que en el centro de mi ser se eleva un cla-
mor que atraviesa mi vida, la historia, toda la naturaleza, las culturas to-
das, para ir a unirse en lo oscuro con aquel Bien Absoluto que me lo hace
lanzar. Habla por esto Levinas de una més que arcaica an-drquica alian-
za entre el Bien y el hombre.

Este clamor mio es mi centro y, a la vez, no soy simplemente yo ni es
sélo cosa de «este mundo». Pero, en la medida en que también eso soy yo,
es una exigencia precaria, ambigua, que se deja empaifiar y extraviar en
cuanto, por decirlo imaginativamente, se aleja de su centro para inter-
narse en la maleza de mi libertad, mi finitud, mi conocimiento, mi vo-
luntad y mis esperanzas y valoraciones.

Anterior al mal y al dolor es este centro vulnerable o sensible ~y, a la
vez, invulnerable—. Sélo porque el hombre experimenta el mal en su mal-
dad, sdlo porque la existencia del hombre es (también) «dolor» esencial,
sabemos de este espiritu que exige un futuro de Dios para todas las co-
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sas que sufren. El mal es el contraste, el azogue en el espejo. En la su-
perficie radiante de éste no estd sélo mi rostro, sino la luz por la que el
azogue y mi rostro cumplen en el espejo sus funciones.

En todo caso, por la realidad certisima del mal —que amenaza de con-
tinuo con crecer y cambiar su cualidad hasta el sufrimiento insoportable—
descubrimos que no somos redentores de nosotros mismos ni de nadie ni
nada, pero que nuestro ser es un no al mal que salta infinitamente més
alla de las fronteras del mundo. Y que, por esto mismo, menos que nada
consiente la cosificacién o mundanizacién de Dios, en el sentido de su ple-
na y definitiva identificacién con cualquier entidad, estructura, proceso o
historia intramundanos. Dios no es jamés ni esto ni aquello, porque el
mal continta también alli —es decir, porque la salvacién absoluta no rei-
na todavia-. Toda experiencia de bien necesita siempre ser enmendada y
traspasada. Necesita ser descubierta como, simultdneamente, dolor en
algtn modo, para quedar asi abierta siempre, cada vez més, a la Presen-
cia Divina Absoluta en cuanto Futuro Absoluto. Toda imagen de Dios tie-
ne que ser superada; toda reificacién de la salvacién tiene que ser refor-
mada, o, mejor, debe constantemente ser purificada. Porque no es que
esté infinitamente separada de Dios, sino, mds bien, estd soportada en su
ser-creador justamente en la medida en que esta abierta al Futuro Abso-
luto de Dios, justamente en la medida en que es un signo profético de la
venida del Reino de Dios, y no inicamente mal sin sentido.

Pero el mayor de los signos es aquel que a todos los demas los inter-
preta como tales: el hombre concreto, por cuanto €l es experiencia del mal
contrastante y, por lo mismo, posee en su centro la reclamacién de la
existencia patente de Dios. El ya ahora del siempre todavia no de la sal-
vacion-de-Dios es el hombre mismo en su centro invulnerable. Y en este
sentido la imagen tGnica adecuada de Dios en el hombre es este centro ab-
soluto, interior intimo meo, superior supremo meo. Adecuada, pero no
trasladable a copia maés clara; adecuada, pero sélo imagen. No el hombre
mismo, sino sélo la luz del bien y el futuro: esto en su dpice y su nicleo
que hace del hombre «duracién real», o sea: apertura al Futuro Absoluto
de la salvacion.

Toda la vida del conocimiento y de la accién, de la creacién y el suefio
es para el hombre su personal relato de lo absoluto, su experiencia de los
altos y los bajos de la esperanza y la decepcién, la emocién y la resigna-
cién.

Pero todo esto no hace tampoco de los males magnitudes constantes u
objetos inequivocos en la experiencia. No menos que el bien, el mal con-
trastante estd sometido a la interpretacion humana. Paralela a la her-
menéutica del bien religioso es la hermenéutica del mal. Los rasgos es-
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tructurales del «dolor» y de la experiencia proléptica de la salvacién se
conservan en la mutacién més llena de sentido (o sea, de misterio) que la
historia muestra: la que experimentan los contenidos concretos de las ex-
periencias contrastantes humanas, que es seguramente el hilo de oro de
la historia de las religiones y, por lo mismo, el componente més propia-
mente histoérico de la historia (de la finitud).
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