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Pretendo exponer de la manera más breve unas pocas razones que 
muestren que la teología concierne también al agnóstico. Por teología en
tiendo la reflexión sistemática en torno a la fe cristiana y por agnóstico, 
también en sentido muy amplio, aquel que no participa de esta fe. La te
sis que defiendo es que no es necesaria la fe para interesarse por la teo
logía; tiene sentido ocuparse de Dios sin creer en su existencia, 

¿Por qué el agnóstico habría de ocuparse de la teología cuando el cre
yente parece que no la necesita? Cree antes de examinar reflexivamente su 
fe, que no depende de argumentos ni de demostraciones. Lo cierto es que la 
teología no conduce a la fe y hasta puede dudarse de si la fortalece. Co
nozco personas profundamente creyentes que huyen de las disquisiciones 
teológicas como de la peste. Viven la fe en una experiencia de amor al pró
jimo que no precisa de argumentos. Les basta acompañarse con las Sa
gradas Escrituras y de algunos libros piadosos o de espiritualidad. Cabría 
ampliar el horizonte de este artículo y preguntarse por el alcance y sentido 
que tenga la «reflexión sistemática» sobre Dios para aquellos que creen. 

En todo caso, no deja de ser paradójico intentar una defensa de la teo
logía, cuando parece que les sobra, tanto a agnósticos como a creyentes; in
cluso la Iglesia ha encerrado a los teólogos en un gueto en el que, si bien 
gozan de mucha mayor libertad que en el pasado, la disfrutan en buena 
parte porque se han quedado sin audiencia. Escriben exclusivamente para 
los colegas que son los únicos que los leen. Claro que, dada la fragmenta
ción actual de los saberes, lo mismo les ocurre a los demás especialistas. 

Si una buena parte de los creyentes se desentienden de la teología, ¿por 
qué habría de ocupar al agnóstico? Barrunto que una vindicación de la 
teología valga tanto para los unos como para los otros, pero en esta oca
sión considero tan sólo las razones del interés que por la teología pueda 
tener el agnóstico, aunque quizá no sean muy distintas de las que podría 
tener el creyente. 
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Pensar a Dios s in creer e n su ex is tenc ia 

Claro que las cosas no fueron siempre así. Hubo un tiempo, justa
mente, en aquel en que se desarrolló la teología, en que la fe aspiraba a 
justificarse con argumentos, incluso a fundamentarse racionalmente. De 
ser considerada la reina de todas las ciencias -«la teología, por lo mismo 
que es la ciencia de Dios, es el océano que contiene y abarca todas las 
ciencias, así como Dios es el océano que contiene y abarca todas las co
sas» al decir de nuestro J u a n Donoso Cortés- se ha visto desplazada al 
desván de la historia. Veamos las razones por las que hemos de sacarla 
de la marginalidad en que se encuentra arrinconada. 

Si nos interesamos por la teología, en primer lugar, es porque necesi
tamos conocer nuestro pasado, saber de dónde venimos. La cultura euro
pea occidental a la que pertenecemos tuvo en la cristiandad lat ina su an
tecesora inmediata, y fue en esta época cuando, sobre todo a partir del 
siglo XII, la teología se desarrolló con especial ímpetu. Mirada retrospec
tiva que habría que ampliarla hasta dar cuenta de las formas en que la 
religiosidad cristiano-judaica se fusiona con la filosofía helenística en los 
primeros siglos de nuestra era, un capítulo fundamental de nuestra his
toria intelectual que no puede desconocer el creyente ni el escéptico que 
quiera hacerse cargo de su pasado común. 

Parto, pues, del postulado de que, sin creer en su existencia, cabe muy 
bien intentar pensar la idea de Dios. Se t ra ta , en cierto modo, de la in
versión del famoso «argumento ontológico» de San Anselmo (1033-1109), 
según el cual la idea de Dios implicaría de por sí su existencia: si por de
finición Dios reúne todas las perfecciones, no le podría faltar la más esen
cial, la de existir; luego pensar a Dios incluye su existencia. San Ansel
mo en el Proslogium parte precisamente de rechazar lo que constituye mi 
postulado de partida: que «es distinto estar en la inteligencia que exis
tir», proposición que considera propia del insensato que se atreve a negar 
a Dios. «Y, en verdad, el Ser que es tal que nada más grande puede pen
sarse, no puede estar en la sola inteligencia, pues si, efectivamente, es
tuviese en la sola inteligencia, se podría imaginar un ser como El que 
existiese también en la realidad y que sería, por tanto, mayor que El. Así 
que si estuviese sólo en la inteligencia el ser que es tal que nada mayor 
pueda ser pensado, sería tal que algo mayor que El podría pensarse». 

El argumento supone la visión platónica de las ideas como si existie
ran realmente. Hace mucho tiempo que ha perdido vigencia, a lo más tar
dar desde Kant; pero, ello no debe ser motivo para echarlo en el olvido. 
Conviene hacerse cargo tanto de la fuerza enorme que tuvo en el pasado 
—convierte la existencia de Dios en evidencia— como del papel central que 
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este argumento ha desempeñado a la hora de fundamentar racionalmen
te la fe. San Anselmo recalca que «si no creéis, no comprenderéis», pero 
también que la fe busca y facilita la comprensión (fides quarens intellec-
tum). Instalado sólidamente en la fe, es decir, en una situación como la 
vivida en la Edad Media, en que cualquier interpretación del mundo y de 
la sociedad remite siempre a Dios, resulta imposible dudar de la existen
cia de un Dios en el que todos creen y desde el que se explica y funda
menta todo lo existente. Si se percibe la realidad desde la fe, la realidad 
corrobora la fe. Si se cree en Dios, en todas partes se atisba su presencia. 
El conjunto de evidencias al que nos remite el argumento de San Ansel
mo es tan brillante como convincente dentro de sus premisas; conserva 
incluso cierta actualidad al poner de manifiesto los errores de una me
tafísica racional que vincula pensamiento y existencia como las dos caras 
de una misma moneda. 

Visión teológica versus visión científica 

En un largo proceso de racionalización que se inicia con la primera 
ilustración en la Grecia clásica, el politeísmo incuba el monoteísmo, y 
éste a su vez al ateísmo. En el helenismo, sin embargo, la ciencia natu
ral no logra consolidarse, ni el ateísmo llega a sobrepasar pequeños cír
culos cercanos a determinadas escuelas filosóficas, quedando al final 
aplastado por las religiones orientales que terminan por aliarse con las 
filosofías teístas. Proceso que de alguna forma se repite en la moderni
dad, una ilustración que desarrolla un monoteísmo racional que también 
desemboca en el ateísmo, pero esta vez la ciencia sí logra afianzarse, gra
cias en buena parte a su aplicación técnica, con lo que se crea la base ma
terial para que se expanda el ateísmo que lleva en su seno. La ciencia mo
derna es atea en el sentido de que no precisa, antes al contrario, rechaza 
la idea de Dios para explicar lo existente (la naturaleza y el hombre). La-
place da a Napoleón una respuesta contundente sobre el papel de Dios: 
«Señor, no preciso esta hipótesis». Lo propio del hacer científico es que 
por principio rehusa acudir a Dios, como explicación cercana o lejana. Ac
titud propia de una ciencia que va arrebatando, paso a paso, zonas que 
se habían considerado más allá de su alcance, como el origen de la vida 
a partir de lo inerte, o las redes neuronales para dar cuenta del espíritu 
humano. 

Una vez que ha quedado arrumbado un argumento de tanta finura in
telectual como el ontológico, todos los demás que tratan de demostrar la 
existencia de Dios partiendo de la creación -el mundo y el hombre- en la 
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que estaría grabada la huella del Creador, se diluyen como azucarillos en 
el café. El afán de fundamentar racionalmente la fe, lleva ya en su en
traña, tanto la posibilidad de un desarrollo científico, como el ateísmo fu
turo. En el empeño de fundamentar de manera racional la fe subyace ya 
en embrión la ciencia moderna que, justamente, es la que da el tiro de 
gracia, si no a la creencia en Dios, sí por lo menos a la forma medieval de 
vincular razón y fe. 

Cosmos, hombre y Dios, forman el trípode sobre el que se asienta la 
visión cristiana de la realidad. Conviene partir de esta tríada para seguir 
los vericuetos por los que se ha ido evaporando «la hipótesis de Dios», de 
modo que en la modernidad nos quedamos sólo con dos sustancias, hom
bre y mundo. A mitad del XIX, al resultar patente que el hombre provie
ne de la naturaleza, sin que nos distingamos de los demás seres vivien
tes, de cuya evolución formamos parte, se disuelven incluso las 
diferencias entre hombre y naturaleza. De tres pasamos a una sola sus
tancia, o si se quiere, de una concepción teológica a una científica de la 
realidad. 

Necesitamos la teología como punto de partida para entender el pro
ceso que nos lleva a la situación actual. Pero no basta con describir el 
punto de partida y el de llegada; no basta con contraponer una visión teo-
céntrica con una científica de la realidad, tirando la primera por la bor
da y asumiendo la segunda con todas sus consecuencias. La insatisfac
ción ante semejante comportamiento proviene de que se ha desplomado 
la idea lineal de progreso, basada en una predilección continua de lo nue
vo, como si fuese siempre mejor que lo anterior. Frente al dogma progre
sista de que lo nuevo supera siempre a lo viejo, hoy nos inclinamos a dar 
la razón al proverbio ruso que dice que nada es tan bueno que no com
porte algo negativo, ni nada tan malo que no tenga algo positivo. Ello 
complica mucho el proceso histórico que se revela bastante más comple
jo de lo que supone una idea lineal de progreso. En vez de dar por senta
do que lo nuevo es siempre mejor que lo que le precede, se impone una vi
sión que registre en lo nuevo, además de los elementos positivos, los 
negativos, de modo que quede de manifiesto los altos costos que a veces 
pagamos por los pretendidos avances. 

Desde esta nueva visión del proceso histórico, no linealmente ascen
dente, ahora sabemos que en el camino hemos ido perdiendo cantidad de 
dimensiones de las que alguna tal vez hubiere importado conservar. Des
de luego que no podemos detener el curso de la historia, como quiere el 
reaccionario impotente; pero tampoco nos está permitido echar a la ba
sura todo lo que parece que se ha quedado viejo, como quiere el progre
sista incontinente. Nada más destructor que una idea del progreso que. 
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sin preguntarse por los costos de las innovaciones, va abandonando cadá
veres en la cuneta. Así como algunos, conscientes de lo perdido en el cam
bio, hemos tratado de recuperar la visión del mundo politeísta, propia de 
la cultura grecolatina, que desplazó el cristianismo, tampoco estamos 
dispuestos a deshacernos de la visión cristiana sin examinar con algún 
detenimiento los costos que conlleva el abandonarla. Operación que obli
ga a mantenerse en contacto con la teología que, justamente, ha elabora
do una buena cantidad de los materiales perdidos. 

Saber y creer 

La idea del hombre y del cosmos que tenía el cristiano provenía cier
tamente de lo revelado por Dios, pero también de los conocimientos 
«científicos» de cada época, hasta el punto de que la teología se constitu
ye como reflexión sobre la manera como se relacionan creer y saber, cues
tión que, pese a que está bastante marginada en la teología de nuestros 
días, me parece tan fíindamental, como lo fue en épocas anteriores. El 
acuerdo del que se partía, y del que creo se sigue partiendo, es que la idea 
del hombre y del mundo que nos proporciona la Revelación tendría de 
algún modo que coincidir con las que vamos ganando con la razón, la ob
servación, o la experimentación del mundo. Coincidencia que ya explici
ta claramente San Agustín cuando dice que «la verdadera filosofía es re
ligión verdadera y, recíprocamente, la religión verdadera es verdadera 
filosofía». En definitiva, lo que nos enseña el conocimiento humano no 
puede estar en contradicción con las verdades reveladas. Si surgiese 
algún desajuste, sería debido, desde la perspectiva del teólogo, a que la 
ciencia se extralimita en sacar conclusiones que no le corresponde. 

En la relación de creer y saber caben, en principio, tres posiciones, 
que son las que, de hecho, nos encontramos. La primera, a la que llamaré 
tesis, sostiene la diferencia absoluta entre fe y razón. El saber humano, 
siempre falible y provisional, nada tendría que aportar a lo que conoce
mos con la certeza plena de lo revelado por Dios. La antítesis, al contra
rio, afirma que la razón es una vía adecuada para conocer y fundamen
tar lo que creemos por la fe. Y una tercera posición intermedia mantiene 
que la razón puede conocer y fundamentar verdades conocidas por la Re
velación, como por ejemplo la existencia de Dios, a la vez que tiene su 
tope en algunas verdades sobrenaturales que escapan a la razón y que 
sólo conocemos por la Revelación, como la Trinidad. 

La primera posición separa pulcramente creer y saber, fe y razón. 
Está presente desde la patrística hasta nuestros días. Un buen repre-
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sentante podría ser el tan extremoso Tertuliano que llega a decir que la 
muerte del Hijo de Dios es digna de fe, justamente, porque para el senti
do común no es creíble: ¿cómo podría morir Dios? Asimismo la Resurrec
ción es cierta, porque resulta inconcebible. Aunque la formula credo quia 
absurdum parece que no se encuentra en sus escritos, expresa muy bien 
la síntesis última de su pensamiento. Opinión que, más matizada, com
parte el obispo de Lyon, San Ireneo, para el que el único conocimiento del 
que podemos estar plenamente seguros es el que proviene de la Revela
ción. Oponiéndose a la ola racionalista del siglo XIII, renace un fideísmo 
-llamo así a postular la primacía exclusiva de la fe— que denuncia a la fi
losofía, no sólo, como superfina a la hora de conocer las verdades revela
das, sino incluso muy peligrosa, ya que la mayor parte de las herejías 
provendrían, justamente, de la intromisión de la razón en el campo de las 
verdades reveladas. En este contexto parece decisiva la posición de Gui
llermo de Occam, que no considera concluyentes, aunque sí verosímiles, 
las demostraciones racionales de la existencia de Dios. No habría modo 
de fundamentar racionalmente la fe, por lo que habría que abandonar los 
argumentos equívocos de la razón y basarla exclusivamente en las Sa
gradas Escrituras. Lutero se confesó «de la escuela de Occam». Desde un 
fideísmo extremo, el reformador alemán llama a la razón, no ya sólo 
«enemiga de la fe», sino incluso «prostituta del diablo», con lo que Aristó
teles resultaba «el impío defensor de los papistas». 

La fe surge de una experiencia interna que lleva al asentimiento de 
las Sagradas Escrituras como palabra de Dios. En suma, al separar lim
piamente creer y saber, la fe se refugia en un «castillo inexpugnable» 
ante los ataques de la ciencia, sea cual fuere su contenido en cada época. 
La creencia se movería en un plano sobrenatural, inalcanzable al conoci
miento humano, en el que los argumentos racionales carecen de sentido, 
de modo que entre creer y saber no podría surgir contradicción alguna. Si 
el saber no influye en absoluto sobre lo que se cree, poco importa enton
ces los dictámenes de la ciencia. De ahí que el fideísmo sea la respuesta 
que se adapta mejor a la revolución científica de la modernidad. 

La segunda posición da por descontado que la razón sirve para escla
recer tanto las verdades naturales, como las sobrenaturales. También lo 
revelado por Dios estaría sometido a la razón. Toma fuerza con la revolu
ción racionalista del siglo XIII, antecedente inmediato del racionalismo 
que acabará por imponerse en la modernidad. Es una línea que puede se
guirse desde Pedro Abelardo hasta el mallorquín Ramón Llull y el barce
lonés Raimundo de Sabunde. Nuestro Ramón Llull estaba plenamente 
convencido de que la realidad es racional y, por tanto, el saber uno. Al ha
cer interdependientes lógica y ontología, se revela el más moderno de los 
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modernos, precursor directo de Leibniz y de Hegel. Si se identifica creer 
con saber, entonces cabria convencer a los infieles, musulmanes y judíos, 
de la verdad científica del cristianismo. ¡Qué mejor fimdamento del cris
tianismo que demostrar científicamente la verdad de la Trinidad y de la 
Encarnación! «El entendimiento es semejante a un hombre que sube con 
dos pies por una escalera. En el primer escalón pone el pie de la fe y lue
go el del entendimiento, cuando el pie de la fe está en el segundo, y así va 
subiendo. El fin del entendimiento no es creer, sino entender {credere non 
est finis intellectus, sed intelligere), pero se sirve de la fe como instrumen
to». Valdría la pena comentar con algún detalle eso de que «el fin del in
telecto no es creer, sino entender» que encontramos en Ars Magna de 
LluU. En este punto Raimundo de Sabunde se muestra fiel discípulo del 
mallorquín. Según nos cuenta Montaigne «su fin es audaz y valeroso, ya 
que procura con razones humanas y naturales, establecer y demostrar 
contra los ateos todos los artículos de la religión cristiana». Valdría la 
pena tratar de dilucidar por qué, al ocaso de la Edad Media, fueron dos es
pañoles del reino de Aragón los representantes más conspicuos del racio
nalismo -¿acaso la influencia islámica?-, preeminencia que perdimos en 
los siglos siguientes: ¿debido a la Inquisición con todo lo que representa? 

Aunque Tomás de Aquino considerase absurda tamaña pretensión, 
estaba también convencido de que las verdades de la fe contaban con una 
cierta plausibilidad, hasta el punto de que si no eran racionalmente de
mostrables, por lo menos parecían razonables. Esta tercera posición in
termedia supone que la razón tiene acceso a las verdades reveladas, pero 
no a todas. Es decir, no existe una ruptura clara entre creer y saber, pero 
tampoco la creencia se agota en el saber, siempre provisional y limitado. 
Tomás de Aquino distingue saber de creer, según el grado con que el su
jeto asiente. Si ante una proposición cabe la duda, es que se trata de una 
mera opinión; si se muestra evidente, entonces es ciencia; si conlleva una 
certeza absoluta sin mostrar evidencia, es que pertenece a la fe, que se 
sostiene en un fuerte asentimiento de la voluntad. La razón nos lleva 
hasta el umbral de la fe, praeambula fidei, pero para entrar en ella es 
menester que nuestra voluntad asienta, dispuestos a aceptar lo que Dios 
nos revele, acto para el que contamos siempre con la gracia divina. 

Que la razón se haya introducido en la visión religiosa del mundo es 
uno de los caracteres privativos de la Europa cristiana. En el Islam, don
de el racionalismo surgió antes, también impulsado por la filosofía grie
ga, no terminó por fraguar; demasiado pronto desembocó en el ateísmo. 
Todavía en el siglo XII la teología cristiana estaba muy distante de una 
sistematización que aspirase a ser ciencia. Para exponer el dogma se con
tentaba con reunir textos sacados de las Escrituras y de los Santos Pa-
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dres. Una colección muy conocida que se empleó en la enseñanza fueron 
las Sentencias de Pedro Lombardo. Santo Tomás se puso a escribir la 
Suma Teológica, convencido de que estas colecciones no servían para «la 
enseñanza de los principiantes». Había que sistematizar la doctrina, fun
damentándola racionalmente en lo que fuere posible. Aqxií yace el carác
ter revolucionario de esta obra: ofrecer una visión razonable de todo lo 
existente, desde el comienzo has ta el final de los tiempos. En este senti
do la Suma quiere ser un tratado científico, y lo es plenamente, si por 
ciencia entendemos la sistematización de conocimientos extraídos de 
principios que «son evidentes por sí mismos o se reducen a lo conocido en 
otra ciencia superior». Santo Tomás se pregunta si desde estos criterios 
la «doctrina sagrada» puede ser considerada ciencia y su respuesta es 
afirmativa, distinguiendo las ciencias que proceden de principios conoci
dos con la luz natural del entendimiento, siempre falibles, de aquellas 
que proceden de principios revelados por Dios y, por tanto, absolutamen
te ciertos. Una vez que ha demostrado racionalmente la existencia de 
Dios - l as famosas cinco v í a s - no hay modo de negar el valor científico, es 
decir, de conocimiento verdadero, a todo aquello que Dios ha querido re
velarnos. En ultimo término, la ciencia así entendida se descubre un sa
ber racional que vincula y unifica todo lo existente en y por Dios. Tomás 
de Aquino constituye sin duda uno de los eslabones principales que en
lazan el racionalismo griego con el moderno. 

Difícilmente cabe encontrar mayor claridad y poder de convicción que 
en la Suma, Partiendo de la demostración de la existencia de Dios, de las 
cualidades de Dios a las que se puede llegar por la razón, los límites que 
tiene el entendimiento creado para alcanzar la esencia de Dios, sigue el 
Dios trinitario que se nos ha revelado más allá de la razón. La creación 
divina da cuenta de todo lo existente: las criaturas simplemente espiri
tuales, los ángeles; aquéllas sólo corporales -minerales, plantas y ani
ma le s - cuyo conjunto supone una descripción detallada de los seis días 
de la creación. En fin, el hombre, compuesto de cuerpo y espíritu, lo que 
le otorga un puesto muy especial en la creación. La naturaleza, formada 
tan sólo de cuerpos, aunque con distintas propiedades, se completa con el 
hombre, cuerpo y espíritu, y con él comienza la historia. Paraíso terrenal, 
caída y expulsión; elección de un pueblo para que de él naciera el Reden
tor. Encarnación y nacimiento, vida y enseñanza, pasión y muerte en la 
cruz. La resurrección y ascensión a los cielos del Hijo de Dios constituyen 
el eje universal de la historia, que acaba con su vuelta triunfante en el 
Juicio Final. Desde la creación has ta el final de los tiempos, la historia, 
al igual que el destino de cada persona, es un proceso que viene de Dios 
y se dirige a Dios. 
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El antecedente inmediato a nuestra visión moderna del hombre y del 
mundo es la concepción teocéntrica que de manera tan admirable siste
matizó Santo Tomás. Es menester partir de ella para dar cuenta de las 
ideas que hoy tenemos del hombre y del mundo. Han ido desgajándose, 
rama a rama, de esta visión. Me importa recalcar algo que debería ser ob
vio, pero que está bastante olvidado: el racionalismo escolástico, incluido 
el tomista, está en el origen de la visión científica del hombre y del uni
verso que cuaja en la modernidad. El racionalismo, implícito en la Suma, 
unifica saber y creer. En un primer momento una fe que se cree fundada 
en la razón, o por lo menos razonable, adquiere una fuerza inmensa; 
pero, cuando se desploma la demostración racional de la existencia de 
Dios, queda de manifiesto toda su fragilidad. El intento de fundamentar 
la fe en la razón acaba con el desmoronamiento de la fe. 

La permanencia desfasada del tomismo 

Pese a que la obra de Santo Tomás asombre, tanto por la extensión de 
sus conocimientos, y sobre todo por el sentido común que pone de mani
fiesto, como por el ingenio de que da prueba al acoplar la filosofía aris
totélica a las necesidades de la doctrina cristiana, a nadie puede chocar 
que, habiendo sido tantas y de tal calado las innovaciones, una buena 
parte de la teología de su tiempo las recibiese con enorme recelo, cuando 
no duras criticas. Haber introducido una filosofía extraña en la explica
ción de la doctrina sagrada tenía que parecer a muchos una profanación, 
o algo peor, una aventura peligrosísima que no se sabía en qué podía aca
bar. En efecto, en cuanto se independiza la razón, ya no se la puede con
trolar. Al hundirse la ilusión de que la fe podría fundamentarse racio
nalmente, deja como poso tan sólo el deseo pío de que al menos parezca 
razonable. Y esto ya es cuestión opinable. Puede ocurrir que lo que al cre
yente le parece razonable, al incrédulo, en absoluto. 

Renuncio a discutir, aunque no a formular, dos cuestiones que, si pu
diéramos ocuparnos de ellas con algún detenimiento, nos ayudarían bas
tante en el tema que tratamos. La primera reza: ¿por qué, pese al recha
zo inicial, se aceptó enseguida la teología «científica» de Santo Tomás?; 
¿por qué el racionalismo tomista contó desde muy pronto con el apoyo de 
la Iglesia jerárquica? La segunda traslada esta misma cuestión a una si
tuación por completo distinta, aquella que se presenta después de que la 
ciencia moderna hubiese sustituido al aristotelismo, incluso tras la secu
larización ilustrada y la conmoción revolucionaria del siglo XVIIL ¿Cómo 
se explica que renaciese el tomismo en la primera mitad del XIX, apro-
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vechando la Iglesia, o al menos favoreciendo, el intento imposible de res
taurar la unidad del trono y del altar que había caracterizado a la socie
dad estamental del «antiguo régimen»? En rigor, el triunfo indiscutido 
del tomismo, pese a haber estado en alza desde la contrarreforma, es de 
fecha bastante reciente, si se quiere, desde 1879 con la encíclica Aeterni 
Patris de León XIII, valoración que sigue subiendo con los tres Píos, Pío 
X, Pío XI y Pío XII. 

Si pudiéramos profundizar en estas dos cuestiones, triunfo inmediato 
del tomismo y sorprendente renacimiento en el siglo XIX, tal vez es
taríamos en condiciones de explicar por qué el cristianismo habría enca
jado tan perfectamente en la sociedad estamental que establece abisma
les diferencias a partir del nacimiento. ¿Cómo pudo acoplarse el 
cristianismo a la esclavitud en el mundo antiguo y al feudalismo en la 
cristiandad, cuando la esencia del mensaje de Jesús es la igualdad de to
dos los humanos, en cuanto hijos de Dios? Una buena noticia que, claro 
está, alegra a los pobres y desposeídos, pero mucho menos a los ricos y 
poderosos. ¿Cómo un mensaje de fraternidad pudo arraigar en socieda
des que marcaban tan enormes diferencias sociales? Como se ve, cues
tiones esenciales del desarrollo social y político de Europa no pueden 
plantearse sin la correspondiente conexión con la teología. 

La r u p t u r a moderna con la teología 

Hemos comprobado que no cabe hacerse cargo del pasado sin plante
ar cuestiones que exigen un conocimiento amplio de la teología y que la 
ciencia moderna proviene del racionalismo que se incrusta en la teología. 
Para entender su origen en la modernidad, es indispensable un conoci
miento detallado de la conversión de la teología en filosofía, si se quiere, 
el trecho que va de Tomás de Aquino a Descartes. Ahora bien, el filósofo 
francés que inaugura la modernidad, sin dudar de su fe, rompe radical
mente con la teología, al recalcar que lo importante es «ganar el cielo», y 
para ello no se precisa de teologías. Sabe que «el camino no está menos 
abierto a los más ignorantes que a los más sabios y que las verdades re
veladas que allí conducen están por encima de nuestra inteligencia, y no 
hubiese osado someterlas a la debilidad de mis razonamientos, ya que 
pensaba que para tratar de examinarlas con éxito, era preciso tener una 
ayuda extraordinaria del cielo y ser más que un hombre». La crítica de la 
teología no puede ser más contundente: no sirve para lo que de verdad 
importa, salvarnos y gozar a Dios en la otra vida, y además es una pre
tensión imposible, que supera la condición humana. De ahí que la fe que 
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garantiza una vida virtuosa vaya por un lado y, por otro, la razón que exi
ge un conocimiento evidente, tal como se descubre en el saber matemáti
co. La modernidad cartesiana convierte a la teología en un saber super
fino —de nada sirve en el negocio de la salvación—, a la vez que uno 
imposible: la criatura finita no puede pensar a Dios. El ciclo de la teología 
habría llegado a su final. 

Sin contar con la fe cristiana y la actuación de la Iglesia, nuestra his
toria resulta incomprensible. Nadie pone en duda la importancia de la 
teología para comprender nuestro pasado; se precisa tanto como la raito-
logía para entender el mundo antiguo. La cuestión es saber de qué sirve 
la teología tras haber recorrido el trecho que va desde la separación car
tesiana al ateísmo ilustrado. ¿Por qué convendría conectar de nuevo con 
la teología, una vez desaparecida de nuestro horizonte cognoscitivo que 
lo enmarca la ciencia? 

Ante el ateísmo implícito en la ciencia, al creyente no le queda otro re
medio que retrotraerse a otras esferas de conocimiento y dar por supues
to que el conocimiento científico no es el único; que cabe, en principio, 
imaginar realidades más allá del mundo sensible. La creencia se ha he
cho compatible con la ciencia, pero al precio de una nítida separación del 
mundo que investiga la ciencia y el que proclama la fe. La grandeza de 
la fe medieval radicaba en que ponía en relación fe y razón, creencia y sa
ber, pero el intento de fundamentar racionalmente la fe ha desembocado 
en el ateísmo. El ateo debería estar interesado en conocer sus antece
dentes teístas, para así poder explicarse mejor su ateísmo, que hoy pare
ce dominante, aunque no se sepa cuanto va a durar esta preeminencia. 

Dios más allá de la razón 

Ortega, subido al palo mayor en su función de vigía de la nación, en 
noviembre de 1926 -durante la dictadura de Primo de Rivera, importa la 
circunstancia- llegó a gritar un «Dios a la vista». No en el sentido de una 
vuelta a la religión, -precisamente de lo que se queja es de ese afán de 
identificar a Dios con las religiones— sino para recordar algo que se olvida 
demasiado a menudo, que «Dios es también un asunto profano». El Dios 
conceptual de la filosofía que vislumbra Ortega nos impone una refiexión 
que, en último término, cuestiona lo tangible como la ultima dimensión de 
la realidad. El «Dios a la vista» orteguiano es un aviso de que no podemos 
permanecer satisfechos en un positivismo cientificista. La ciencia es atea, 
sin duda; y así debe ser; pero el cientificismo, es decir, la reducción de to
dos los conocimientos al científico, no parece asumible sin más. Ortega no 
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hace un alegato a favor de la existencia de Dios; únicamente se muestra 
en desacuerdo a que tiremos por la borda la noción de Dios, porque sirve 
de acicate para seguir buscando formas de conocimiento que sobrepasen 
el marco impuesto por la ciencia. Mantener la idea de Dios deja abierto un 
gran interrogante que no hay por qué cerrar precipitadamente. El que de 
la ciencia hayamos eliminado el concepto de Dios no debería implicar que 
de antemano lo eliminemos también de otras formas cognoscitivas posi
bles de construir la realidad. El concepto de Dios sirve al menos para li
brarnos de un cientificismo demasiado ramplón. 

Todas las contradicciones de lo humano, su miseria y su grandeza, se 
reflejan en las muy distintas ideas que a lo largo de los milenios hemos 
ido construyendo de Dios. Se comprende que no podamos arrojarlas al ol
vido sin perder la memoria del largo camino recorrido para llegar a ser 
lo que somos. Necesitamos indagar la idea de Dios, de entrada, para ave
riguar el largo proceso de nuestro devenir, pero también para imaginar 
lo que todavía podríamos llegar a ser. La invención de Dios ha ayudado 
al hombre a elevarse más allá del reino animal. Nos hemos creído empa
rentados con los dioses. Dios nos habría hecho reyes de todo lo creado, 
creación que el sexto día habría culminado justamente con la del hombre. 
De ser criaturas de Dios provienen la dignidad, la libertad y la igualdad 
de los humanos. Claro que hoy podemos desligarlas de su origen divino y 
defenderlas por sí mismas, pero ello no quita que hayan ido granando, 
impulsadas por la idea de Dios. Por eso, decía, hay que tener mucho cui
dado cuando desechamos esta idea; se podría llevar consigo cosas muy 
valiosas. 

Ocuparnos de la idea de Dios sirve, no sólo para recuperar la memo
ria de nuestro pasado, sin la que no podemos comprendernos, sino tam
bién para poder romper moldes en el momento presente, escapando de los 
tópicos dominantes. El saber en cuanto se enroca termina por convertir
se en escolástica. La de hoy, tengámoslo muy presente, es el ateísmo 
cientificista. De ahí que suponga un ejercicio saludable tratar de escapar 
del ateísmo, aunque no lo consigamos, así como en el siglo XVIII, cuando 
la razón y la ciencia empezaban abrirse camino, defender el ateísmo fue 
tan útil como benemérito. Cuando, como sucede ahora, ambas dominan 
con un poder absoluto, la reacción saludable podría ser adentrarse un 
poco en la selva de las ideas de Dios. Tiene la ventaja de que aviva la fan
tasía y con ella surte lo que más escasea en nuestro mundo, razones para 
la esperanza, que nunca pueden desprenderse de lo real -lo fáctico no 
puede albergar esperanza alguna- sino que hay que inventarlas. La teo
logía es ciertamente un capítulo de la literatura fantástica, pero creo que 
Borges lo dijo en su honor, no para desacreditarla. 
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Filosofía y teología, una diferenciación imposible 

Un tema bastante peliagudo del que no se puede librar el filósofo es 
el deslinde claro de la teología, complejo mundo del que, al fin y al cabo, 
proviene la filosofía. El neopositivismo de la escuela de Viena en los años 
sesenta se abría paso en Colonia, representado por el entonces privatdo-
zent Hans Albert. Hijo, si no recuerdo mal, de un pastor protestante, lle
vaba la voz cantante en el afán de limpiar el saber de cualquier conexión 
con la teología o la creencia. Los que no estábamos dispuestos a aceptar 
todas las reducciones que imponían los neopositivistas —que, además, por 
asumir sin la menor critica el orden económico-social establecido, resul
taban harto sospechosas- y leíamos a Hegel y a Husserl, como era mi 
caso, preparando una tesis sobre Sartre -su ateísmo me parecía obvio, di
cho sea de paso- éramos acusados de teólogos encubiertos, lo que a la 
postre, me obligaba a tratar de trazar las fronteras entre teología y filo
sofía de otra manera que el neopositivismo. Ello me llevó a leer a algu
nos teólogos, entre ellos a Karl Barth. 

Para introducirme en una temática, para mí tan extraña como aleja
da, empecé por leer la teología protestante en el siglo XIX. Dos enseñan
zas me han quedado en el recuerdo. La primera, que para adentrarse en 
la teología no era preciso pertenecer al gremio, sino tan sólo sentirse 
atraído por estas cuestiones, interés que no excluye, antes al contrarío, 
«una postura crítica, de negación o de escepticismo dentro de la teología 
o incluso contra la teología». El único que no tiene cabida «no es el teólo
go que se equivoca, ni siquiera el adversario de la teología -no se puede 
ser adversario de la teología sin llegar a ser de alguna manera teólogo-
sino el espectador ocioso que cree poder ver o hablar de algo que no le 
concierne». Para Barth, el único que queda fuera es el indiferente. Cabría 
muy bien una «teología para agnósticos», pero no, una para indiferentes. 

La segunda enseñanza consiste en algo bastante obvio, pero que a mí 
se me reveló como nuevo, y es la estrecha vinculación de la filosofía con 
la teología, hasta el punto de que resulta imposible hacer una historía de 
la filosofía sin sus implicaciones teológicas, así como una de la teología 
sin sus concomitancias filosóficas. Se puede muy bien dar la espalda a la 
teología desde las ciencias naturales, pero no cabe hacerlo desde la filo
sofía. Barth dedica más de la mitad del libro a los prolegómenos de la teo
logía decimonónica, y se ocupa de Rousseau, Lessing, Kant, Herder, No-
valis y Hegel. Cuando se centra en la teología, parte de Schleiermacher, 
el teólogo más importante del siglo XIX que, al decir de Barth, preten
dió serlo cabalmente, sin dejar por ello de ser hombre moderno, abierto a 
la filosofía y a la ciencia de su tiempo. Pronto caí en la cuenta que sin 
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Schleiermacher no cabía entender el idealismo alemán; pero una vez me
tido en estos andurriales, era difícil mantener mi anterior desprecio por 
la teología. 

Me llamó aún más la atención que entre los teólogos del XIX, Barth 
se ocupase de Ludwig Feuerbach, que había reducido la teología a antro
pología, y de David Friedrich Strauss, de menos fuste, pero muy digno de 
mención por su Vida de Jesús. La filosofía no puede renunciar a trazar 
una línea divisoria clara con la teología, pero al moverse en un terreno 
tan movedizo como es la frontera entre ambas, a poco que intente cum
plir con su misión de enfrentarse a las cuestiones capitales que nos con
ciernen, no puede evitar invadir su territorio. Si se quiere romper de pla
no con la teología, previamente hay que haber roto con la filosofía. El 
rechazo de la teología sólo resulta congruente si, como hizo el positivis
mo, incluye el de la filosofía. 

En fin, la lectura de las obras teológicas nos ofrece la oportunidad de 
ocuparnos de temas que estimo importantes, pero que, al faltar las pla
taformas o los canales de comunicación apropiados para ocuparse de es
tas cuestiones, difícilmente cabe debatir en publico. En nuestras socie
dades por completo secularizadas no está bien hablar en público de 
religión, como tampoco lo está el referirse a la vida sexual de cada uno. 
Es obsceno mostrar la intimidad, sea ésta religiosa o sexual. En la uni
versidad se estudia todo lo que concierne al cosmos y al hombre, elu
diendo, eso sí, las concomitancias religiosas. De religión no se habla más 
que en las cátedras de teología y en las de filosofía o historia de las reli
giones. En una España en la que el nacionalcatolicismo ha dejado hue
llas tan profundas, importa que nuestros ateos se acerquen un poco a las 
distintas tradiciones religiosas, sin las que no cabe comprender el pasa
do —y sin él, nada se entiende del presente— pero también que los cre
yentes, chapados a la antigua, descubran que los incrédulos tienen sus 
razones para mantenerse en la increencia, sin por eso ser especialmente 
desgraciados o malas personas. 
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