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identificación, pero también a costa de la simplificación. Y con ello 
llegamos a un punto decisivo: una ciudad histórica que esté viva tiene 
que ser una composición de imágenes dialécticas y no un desplegable 
de postales turísticas en forma de catálogo municipal. 

En este punto, la fotografía tiene un papel clave hoy día. Con 
frecuencia anclada en una falsa y trasnochada narratividad. No es 
casual el auge que ha tomado la fotografía en la época posmoderna. 
Según Foucault, la historia es lo que transforma los textos en monu­
mentos. Pues bien, el papel que antes cumplía la palabra lo hace 
ahora la imagen. De ahí que, como afirma Giuliana Bruno, en la pos­
modernidad «el referente histórico ha sido desplazado por el referente 
fotográfico». Es el que garantiza, por una parte (ya lo denunciaba 
Barthes) que algo es real y está vivo. Y que, por otra, pasa a la 
historia: «Hacerse la foto para la historia». El carácter de composición 
y montaje no disminuye la convicción de que las palabras son subjetivas 
e inexactas, pero que la imagen no miente. De ahí el continuo em­
bellecimiento de la ciudad en las postales: es una cita como pastiche. 
Lo contrario lleva en todos los ámbitos a un embellecimiento/falsea­
miento de lo real como mercancía. El resultado, según Giuliana Bruno 
es una «lógica del pastiche, un simulacro de la historia». De esta forma, 
cabría completar con Benjamín, «los emblemas vuelven bajo la forma 
de mercancías». 

Pero la fotografía también puede proporcionar esa mirada plural 
y dialéctica que señalábamos antes. Un ejemplo reciente es la exposición 
Salamanca, un proyecto fotográfico. La mirada crítica es también física: 
hay una dialéctica entre los centros históricos y las periferias de la 
historia, que son los barrios. Se da la paradoja de que allí donde la 
ciudad crece y se expande es donde se degrada. La recuperación de 
los centros históricos ha sido la consecuencia de un cambio social y 
político en que vuelven, no quienes se habían ido a los barrios, sino 
a las urbanizaciones. La urbanización es el campo que se hace ciudad 
y la ciudad que no quiere renunciar el campo. La urbe tiene sus 
urbanizaciones, donde la ciudad se hace frontera móvil con el campo. 
Para esto se exige otra experiencia visual, que no responde al cliché 
de la belleza, sino a la exigencia de verdad. Cuando lo antiguo se 
revela como viejo en los edificios dialoga con su entorno, un paisaje 
castellano duro, artificialmente reblandecido por las urbanizaciones. 
Las «afueras» son los barrios y las mismas urbanizaciones. Los primeros 
son los márgenes en los que la ruina a menudo linda con la otra 
ruina de la civilización industrial que son los vertederos. Las ciudades 
históricas se definen en virtud de un centro. Las industriales por la 
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periferia. Entremedio están los barrios. Esos barrios que por su misma 
denominación siempre se consideran distantes y distintos. A ellos, y 
en una ciudad europea como es Buenos Aires dedicó Ortega su «Balada 
de los barrios distantes». Pero la concepción narrativa de la ciudad 
se opone precisamente a la esencialista, del núcleo urbano en sentido 
de centro histórico. Las ciudades están vivas mientras se mantiene 
la tensión entre el centro y la periferia. 

Hay un lugar de la ciudad denominado «las afueras». En las fo­
tografías de Xavier Ribas se refleja muy bien esta mezcla de secarral, 
de casticismo y de modernidad. Hay en ellas una reflexión sobre el 
límite: edificio, campo que no es parcela, parcela que se vuelve campo. 
Es el juego visual de la tapia, verja, pared, ángulo. Ha sabido reflejar 
bien la desolación de lo moderno en el paisaje castellano. Ahí la vida 
de la urbanización, su vegetación foránea habla de un modernismo 
como mentalidad del siglo XIX, distinto de la otra modernidad. 

En las fotografías de Michael Danner se percibe la tensión entre 
la ciudad y sus límites: el campo que ya no es, la ciudad que todavía 
no es. En definitiva, los lugares no urbanizados dentro de la urbe. 
Lo inacabado dentro de la ciudad misma. Donde ya no hay planificación 
sino sólo restos, que habrá que acomodar; intersticios que generarán 
más adelante (ante la protesta vecinal) costurones en las heridas mal 
cicatrizadas de animal viajero en la historia que es la ciudad histórica. 

Todavía en la ciudad hay los espacios que son no-lugares: los llamados 
«solares», los espacios de entretiempo, de lo que ya no es y de lo que 
todavía no es. Son los espacios a la espera. Otros lugares son las 
ruinas de lo que se está construyendo, no de lo construido. Y, finalmente, 
están los otros, los espacios «salvajes», ni campo ni urbe, que hay 
que atravesar. Nadie los necesita, no son «travesías» sino incordios. 
Es la «tierra de nadie» donde se acumulan las basuras. Son los des­
montes, los desniveles, los descampados. 

¡Viva en Salamanca y trabaje en el ciberespacio! 

En 1988 La UNESCO declara a Salamanca «Patrimonio de la Hu­
manidad» Posteriormente es nombrada «Capital europea de la Cultura». 
Se trata de distinciones que distinguen y que, al mismo tiempo que 
reconocen, la obligan también a ser distinta. Esa distinción ya existe 
de cara al pasado en una integración de estilos que da el arte: romano, 
medieval, renacimiento, modernismo. Desde el punto de vista del arte, 
las ciudades históricas son las posibilidades de la obra de arte total. 
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sin sentido totalitario. Es decir, una nueva configuración de la existencia. 
Es todo lo contrario del pastiche posmoderno. Por eso, las ciudades 
históricas sólo pueden ser una memoria del futuro en la medida en 
que no sean el futuro de la memoria. 

La distinción obliga a una definición. Tras constatar, como el 
personaje de la novela de Luciano Egido, que «Salamanca se mueve», 
cabe preguntarse hacia dónde. Obliga también a replantearse el cómo 
entender la cultura. Y mirando más adelante, el qué hacer con ella. 
Quizás no fuera muy oportuno retomar en este punto fórmulas eu­
ropeas del despotismo ilustrado ya periclitadas: cultura para el pue­
blo, pero sin el pueblo. El resultado, en el mejor de los casos es, 
ciertamente, un espléndido espectáculo, en el que el pueblo y sus 
más cualificados ciudadanos quedan reducidos al papel de especta­
dores o figurantes. Pero el carácter institucional del arte recomienda 
precisamente que se tenga en cuenta ese elemento de espectador 
interactivo y no pasivo. A la cultura del espectador hace tiempo 
que ha sucedido la cultura participativa. Sin que ello deba confundirse 
con la, por otra parte estimable, cultura autóctona y de fiestas pa­
tronales. Más bien, se apunta a que en una ciudad «Capital europea 
de la Cultura» debería contrapesarse la sociedad del espectáculo con 
la sociedad de la participación. Y esto significa no sólo la participación 
ciudadana, sino también la necesaria cooperación institucional. Y 
que, dada la acreditada tradición cainita de Salamanca, sería oportuno 
reforzar al máximo. 

¿Hacia dónde se camina? La memoria del futuro tiene que ser 
híbrida, no la del progreso ingenuo, pero tampoco la del turismo ar­
queológico y residual. El peligro de las ciudades históricas no es el 
de ser antiguas sino el de convertirse en viejas, refugio de nostálgicos 
y pasto de turistas. El riesgo de las ciudades históricas consiste en 
quedarse como lugares de turismo zoológico: viven de que se les eche 
algo después de hacer unos mimos. Contempladas desde las peceras 
de los autobuses o los trenecitos de Disneylandia, las ciudades históricas 
se vuelven viejas en el sentido de seniles, de regreso a la infancia, 
más aún, de quedarse paradas en un momento de crecimiento, llevando 
así una vida fantástica, una vida detenida, una no vida. Las ciudades 
históricas son lugares donde se puede hacer turismo, pero no deben 
ser para el turismo, ni los ciudadanos deben quedar reducidos al papel 
de figurantes. No se debe dar al turista sólo lo que busca sino que 
también debe ser educado. Para ello es preciso que se huya de los 
estereotipos, que son la definición de las ciudades en términos exclu­
sivamente simbólicos. Y así acaba siendo el topos ciudadano un tc^ico: 
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nos vemos en los ojos de los otros, que sólo nos ven si nos reconocen 
en los estereotipos. 

Salamanca es una ciudad histórica por excelencia en la que, al 
igual que antes se dio un humanismo de las ciencias y de las letras, 
ahora se puede configurar un humanismo tecnológico. Como en pocos 
lugares se puede aplicar aquí la conocida recomendación de William 
Mitchel: «¡viva Ud. en Florencia, trabaje en el ciberespacio!». Una ciudad 
de la comunicación con comunicaciones sería un ideal digno del Re­
nacimiento. De él hemos recibido también la consigna de que saber 
es poder. Y también la lección de que la cultura no debe ser una 
alternativa a la falta de industria y otras graves carencias económicas. 
Sin cinturón industrial, una capital cultural europea está siempre en 
cueros. 
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