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ABSTRACT: Carmen de Burgos (1867-1932) symbolized at her time
the efforts to support the progress and the modern ideas; the ideas
that the Regenerationism trend had encouraged in Spain. From her
very arrival to Madrid in 1901 from her Almeria home town, she
started a literary and journalistic career punctuated by so many suc-
cesses. She signed as Colombine, and became the first female editor
of a journal (Diario Universal, 1903), and then the first Spanish War
correspondent (Heraldo de Madrid, 7909). She accumulated a large
and rich culture made of erudition and was an indefatigable and ex-
perienced world-traveller from the European limits to the American
furthest corners. Both the spaces and the travels have been given a
special importance in her narrative work. Her legacy is made of nearly
two hundred titles -among these short and long novels, essays, bio-
graphies, travel books, literary studies, translations, prologues, books
of interviews along with thousands of articles published by the Spa-
nish and the foreign press- it is a largest literary and scholarly work:
a polygraph’s work. She was both a minded and an action woman that
launched so many press campaigns in favour of social and political
causes, especially in favour of women. In our literary story, Carmen
de Burgos is the writer who covers the tendencies during the first
third of the 20t century, from the Generation of 98 to the innovative
currents, our silver age.

KEY WORDS: Carmen de Burgos; Colombine; journalism; literature;
fiction; Regenerationism; feminism; travels.

UNA VIDA VIAJERA

El progreso verdadero de los pueblos estd en la ética.
Lo importante es sentir la vida.

Carmen de Burgos

Dibujar la trayectoria vital y literaria de Carmen de Burgos
nos lleva por un largo viaje a través de los espacios que
recorrio durante su vida, dejando testimonio de ellos e
irguiendo su conciencia, como diria Aleixandre, frente a las
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SPACES AND TRAVELS IN
CARMEN DE BURGOS’ LIFE
PATHWAY

RESUMEN: Carmen de Burgos (1867-1932) simbolizd en su tiempo
el afan de progreso y de modernidad que alentd en Espafa la co-
rriente del Regeneracionismo. Desde su llegada a Madrid en 1901,
procedente de su Almeria natal, emprendié una carrera literaria
y periodistica jalonada de éxitos. Firmando como Colombine, se
convirtio en la primera mujer redactora de un periodico (Diario
Universal, 1903), y mas tarde en nuestra primera corresponsal de
guerra (Heraldo de Madrid, 1909). Acumul6 una vasta y rica cultura,
hecha de erudicion y de experiencia del mundo, por el que viajo
incansablemente, de los confines de Europa a los de América. En
su obra narrativa, segun veremos, encierran especial significado
los espacios y los viajes. Su legado lo forma una extensisima labor
literaria y erudita, cercana a los dos centenares de titulos: novelas
largas y cortas, ensayos, biografias, libros de viajes, estudios litera-
rios, traducciones, prologos, libros de entrevistas..., junto a miles de
articulos publicados en la prensa espafiola y extranjera; la labor de
una poligrafa. Fue mujer de pensamiento y de accion, que empren-
dié numerosas campafas periodisticas en favor de diversas causas
sociales o politicas, sobre todo, en favor de la mujer. En nuestra
historia literaria, Carmen de Burgos es la escritora que recorre las
tendencias del primer tercio del siglo XX, de la Generacion del 98 a
las Vanguardias, nuestra Edad de Plata.

PALABRAS CLAVE: Carmen de Burgos; Colombine; periodismo;
literatura; narrativa; regeneracionismo; feminismo; viajes.

realidades descubiertas. En su contemplacion, la autora su-
perpuso muchas miradas: descriptiva, analitica, sentimen-
tal, ética, comprometida, estética. También rompié muchos
limites en ese peregrinar, con una accion pionera en mu-
chos aspectos, los mismos que hoy se aceptan como parte
del funcionamiento normal de una sociedad avanzada.

Habia nacido en 1867, pero su trayectoria literaria y perio-
distica ocupa el primer tercio del siglo XX hasta su muerte
repentina en octubre de 1932, un tiempo que coincide
exactamente con la llamada Edad de Plata de la litera-
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tura espafiola, y un tiempo de florecimiento de nuestra
cultura en todos los érdenes. Carmen de Burgos ocupd un
lugar muy destacado siguiendo de cerca las tendencias
dominantes, desde la Generacién del 98, de la que seria
figura femenina, pasando por el Novecentismo, con el que
mantuvo soélidos vinculos, hasta conectar con las estéticas
de las Vanguardias, lo que fue propiciado sin duda por la
proximidad de Ramdon Gomez de la Serna.

En su recorrido, la autora creé una vasta obra, casi ina-
barcable, con mas de un centenar de novelas cortas y lar-
gas, ensayos, estudios literarios, biografias, libros de viajes,
decenas de traducciones, manuales de uso practico, y atn
hay que afiadir miles de articulos en la prensa espafiola y
extranjera. Una labor de poligrafa.

EL PRIMER VIAJE. DE LA PROVINCIA A LA CAPITAL

El primer gran viaje de Carmen de Burgos la traslado en
1901 de su Almeria natal a Madrid; aunque no fue largo
en el espacio, su significado lo convierte en un recorrido
inmenso, el mas esperado, un viaje trascendental. Habia
transcurrido la mitad de su vida, en la que, recordemos
brevemente, sufrio el infierno de un matrimonio infeliz y
la pérdida de tres hijos a poco de nacer. Sobrevivié una
hija, que procurd mantener siempre a su lado.

En ese largo tiempo fraguo su caracter decidido y tenaz
frente a los obstaculos y, claro esta, fue el tiempo de su
formacion intelectual, autodidacta siempre, aunque logro
obtener un titulo de Maestra de Ensefianza Superior (1898)
y una catedra en la Escuela Normal de Maestras de Guada-
lajara (1901), que la aproximo a Madrid. Habia alcanzado
la independencia economica vy la libertad para construir su
destino. En su bagaje guardaba algo mas, el aprendizaje
de la profesion periodistica en la revista almeriense que
dirigia su marido?, y la publicacion de sus primeros escri-
tos: poemas (coplas populares), cuentos, junto a su primer
ensayo sobre un tema esencial en su obra posterior, La
educacion de la mujer®.

Aun traia como herencia de su pasado algo muy impor-
tante para su tarea literaria, la experiencia del paraiso, el
recuerdo de un espacio de su nifiez, en el que, segun ella
misma: “corrieron los afios mas hermosos de mi existencia"
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Asi aludia al cortijo del valle de Rodalquilar, en el corazén
del Cabo de Gata, donde la familia residia durante largas
temporadas. La huella de aquel espacio fue tan honda que
lo convirtio a través de los afios en tema de un gran ciclo
novelesco.

Aunque no se instalé en Madrid hasta el otofio de 1901,
hay testimonios de su presencia anterior en la capital.
Recordemos que figura como socia del Ateneo desde abril
de 1895, la tercera mujer después de Emilia Pardo Bazan
y Blanca de los Rios, quienes ingresaron en los dos meses
anteriores. Mas tarde, desde 1900 su firma aparecia ya
en algunos diarios madrilefios, como Madrid Cémico o
Espaiia Artistica, y se fue haciendo mas asidua en E/ Globo
durante 1902.

En ese breve periodo inicial, en que aparecia con sus dos
apellidos, como Carmen de Burgos Sequi, firmé un ar-
ticulo de especial significado, que nos obliga a detenernos.
Lo tituld "Larra y Espronceda™ vy, aunque lo publicé con
meses de retraso, en €l describia su visita a las tumbas de
los dos escritores en el viejo cementerio de San Nicolas el
1 de noviembre de 1901. Era su primer homenaje a Larra
de los muchos que vendran después, aunque este fuera
compartido:

me |levaba un sentimiento de admiracion hacia dos gran-
des hombres, que representaban dos grandes infortunios
[...] en mi memoria se agitaban las hermosas poesias de
Espronceda, tan amargas y vehementes como tiernas y
bellas, la correcta y castiza prosa de Larra, su critica fria,
acerada, mordaz y abrumadora. [...] Esos seres cuya sensi-
bilidad Ilega a hacerse dolorosa, porque les hieren amar-
guras desconocidas para la generalidad, que [...] necesitan
poseer una abnegacion sin limites para vivir dedicados a
sus semejantes, o se destrozan en la lucha, se aniquilan
y mueren como Espronceda, o rompen su carcel valiente-
mente como Larra.

Con su solitario e intimo homenaje, Carmen vertia su pro-
pio dolor frente a la realidad, compartido con el maestro,
al que elegia asi como modelo para su incipiente carrera
de escritora. Ignoraba aun que esa misma accion la habian
realizado meses antes, en forma publica, un grupo de es-
critores que la historia iba a consagrar como Generacion
del 98. No sera el unico factor que la vincule al grupo,
al que incluso por edad deberia pertenecer, y con el que
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compartio sobre todo la preocupacion por Espafa y el
COMpPromiso con su regeneracion.

Muy pronto llegé un gran acontecimiento: el 1 de enero
de 1903, Carmen de Burgos inauguro su columna diaria
“Lecturas para la mujer" en el naciente Diario UniversaF.
Desde ese dia nacio Colombine, el seudonimo que la hizo
popular y la acompafié siempre. Colombine, en francés,
mas sofisticado que Colombina, como reflejo de la in-
fluencia modernista triunfante en aquellos afios®. Segun
palabras de la autora, fue Augusto Suarez de Figueroa, el
director del periddico, quien le propuso tal nombre, y afios
después reflexionaba asi sobre el significado que habia
tenido en su vida.

jColombine! Acepté el pseudonimo porque me lo dio un
periodista insigne, un maestro, y quise revestirme al escribir
de alegres carcajadas, de ligera frivolidad, de loco cascabeleo
y relumbrén de lentejuelas de metal y collares de vidrio, de
todo el aturdidor torbellino en que aparece envuelta la ro-
mantica, graciosa y picaresca hija de Casandra, esa creacion
de la comedia italiana que conquist6 el mundo con sus risas
[.] Se logra pocas veces; la escritora que suefa, piensa y
analiza no puede reir con la alegre despreocupacion de la
pagana Colombine. Debia una reparacion a esa deliciosa
criatura, desvirtuada por mi’.

Con plena conciencia ve nuestra autora la funcion que
cumple a su lado ese seudonimo, la de un modelo desdra-
matizador, tan alejado de su personalidad y de la practica
de su vida, que le venia a servir de catarsis, o de escudo
protector ante la incomprension que suscitaba su labor.

Carmen de Burgos se convirtid por tanto en la primera
redactora de un periddico, es decir, en la primera periodista
profesional de Espafia.

En ocasiones declarara el ferviente amor por su profesion
de periodista, evocando el trabajo desarrollado lentamente
durante afos, adherido al discurrir de la vida cotidiana, de
modo que se superpone y confunde con ella:

yo [..] que me he sentido periodista tan fervorosamente,
[..] lo que ha sido mas constante en mi, lo que ha sido el
almanaque entrafiable y asiduo de mi vida; lo que, aunque
no me sobreviva, me ha hecho vivir; lo que es la unidad
profesional de mi vida: tienen todos estos trabajos adherida
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la anécdota del dia siguiente a su publicacion; esa anécdota
que alarga y apasiona su vida®.

Ese amor al periodismo perdurd siempre en Carmen. Otra
contundente afirmacion de su profesion se contiene en su
entrevista con el Caballero Audaz, cuando declara que es-
pera resucitar: “por hacer alguna informacion periodistica
que se les escape a los futuros reporteros y que exija ina-
plazablemente la actualidad. jPorque yo soy tan periodista
como novelistal™.

En un principio, le propusieron que tratara en su columna
los temas convencionalmente femeninos, pero muy pronto
rompio esos limites para ocuparse de temas que afectaban
a toda la sociedad: el trabajo, la educacion, la infancia, la
situacion de las carceles, la pena de muerte.

En cuanto a la mujer, utilizé su columna desde el comienzo
para intentar cambiar, con paciencia pero con determina-
cion, su situacion social discriminatoria. Carmen de Burgos
no solo tenia formacion e informacion para afrontar la
empresa, también habia sufrido en si misma largos afios de
clausura e indefension, que habian alimentado lentamente
su lucido analisis de la realidad y su voluntad de actuar,
guiada siempre por el afan de mejorar las condiciones de
vida de los seres y de alcanzar leyes mas justas y humanas,
un pensamiento racionalizador que participaba de la ancha
corriente del Regeneracionismo espafiol.

Alimentaba su afan modernizador en los modelos que
procedian de Europa, tomados de los libros, y también
de los periddicos, donde buscaba toda noticia que signi-
ficara progreso. Por otras vias, explicaba la situacion de
dependencia asignada a las mujeres en los cddigos, lo que
la mayoria de ellas desconocia: “intolerable que la madre
no tenga dentro de la familia los mismos derechos del
padre, y que la mujer casada no tenga el de administrar
libremente sus bienes y el pleno uso de los derechos ci-
viles, considerandola siempre como una menor sometida
a la tutela del marido" (Diario Universal, 9-V-1904). La
via fundamental fue la defensa de la necesidad de su
educacion como base de un progreso que afectaria, no
solo a la mujer, sino a la sociedad entera: “soy partidaria
de instruir a la mujer y proporcionarle medios de trabajar,
como Unico modo de dignificarla, haciéndola indepen-
diente y capaz de atender por si sola a sus necesidades”
(29-VI11-1903).
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A fines de 1903, su labor precursora dio un paso decisivo.
Desde el periddico, convocod una encuesta para debatir la
necesidad de una ley de divorcio. Las respuestas de escri-
tores y politicos a quienes Carmen solicito directamente
su opinion aparecieron en la columna paralela “El pleito
del divorcio”. Todas ellas conservan hoy un gran valor
histérico por la importancia de los nombres que las fir-
maban (Unamuno, Giner de los Rios, Maura, Canalejas...),
y como descripcion del ambiente ideologico de comienzos
de siglo. La consulta obtuvo un gran éxito: "De nuestro
plebiscito resulta que la opinién en Espafia es favorable
al divorcio, y es indudable que se establecera entre no-
sotros como conquista de la civilizacion"™. Junto a la
popularidad que le proporciond esta campafa, la autora
se atrajo la repulsa y la persecucion de los sectores mas
conservadores, que no sélo hubo de sufrir durante toda
su vida, sino que perduraron sobre su memoria tras la
Guerra Civil.

Por estas acciones primeras sera contemplada con el tiem-
po como pionera del feminismo espafiol o, como dira al-
guno de sus exégetas muchos afios después:

Divorcio, voto femenino, igualdad de los hijos ante la ley...
Estas nuevas realidades espafiolas, icomo dieron sus pri-
meros pasos entre nosotros? [...] ;Quién lanzo las semillas
generosas que al fin, tras la hostilidad y el hielo de mu-
chos afos, llegan hoy a puerto de triunfo? [...]. Ser ahora
abanderado de los derechos de la mujer, cuando ya estan
consequidos o a punto de conseguirse no es peligroso ni
meritorio. Meritorio y peligroso lo era antes, en 1905,
en 1910, aun en 1915, cuando una voz orientada en ese
sentido solo despertaba un eco casi unanime de protesta.
Carmen de Burgos [..] fue periodisticamente la iniciado-
ra, la precursora de estas realidades ya incorporadas a la
Constitucion. No hubo campafa periodistica sobre estos
temas que ella no hiciera, adelantandose en el tiempo
a la modalidad mas reciente -reportaje, encuesta- del
periodismo nuestro™.

En sus articulos, Carmen de Burgos no desplegaba ar-
gumentos convencionales o afirmaciones abstractas. Se
documentaba, reflexionaba y argumentaba buscando lIle-
var al lector una idea irrefutable por el sentido comun, al
margen de dogmas, combinada a veces con impresiones
subjetivas o sentimientos. La finalidad es siempre educar
y buscar la justicia.
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Con intencién divulgadora, persigue un estilo agil, conciso
y claro; del mismo modo, utiliza cuidada y medidamente
un léxico semiculto, es decir, accesible, pero a veces salpi-
cado de expresiones que enriquezcan al lector. Los articu-
los de Carmen tienen casi siempre dos lecturas: la finalidad
practica que persiguen, y el anhelo intelectual que subyace
en ellos. Por ultimo, hay que subrayar la superioridad de la
autora a la hora de la denuncia o de la satira, sobre todo
cuando analiza criticamente un fendmeno social. Destaca
siempre en ella la coherencia de criterios, la lucidez del
analisis y la nitidez de la expresion. Son las claves de la
labor periodistica de la autora, incluidos los temas princi-
pales que trato, y todo ello conformo el éxito alcanzado.

Aun hay algo mas en aquellas fechas; para comprender
lo que Carmen de Burgos habia logrado en menos de tres
afios, recordemos la despedida que Heraldo de Madrid le
dedico en su portada el 5 de octubre de 1905, al tiempo
que anunciaba su colaboracion con el diario, a cuya re-
daccion pertenecid ya para siempre:

“la nombradia de la que goza, y que ha hecho popular en
periodicos y revistas el pseudonimo de Colombine [..] des-
pués de lucidas campafas en la prensa espafiola, emprende
ahora un viaje por el extranjero [...] tendran conocimiento
los lectores del Heraldo por los articulos con que nos hon-
rara la notable escritora que en el expreso de anoche sali¢
para Paris. Carmen de Burgos es ante todo y sobre todo
uno de los elementos mas valiosos del periodismo espafiol”
(Jueves, 5-X-1905).

Hacia LA EUROPA ANHELADA

Llegamos al sequndo gran viaje, el que Carmen de Burgos
emprendié en otofio de 1905 para recorrer ciudades de
Francia e Italia a lo largo de un afio. Europa habia sido su
constante referencia, pero de forma libresca. Ahora, por
fin, iba a descubrir Europa con sus propios ojos, y llevaba
preparada una mirada abierta de par en par, que deposita-
ba en sus crénicas enviadas a Heraldo de Madridy a ABC, y
que mas ampliamente reelabord a su regreso en su primer
libro de viajes, Por Europa'.

El momento fue de nuevo decisivo. Daba inicio a su in-
cesante viajar durante mas de un cuarto de siglo, y sus
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columnas pasaron a ser una ventana por la que Espafia se
asomaba a Europa, atenta siempre a toda idea que pudiera
representar una influencia benéfica para nuestro pais. A
veces comparando, como en Suiza: "ese pueblo ha hecho
su ideal de la educacion y cultura de sus hijos; no perdona
sacrificio para robustecerlos y tener ciudadanos fuertes de
cuerpo y espiritu. Se envian al extranjero en busca de los
vivificantes aires del mar todos los nifios que lo necesi-
tan; se llevan otros a los sanatorios de las montafas; se
les cuida y se les instruye... jPobres nifios espafioles! Con
cuanta pena los comparo con estos.." (p. 448). A veces
criticando: ";Estaremos muertos para el entusiasmo mas
noble y grande que puede sentirse? No quiero admitirlo...
pero ¢qué se ha hecho aqui por nuestros hombres genia-
les? ;Ddonde halla el viajero sus recuerdos? ;Ddonde se les
honra? jAcaso no tenemos nombres dignos de figurar entre
los primeros del mundo?" (p. 68). Y muchas lamentando el
atraso de Espafia: "Cuanto mas veo los decantados adelan-
tos del extranjero, mas pena siento por Espafia. Nosotros
tenemos una savia potente, una primera materia sana y
pura para ser grandes” (p. 334). Pero su actitud es siempre
fruto del amor: “siempre late el corazon bajo el cielo de
la patria, sobre todo si es tan hermosa y desdichada como
Espafia” (p. 496).

Una obra de arte, un palacio, el mundo técnico, un paisaje
o la vida de la gente son registrados con exactitud, a veces
se incluyen datos, cifras, referencias documentales, pero
todo se tifie siempre de una manera de ver que nos da
sobre todo una impresion de vida, real e intensa.

Durante su recorrido, entré en contacto con organizacio-
nes como el Lyceum Club y cred un entramado de rela-
ciones con periodistas, escritores y artistas, convertido en
verdaderos vinculos de amistad con figuras como Alfredo
Naquet, Max Nordau, Matilde Serao o Roberto Bracco.

Entre todas las ciudades visitadas, Paris y Napoles iban a
ser los lugares amados a los que habia de regresar, pero fue
en Roma donde se produjo la apoteosis de su viaje. Invitada
por la Asociacion de la Prensa italiana, el 28 de abril pro-
nuncid la conferencia "La mujer en Espafia”, en cuyo texto
encontramos un estudio exhaustivo de su situacion en
aquella época, y un documento de gran valor histérico. Su
pensamiento era guiado tanto por la conciencia del atraso
como por la esperanza de progreso: “Toda la tarea consiste
en saber dirigir y aprovechar nuestras fuerzas. No somos
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un pueblo decrépito; somos mas bien un pueblo infantil, a
propésito para llegar a una juventud potente"™.

Al final del viaje, la mirada de la autora se ha envuelto en
un halo cosmopolita. Los largos meses en contacto con una
sociedad culta, refinada y liberal ofrecieron a sus 0jos un
modelo de vida luminosa, opuesto a la rigidez y la oscura
intolerancia que dominaban en el espiritu social espafol.
En adelante, su incesante viajar sera expresion de ese de-
seo insatisfecho de libertad, que la llevara con los afios a
las largas estancias fuera de Espafia. Por ahora, medita asi,
mientras regresa, sobre el propdsito de su labor:

Dentro de pocos dias estaré¢ de nuevo en Madrid; ahi me
espera el trabajo, la constante lucha... la eterna rebeldia que
levanta mi pensamiento contra el terrible fardo de prejuicios,
convencionalismos y miserias que nos oprimen.

Luchar contra esa montafa, resquebrajarla, abrir en ella
surcos para que germinen la Justicia y la Libertad, es un
empefio semejante al que hizo salir a D. Quijote a los cam-
pos de Montiel. Lo sé. Sé que las fuerzas de una mujer no
removeran la montafia, pero acaso le arranque un grano de
arena y ensefie a otros el camino... La lucha es la vida y yo
siento el ansia de vivir"™.

De inmediato, entre los granos de arena, fund6 en su casa
una tertulia literaria (los "miércoles de Colombine"), emu-
lando los salones visitados en Paris o Roma, abiertos por
damas ilustradas. Y en ese mismo otofio de 1906, Carmen
promovio su primera campafia en pro del voto femenino,
una nueva labor pionera. Pretendia repetir la experiencia
del plebiscito, como la emprendida tres afios antes en tor-
no al divorcio, dirigiéndose de nuevo a las figuras politicas
e intelectuales mas conocidas. El 19 de octubre abrié en
Heraldo de Madrid la columna “El voto de la mujer" anun-
ciando la publicacion de diversas opiniones. Se cerrd el 25
de noviembre, esta vez, con un rotundo fracaso. Muchas
opiniones contrarias procedian de los sectores progresistas,
que por primera vez manifestaban su temor a la posible
tendencia conservadora del voto femenino. El mismo te-
mor que protagonizé el debate del otofio de 1931, en los
comienzos de la Segunda Republica. Junto a los resultados,
publicaba un analisis muy meditado de la actitud predomi-
nante en Espafia acerca de los derechos de la mujer:

“el pueblo espafiol, comparado con el de otras naciones, su-
fre un notable atraso; es aiin mayor el peso de los atavismos
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que la fuerza del progreso que lo impulsa. La mujer necesita
en Espafia conquistar primero su cultura; luego, sus derechos
civiles, puesto que en nuestros Cdodigos no la conceptuan
en muchos casos persona juridica, y después hacer que las
costumbres le concedan mayor libertad, mas respeto y con-
diciones de vida independiente. Entonces estara capacitada
para conquistar el derecho politico” (25-XI-1906).

Destacaba, no obstante, la posicion excepcional de Espafia
en el ambito europeo y la necesidad futura de atender esta
demanda: “La Alianza internacional para el sufragio de
las mujeres cuenta ya con Comités en todas las naciones,
menos en Espafa, Portugal y Austria” Infatigable, siguié
divulgando las acciones de las sufragistas en el escenario
europeo.

Siguieron afos de intensa labor literaria. La tertulia de
Carmen se convirtio en un foco cultural de la vida ma-
drilefia por el que pasaban figuras consagradas y jovenes
promesas: de Galdos a Salvador Rueda o a Rubén Dario, de
Tomas Morales a Juan Ramon Jiménez o a Ramdén Gomez
de la Serna.

Pero Raman Ileg6 en 1908 para quedarse, y con ello trans-
formo la vida de la autora. Un afio después iniciaron una
relacion sentimental que rompié muchas convenciones y
los iba a mantener unidos durante veinte afios. Al en-
contrarse, Carmen era ya una escritora consagrada que
acumulaba una extensa labor y era requerida para innu-
merables proyectos. Desde 1907, la autora aparece como
figura destacada entre los escritores que integraron la
“promocion de El Cuento Semanal’, aquella coleccion de
novelas cortas, fundada por Eduardo Zamacois, modelo de
otras muchas que vinieron después, alcanzando grandes
tiradas y una difusion de la literatura sin precedentes.
Carmen participd de principio a fin como una de las plu-
mas mas asiduas, lo que en gran medida la especializé en
este modelo narrativo. Casualmente, su muerte, en 1932,
coincide con el fin de La Novela de Hoy, ultima coleccion
importante de aquel movimiento editorial.

Con la recopilacion de relatos Cuentos de “Colombine™®
habia alcanzado el reconocimiento de la critica literaria,
que consolidd un afio después con la publicacion de Los
inadaptados'®, su primera novela larga. Con ella conformo
el universo mitico del valle de Rodalquilar, ya esbozado
en relatos breves anteriores, y dio comienzo al largo ciclo
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narrativo que en torno a ese espacio cultivé de forma
intermitente.

Afos muy intensos, en los que Carmen fundd ademas Re-
vista Critica, casi al tiempo que Ramon fundaba Prometeo
(mas duradera gracias al apoyo paterno), colaborando uno
y otro en ambas publicaciones. Sus paginas son testimonio
del gozoso comienzo de su relacion, en especial, el “Agape”
organizado en Fornos en 1909, que ambos presidieron para
celebrar el centenario de Larra.

En paralelo, se fraguaba el primer proyecto erudito de
Carmen de Burgos, el estudio de la vida y la obra del gran
poeta romantico Leopardi'”, mal conocido en Espafia, cuya
obra habia descubierto durante su estancia en Napoles.
Solicito la traduccién de la obra lirica a jovenes poetas
amigos, cuyos nombres figuraban al pie de cada poema;
entre la larga ndmina, colaboraba Juan Ramédn Jiménez.

Aln hubo mas en el prodigioso 1909; en agosto, tras los
sucesos del Barranco del Lobo, la autora llegd a Melilla
para informarse del magno desastre y enviar sus crénicas
a Heraldo de Madrid. A su regreso, venciendo dificultades, y
superada la censura militar, firmoé uno de sus mas ardientes
alegatos antibelicistas en el articulo “jGuerra a la guerra!":
“No existe ninguna barbarie comparable a la que suscita
la guerra, y sin embargo, se les concede tanto poder a los
que las sostienen, que la prensa enmudece, los ciudadanos
callan, y todos la secundan, escudados en la frase absurda
de que es un mal necesario. {Necesaria la guerra!l"'.

Avanzaba de nuevo por su destino de pionera; con su
labor en Melilla se convirtio en la primera mujer espafola
corresponsal de guerra.

NUEVAS MIRADAS VIAJERAS

A partir de 1910 se da en la autora una progresiva inte-
lectualizacion de su compromiso social, y reflexiona con
frecuencia en obras y articulos sobre la necesidad del ra-
cionalismo para la vida y para la literatura, una propuesta
como vehiculo de futuro, no como mirada atras:

El racionalismo que ahora os asusta, fue la felicidad de nues-
tra Grecia, de la Itaca del arte [...]. El estar de cara al pasado
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os perjudica. Mirad al porvenir, a la luz. Sacudid la herencia
de muertos que os aplasta con su fardo de historia y de siglos
[..] es preciso que dejéis el puesto a los vastagos nuevos que
traigan la idea redentora [...]. El racionalismo'™.

Este proceso evolutivo, consolidado en adelante, la aproxi-
ma a la corriente literaria que ha de triunfar en Espafa
en la sequnda década del siglo: el Novecentismo. Con
algunos de sus miembros sostuvo ademas la autora estre-
cha amistad (sobre todo con Juan Ramon Jiménez y con
Gregorio Marafion), y junto a ellos la sitda, por ejemplo,
Eugenio G. de Nora®, incluyéndola entre los novelistas
intelectuales.

Testimonio de esta nueva mirada de la autora nos lo da
el viaje que emprendid en el verano de 1911 por Bélgica,
Holanda y Luxemburgo, mas tarde depositado en Cartas
sin destinatario, su segundo gran libro de viajes. Lo que
sus 0jos han visto es sometido a reflexion, en un esfuer-
zo de estilizacion y distanciamiento. En su primer libro,
aparecia volcada sobre la realidad exterior, registrandolo
todo, ahora su mirada esta dividida entre esa realidad y
la de su mundo interior, con plena conciencia: "La vida
es tan subjetiva, que todo lo que no esta en nosotros no
esta fuera de nosotros"?'. Con frecuencia alude a su ansia
de conocer, al anhelo insatisfecho, a la fugacidad de toda
vivencia: "Cada casita del camino, cada tren en marcha,
cada vapor que navega en alta mar llevan con ellos mi
deseo. No sé ir a un sitio sin decirme: ‘Volveré. Me apena
la idea de que el arbol que miro no ha de fijar mas mi
pupila” (p. 183).

Inundan las paginas las reflexiones estéticas; no solo el
analisis de las obras de arte, sino su personal concepcion
artistica: "En toda manifestacion pictérica me interesan
sobre todo los primitivos. Tienen para mi una seduccion,
un encanto, una ingenuidad que no llegan a superar nunca
los maestros que les siguen” (pp. 43-44).

En un verdadero periplo triunfal, registrado puntualmente
en la prensa, se convirtio el viaje de Carmen para impartir
conferencias en Argentina, entre el verano y el otofio de
1913. De su viaje interior resultd la novela La travesia®;
de su reflexion sobre el pais visitado resultd el ensayo
Impresiones de Argentina®. Lo leyd en un acto ante sus
paisanos, que la recibieron en forma clamorosa cuando el
barco en que regresaba atracé a finales de octubre en el
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puerto de Almeria. Con igual clamor habia sido recibida
poco antes durante su escala en Canarias. En cuanto a las
conferencias que pronuncid en Buenos Aires y en La Plata,
la prensa espafiola daba noticia de su éxito, y la argentina
registraba las sucesivas intervenciones, en las que hablo
de pintura espafola, ilustrandolo con “proyecciones lu-
minosas”. No sélo evoco a los grandes maestros, sino que
presento a figuras modernas como Sorolla o Zuloaga y, con
mayor atencion, a Romero de Torres. También registraban
los diarios, con abundantes imagenes, las recepciones y
banquetes con que fue homenajeada.

En 1914 emprendio la autora un viaje que iba a tener una
trascendencia inesperada. Recorriendo sin premura varios
paises europeos, se proponia llegar a Noruega, hasta Cabo
Norte. Heraldo de Madrid publicaba las cronicas viajeras,
que dos aflos mas tarde se reuniran y completaran en
Peregrinaciones®. Sera su ultimo gran libro de viajes, el
mas complejo e integrador de diversas miradas, salpica-
do incluso de una muy novedosa mirada vanguardista, y
también, un magnifico documento social del estallido de
la Gran Guerra.

Al inicio, ya en Suiza comenz6 a sentir una impresion de
bienestar (la palabra que después ha definido el modelo so-
cial europeo) y, después de un recorrido evocador siguiendo
el curso del Rhin, atraveso hasta Hamburgo, donde admird
el poderio comercial y el asombroso progreso técnico, que
ya incluia maquinas para diversos servicios: "Es la ciudad
de los automaticos para todo, no se pierde el tiempo.
Se toman en automaticos sellos, billetes de tranvias, de
ferrocarril, suplementos; se cambian monedas. La mayoria
de los restaurantes son automaticos [...] En las tiendas hay
automaticos que ofrecen la fruta, el pan y los diferentes
articulos sin molestar al vendedor" (Heraldo de Madrid,
9-VIlI-1914).

Al llegar a los paises escandinavos descubrié la sociedad
soflada casi hecha realidad, y estudié con detenimiento
su modelo de bienestar, mas avanzado aun en Noruega,
donde encontrd libertad y tolerancia, respeto de todos,
ausencia de maldad, costumbres sanas en contacto con
la naturaleza, gusto por el deporte, y muy especialmente,
respeto escrupuloso hacia la mujer, preservando su libertad
individual y su integracion social en todos los ambitos,
incluso en la administracion, donde gozaba ya de todos
los derechos legales.
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De regreso, los paises se habian transfigurado y hubo de
atravesar el infierno. La guerra la oblig6 a renunciar al pro-
yectado retorno a través de Rusia. La barbarie de la guerra
no solo destruia el bienestar, también disolvia todo valor en
las relaciones humanas. Presencio deportaciones masivas,
linchamientos, y ella misma corrié peligro de ser fusilada
cuando la confundieron con una espia rusa. Sufrié penosas
situaciones hasta llegar en barco a Inglaterra y regresar
a Espafia, casi sin equipaje, a finales de agosto. Heraldo
y La Esfera reflejan de cerca el resurgir en la autora de
sus ideas antibelicistas, que en innumerables articulos se
iran desgranando hasta el final del conflicto en 1919:
unas veces, con imagenes conmovedoras (“Las violetas de
Verdun"), otras veces, aterradoras (“Los hombres tronco").
Y sin cesar, dara cuenta de los progresos sociales que,
paraddjicamente, la guerra traera para las mujeres.

PORTUGAL, COMO UN NUEVO PARAISO

Desde su primera visita en el verano de 1915, el afan via-
jero de Carmen encontro6 sosiego en Portugal. Sobre todo
Lisboa y el estuario del Tajo sintetizaban para ella muchas
cosas buscadas: su paisaje y su clima placenteros, e inti-
mamente, la acogida fraternal de escritores, artistas y po-
liticos de cuyo afecto disfruté en adelante. El pais llegaria
a convertirse en su sequnda patria: “Es preciso ver Portugal
para completar el paisaje total de nuestra peninsula; para
completar el alma nacional hay que atender a esta vision
tan armonica y tan complementaria, que nos hace amar
la peninsula entera de una manera mas fundamental y
amplia, en un cuadro mas perfecto".

Recordemos que Carmen contagié después a Ramon Go-
mez de la Serna su admiracion por Portugal, y que fue alli
donde ambos vivieron con mayor libertad, sin miedo a la
maledicencia, su ya larga relacién amorosa: "Mi sensacion
era que habia huido y vivia la eterna juventud de los
amantes a los que nadie pregunta nada y los reciben en
los gabinetes mas honestos del mundo"®.

Los medios lisboetas conocian bien la figura de Carmen
de Burgos cuando llegé a la ciudad en agosto de 1915. Su
fama y su prestigio habian traspasado las fronteras espa-
fiolas hacia tiempo, convertida en simbolo del pensamiento
progresista femenino. “Colombine esta en Lisboa" fue la

ARBOR CLXXXVI EXTRA JUNIO 2010 5-19 ISSN: 0210-1963

acogida que A Capital le dio en su portada (23-VIII-1915)
con una larga entrevista y una semblanza de su figura. En
ella aparecia ya dandole la bienvenida Ana de Castro 0so-
rio, quien se iba a convertir para siempre en su mas grande
amiga, con quien compartir un largo proyecto comun. Ana
de Castro era una de las figuras mas respetadas e influyen-
tes de la naciente Republica portuguesa, que tenia tras de
si un largo recorrido en la politica, la literatura y el perio-
dismo, y una meta esencial, la defensa de los derechos de
la mujer, unida a la protecciéon de la infancia. Fue ella quien
abrié a Carmen las puertas de las mas altas instituciones
de la Republica, y quien convirtid a sus grandes figuras en
amables anfitriones de nuestra autora. La acompafo en las
entrevistas a los presidentes Teofilo Braga?’ y Bernardino
Machado?®, o a otros personajes ilustres como Magalhaes
Lima, y promovid diversos actos en su homenaje, en es-
pecial, una gran fiesta en barco, recorriendo el estuario
al atardecer, anunciada y descrita con gran espacio en la
prensa lisboeta ("Un precioso vaporcito nos esperaba al pie
de la escalinata de marmol de la Plaza del Comercio"®,
recuerda la autora). Desde su regreso a Madrid, Carmen
comenzd a publicar en Heraldo de Madrid este primer
documento del pais, sus articulos “De Portugal".

En el momento de su encuentro con Carmen, Ana de Castro
desarrollaba el proyecto de una nueva organizacion que
agrupase a las mujeres al servicio de la Republica y que
ocupase el vacio dejado por los hombres a causa de la
guerra; en paralelo, debia prestar ayuda a las viudas y a
los huérfanos causados por el conflicto. Naci6 asi en 1916
la Cruzada das Mulheres Portuguesas, una organizacion
que iba a tener singular trascendencia, no solo para el fe-
minismo portugués, sino también para el espafiol a través
de Carmen de Burgos, quien llegara a fundar la Cruzada
de Mujeres Espafiolas.

Desde 1916 se sucedieron las visitas de Carmen y Ramon al
pais, donde descubrieron rincones entrafiables y secretos,
o disfrutaron gratas veladas en el salén familiar de Ana
de Castro. De los primeros viajes a Portugal nos dejé la
autora muchos datos concretos en el amplisimo capitulo
que incluyd en Peregrinaciones. Pasados unos afios, llegara
a escribir la muy autobiografica novela La Flor de la Playa™,
recreando la intensa experiencia de aquel verano y de otros
sucesivos en que, junto a Ramén, disfruté de un rincon
apartado y sosegado para poder escribir, Praia das Macés:
"es una playa encantadora, que no se ha contaminado aun
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de la vulgaridad de las otras playas” El otro refugio llegd
mas tarde, en 1922, cuando los dos autores emprendieron
el proyecto de hacerse un hotelito junto a la gran expla-
nada de Estoril, que se convirtié en un verdadero palacete
rodeado de pinos, llamado El Ventanal.

Nuestra autora ambientd en Portugal casi una decena
de sus novelas, muchas de ellas, las mas experimentales
y vanguardistas. Recordemos, por ejemplo, E/ hastio del
amor®', donde a modo de collage insertaba la traduccion
de las famosas cartas de amor de la monja Mariana Alco-
forado, o el experimento descriptivo de E/ suicida asesina-
do*. En conjunto, Carmen nos ofrece un vivo retrato del
Portugal de comienzos del siglo XX, que se completa con
mas de un centenar de articulos aparecidos en la prensa
espafola, no solo en Heraldo, en los que divulgo el arte,
las costumbres y la historia portuguesas: la historia y la
intrahistoria del pais.

Mencion aparte merece la difusion de su literatura, em-
prendida por la autora en 1920 a través de la revista
Cosmdpolis, que dirigia Enrique Gomez Carrillo. En sus
paginas abrio la seccion “Cronica literaria de Portugal”,
donde reunio rigurosa informacion y textos representativos
para ofrecernos una novedosa panoramica de los modernos
autores portugueses.

Desde 1919 se estrecharon los vinculos entre Carmen y
Portugal. La fiel amiga de la Republica Portuguesa va a
ser recompensada con grandes honores por diferentes
estamentos. El Gobierno condecoraba en un decreto del
12 de agosto: “com o Grau de Comendador da Ordem
de S. Tiago da Espada, a escritora e jornalista espanhola
Dona Carmen de Burgos". Asimismo, desde aquel verano
fue invitada a colaborar con el diario O Mundo para
realizar una labor inversa, la de difundir en Portugal
aspectos politicos y culturales de la vida espafiola: "Ami-
ga dedicada de Portugal, tendo-nos prestado relevantes
servigos, a brilhante redactora do Heraldo de Madrid ¢
uma mulher de letras na mais alta significacdo desto
termo, considerada em toda a parte onde tem feito bril-
har os seus dotes intelectuais. E‘'com o maximo regosijo
que anunciamos a colaboracdo assidua de Colombine"
(18-X-1919). Su columna "Coisas de Espanha. Cronica
de Colombine", que inaugur6 el 19 de octubre, reunid
durante mas de dos afios un contenido miscelaneo sobre
temas politicos y culturales sometidos a reflexion critica,
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prestando especial atencion a los problemas que podian
afectar a ambos paises.

Y hemos de recordar que, en aquel afio, la autora vio
elevarse su prestigio como estudiosa y erudita con la pu-
blicacion de Figaro, la gran biografia de Larra conside-
rada canodnica hasta hoy, con la que culminaba su largo
homenaje al maestro. Por desgracia, acabada su labor, se
manifestd por primera vez la grave enfermedad cardiaca
que padecia.

Sus largas estancias en Portugal se iniciaron en enero de
1920, cuando Carmen fue invitada por el gobierno portu-
gués para impartir un curso de Literatura Espafiola en la
Universidad de Lisboa. Durante el mes de mayo se produjo
otro gran acontecimiento, el ciclo de conferencias que pro-
nuncio en el “Saldo Nobre da Academia de Sciencias”, en la
que ingresé como miembro honorifico. Al tiempo recibio el
homenaje de la Cruzada das Mulheres Portuguesas, en un
acto en que era proclamada "socia benemérita”.

La Cruzapa pe MuJeres EspanoLAs,
LA LiGA INTERNACIONAL Y LAS NUEVAS TRAVESIAS
HASTA AMERICA

Ya en Madrid, Carmen fundo a su vez la Cruzada de Mu-
jeres Espafiolas con la participacion de figuras destacadas:
la doctora Concepcion Aleixandre, presidenta de la Unidn
de Mujeres de Espafia; la marquesa del Ter, presidenta del
Consejo Nacional de Mujeres, Magdalena Santiago Fuen-
tes, Josefa Barrera, Carmen Blanco y otras muchas. Los
proyectos de la asociacion, presidida por la autora, eran
“influir en la legislacion y trabajar en pro del mejoramiento
social de la mujer" (Heraldo, 2-VII1-1920). Tal meta hacia
necesaria la participacion politica. La Cruzada serviria para
la ayuda practica a la mujer y para la propaganda femi-
nista; el partido Union Republicana, que aceptaba sus pro-
puestas, para la accion politica y la influencia en las leyes,
y el Consejo Nacional de Mujeres, fundado el afio anterior,
insertaba el feminismo espafiol en la Alianza Mundial.

Antes de un afo, el 30 de mayo de 1921, la Cruzada
encabezd una accion pionera, la primera manifestacion
sufragista en la calle, que acabo ante el Congreso para
hacer entrega de todas sus reivindicaciones. Con Carmen
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a la cabeza, repartieron un manifiesto de nueve puntos
en que condensaban sus aspiraciones de igualdad legal
y proteccion para la mujer. Es el momento de recordar
aquella encuesta de 1906 sobre el voto femenino que
Carmen promovid desde Heraldo de Madrid, y de recordar
su tenacidad de tantos afos frente a una sociedad hostil
a la participacion civica de la mujer.

Poco después, las dos Cruzadas se integraron en un proyec-
to mas ambicioso, la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas
e Hispanoamericanas, impulsada en 1922 desde Nueva
York por la mexicana Elena Arizmendi, quien ofrecié la
presidencia a Carmen de Burgos como figura emblematica
en todos los ambitos feministas de la cultura hispana. El
proyecto era reunir la fuerza dispersa de figuras y organi-
zaciones feministas de todos los paises Iberoamericanos.
En las paginas de Revista de la Raza se abrid la seccion
“Feminismo Internacional” desde el otofio de 1924, convir-
tiéndose asi en el 6rgano de difusion de la Liga.

Paralela a la accidn, discurria la vida intelectual de |la auto-
ra, que en mayo de 1922 era invitada como conferenciante
en las tribunas de la Sorbona y del Museo del Louvre; y
discurria su intensa actividad literaria, favorecida por las
largas estancias en Estoril junto a Ramon. Pero sobre aquel
dorado retiro pesaba una hipoteca que los obligd a ven-
derlo en abril de 1926. Se consolaron en Napoles, donde
residieron durante varios meses, que dieron como fruto la
novela de Carmen El "Misericordia"®, y diversos articu-
los sobre la historia, la cultura y la vida napolitana.

Poco antes, en 1925, Carmen visitd6 México y Cuba para
impartir conferencias sobre literatura y sobre feminismo en
Universidades y centros civicos. Su enfermedad la obligé a
suspender los actos que iba a celebrar en Nueva York. Dos
afos después, emprendid la ultima travesia, que la llevod
por el canal de Panama hasta Peru, Bolivia y Chile, donde
tuvo recibimientos muy calurosos, incluso por parte de los
gobernantes. De nuevo, novelas y articulos recogieron el
testimonio de su Ultimo gran viaje®*. La descripcion fisica
de las ciudades la salpicaba con evocaciones historicas, da-
tos cientificos, observaciones sociales e impresiones subje-
tivas, pero no recoge los actos que ella misma protagonizd
y que tuvieron tanta resonancia en la prensa de cada pais.
En el gran diario de Chile E/ Mercurio y en su revista Zig
Zag, donde Carmen colaboraba desde comienzos de los
afios veinte, encontramos todos los eventos que protago-
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niz6 durante su estancia en el pais: sus conferencias, los
homenajes, las visitas, incluso a la isla de Juan Fernandez,
siguiendo el reclamo del Robinson literario.

Antes de partir hacia América en octubre de 1927 dio a la
imprenta La mujer moderna y sus derechos®. Los sucesivos
estudios de Carmen en torno al problema femenino son
ahora reelaborados y ofrecidos desde los mas diversos
puntos de vista, remontandose incluso hasta los mitos
primitivos. Una obra enciclopédica y un documento de
valor esencial para el conocimiento de la evolucidn social
de la mujer.

LA LLEGADA DE LA REPUBLICA Y EL ULTIMO VIAJE DE
CarMEN DE BuRrGos

No es facil resumir el inmenso esfuerzo que emprendid
Carmen de Burgos en 1931, al comienzo de la Segunda
Republica Espafiola; llegaba el momento esperado, pero su
salud era ya muy fragil. Un afio antes, ingreso en el Partido
Republicano Radical Socialista y reactivo la propaganda de
la Cruzada y de la Liga, con lo que regresaron los grandes
temas sociales que defendié en incesantes campafas: el
divorcio, la pena de muerte, el voto femenino, la condena
de la prostitucion. Participé en actos resonantes, como el
celebrado en Almeria para homenajear a Salmerdn, donde
figuraba junto a Unamuno, Victoria Kent e Indalecio Prieto.
Meses antes de morir, ella misma era objeto de homena-
je al convertirse en miembro de la Sociedad Econdmica
Matritense de Amigos del Pais, en la que ingresé con un
discurso sobre “Actuacion y accion de las mujeres en las
Sociedades Economicas”. Alcanzaba asi el reconocimiento
a su larga labor regeneracionista y a su estirpe ilustrada.

Prosiguid en aquellos dias su tarea literaria con la biogra-
fia del general Riego®® y con su novela larga Quiero vivir
mi vida®, prologada por Gregorio Marafion. Se afiadieron
varias novelas cortas, entre las que destaca Pufal de cla-
veles®, como canto a la libertad y testamento final.

Su vida se detuvo el 9 de octubre de 1932. En el plano real,
al atardecer del dia 8 sobrevino el colapso de su corazdn
cuando intervenia en un acto cultural del Partido Republi-
cano Radical Socialista, desde cuyas filas se iba a presentar
a diputada en las siguientes elecciones. Su repentina pérdi-
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da provoco honda impresion y su entierro en el Cementerio
civil de Madrid se convirtio en un duelo masivo. La prensa
nacional e internacional se hizo eco durante varios dias y
se dedicaron homenajes a su memoria®.

En un plano simbdlico podemos utilizar una imagen muy
querida por ella. Un cuadro del pintor simbolista Bocklin
(se conservan varias versiones), que admird en Basilea en
1914 y que utilizo para cerrar su biografia de Riego (1931).
Se titula “La isla de los muertos”, pero ella lo llamd “La
isla del reposo”, y hacia esa isla se dirigi6 Carmen en la
madrugada del 9 de octubre, después de su fecunda vida.

Ramon, que la conocio de verdad, habia dicho de ella algo
sencillo y hermoso: “Sus ojos, que parecen ver, no hacen
mas que pensar”. Y asi la habia representado Romero de
Torres, leyendo y parandose a meditar.

Los Espacios EN LOS RELATOS DE CARMEN DE Buraos*

Si el recorrido por los espacios tuvo tanta importancia en
la vida de Carmen de Burgos, es preciso buscar el reflejo
en su labor de escritora. En efecto, vemos que muchas de
sus novelas (no solo los libros ya citados) se enmarcan en
viajes, y que casi todas nos situan en un lugar definido, por
lo que esos espacios cobran gran importancia; es decir, una
importancia afiadida a la que tedricamente tiene el espacio
como elemento estructurador del relato.

Para ordenar los enfoques desde los que tratar el espacio
en la narrativa de Carmen, es preciso distinguir primera-
mente entre espacios reales y literarios. Segun Ricardo
Gullon: "Entre el espacio literario y el territorial, geogra-
fico, la diferencia es la siguiente: esencia aquél, accidente
éste, en cuanto integrante de la novela. Cierta tendencia
a confundirlos puede ser alentada por el hecho de ser el
uno parte del otro"*.

En las novelas de la autora abundan, desde luego, los
espacios reales, observados en sus peculiaridades (“acci-
dentes"), captados como ricos documentos; en si mismos,
el valor de esos espacios en la narracion presenta unos
limites que el propio Gullon establece: “la identificacion
del espacio como natural y real inclina a pensar el texto
como reportaje” (p. 26). Pero no se mantuvo la autora en
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esos limites, por supuesto; en la abundancia misma de esos
espacios se descubre ya algo mas: significados que estaban
en el punto de partida, a los que se han venido a sumar
otros nuevos, todos ellos de verdadero valor literario.

Parece evidente que de la experiencia vital de un autor
depende la vision del mundo que condiciona su obra, o es
su obra misma. Segun esto, recordemos que, en el punto de
partida, Carmen aparece atrapada en un espacio cerrado
que limita sus ansias vitales. La larga frustracion vivida
dejo en ella tal sefial que su impulso permanente sera
la busqueda de espacios nuevos, sofados siempre como
espacios de la libertad. Los desplazamientos personales de
la autora repercuten en sus novelas, en las que se reflejan
las etapas: de la provincia a la capital; de la capital a otros
paises; y de ellos (nueva insatisfaccion) al viajar constante,
siempre mas alla. Este momento critico es registrado en
una novela esencial, El perseguidor*’. Los dos espacios
antagonicos, cuya oposicion aparece como clave de la
aventura personal y literaria de Carmen, los explica Gullon
de un modo que se ajusta perfectamente al caso de la au-
tora: "La clausura sugiere la idea de un orden, mientras la
inmensidad incita a buscar en viajes y aventuras la libertad
en que aquel se disuelve" (p. 9).

Antes de examinar los espacios literarios de sus novelas,
parece necesario atender a los espacios reales en que se
enmarcan: los que son fruto de la observacion, los que
componen el "reportaje”, contienen lo accidental, el cos-
tumbrismo. El desplieque de espacios representados en
la narrativa de la autora y el esfuerzo de exploracion del
mundo que contienen obligan a ordenar su extension y
composicion. De Espafia, es Madrid el marco fundamen-
tal en unos veinticinco relatos; Toledo, Aranjuez, Sevilla,
Granada, Barcelona, el Monasterio de Piedra, la Ciudad
Encantada, Jaca, son los espacios de otros tantos titulos.
Pero es entre el Cabo de Gata y Almeria, sobre todo en Ro-
dalquilar, donde se sitian mas de una decena de relatos; a
veces este espacio no aparece nombrado, o tiene el nombre
cambiado, pero sus rasgos son inequivocos, como en E/
anhelo. De Europa, Francia es el pais favorito, sobre todo
Paris, marco total o parcial de casi una decena de obras; y
tres mas se situan en Niza, en la region de Auvernia y en
Deauville. Portugal es el otro pais preferido; de sus ciuda-
des ocupan un importante papel en las novelas de Carmen:
Lisboa, Coimbra, Sintra, Cascais, Estoril, Beja, Praia das
Macas. También son representadas las ciudades de Italia:
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Venecia, Florencia, Roma, Népoles. De Suiza, Ginebra y
Basilea aparecen en los relatos. De Holanda, Amsterdam,
Rotterdam, las islas de Zuiderzee. Aln nos situan las no-
velas, aunque parcialmente, en Londres, en Cristiania, en
Bergen, en algun lugar aleman. En las novelas de su ultima
etapa nos conduce la autora a América: Buenos Aires,
México, Vifia del Mar (Chile), Hollywood, Cuba. Adn sitta
un relato en Melilla, otro en pleno océano; y poquisimos
quedan sin referencia espacial concreta. Predominan, entre
todos ellos, los espacios urbanos sobre los naturales en una
proporcion de tres a uno.

Siempre reproduce Carmen en sus presentaciones espa-
ciales una toponimia fiel, junto con nombres de calles, de
cafés, de hoteles, de teatros, que hoy se revisten de un
enorme poder evocador. Su incansable actividad viajera, su
mirada para captar lo esencial de cada mundo sin agotar
los detalles y su magistral creacion de ambientes convier-
ten su obra total en un vasto recorrido por la Europa del
primer tercio de siglo.

Hasta aqui, el ancho mundo que la autora nos ofrece;
pero veamos como lo ofrece. No le interesa el retrato
exhaustivo de los espacios; actua sobre ellos de modo
selectivo para componer una imagen condensada, intensa
y abarcadora, nunca convencional. Ramén Gémez de la
Serna valora la importancia del espacio y del tiempo en
la obra literaria para juzgar el modo como Carmen opera
con ellos:

Carmen reconoce el espacio y el tiempo de los que tiene
una idea viva, espontanea, vidente, hialina, diafana. Carmen
conoce y se da cuenta hasta del cielo [...].

Carmen encuentra el punto magico y desapercibido, el con-
mutador disimulado, el llamador, ese algo por el que el lector
logra la creacion mas que el relato de todo lo que ella ha
visto. Carmen mira las cosas con esperanza, con ilusion, con
pasmo, con ansiedad, con deslumbramiento, con inocencia,
con esa gran apetencia que es irreparable no tener®.

A ella le interesan las vivencias, intelectuales, emocionales
0 sensitivas, nacidas en los espacios, por €so en sus obras
aparecen espacios vividos, mas que subjetivos. Tal vez son
asi porque, segun hemos visto, Carmen busca en ellos algo
que esta siempre mas alla. Se ajustan muy bien a la defi-
nicion de Michel Butor sobre el espacio vivido: "Todo lugar
es el centro de un horizonte de otros lugares, el punto de
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origen de una serie de recorridos posibles que pasan por
otras regiones mas o menos determinadas"*.

Sobre los espacios observados tiende la autora diferentes
miradas: a la mirada objetiva se superpone la de las im-
presiones subjetivas, la de las emociones personales, |a del
humor satirico, y también, una mirada ética y una mirada
existencial; una mirada, por ello, permanentemente activa
y compleja.

Por otra parte, describe los espacios de sus relatos incorpo-
rando perspectivas, conversiones y juegos. En descripcion
panoramica o sucesiva se presenta Madrid en La mujer
fria; por sectores o parcelas diferenciadas se describe un
espacio de la costa portuguesa en La Flor de la Playa. El
espacio concreto de Recoletos es construido tan sélo por
una sensacion que lo recorre y por el dinamismo de las
figuras que lo ocupan, en jTodos menos ese! Como haria un
pintor, en El tesoro del castillo se marcan segun las distan-
cias los planos del paisaje. Una combinacion alternada del
espacio de la multitud, del espacio del grupo y del espacio
de la conciencia individual se da en Siempre en tierra.
Verdadero juego parece el indicar un desplazamiento en el
espacio mediante la progresiva distancia de dos sonidos,
en Pufial de claveles. De efecto deslumbrante es la manera
cinematografica, por planos, como compone la autora el
alejamiento de un barco al iniciar su travesia, recogiendo
solo la percepcion subjetiva de las distancias sucesivas
(Malos amores). Los ejemplos podrian multiplicarse.

Llegamos por fin a lo que Ricardo Gullén considera, segun
su distincion, verdadero espacio literario, el que es porta-
dor de algun significado que hemos de interpretar. También
en este nivel la obra de Carmen desborda en abundancia.
Reservando para el final los espacios de significacion fun-
damental, podemos desgranar otros muchos, portadores de
una disparidad de significados. Abundan los espacios de
encuentro social, utiles para el estudio de grupos y para
la satira: tertulias (El veneno del arte), bailes (Ellas y ellos
o ellos y ellas), cafés (Los negociantes de la Puerta del Sol),
casinos (El permisionario), barcos (Malos amores). Hay es-
pacios que atrapan al individuo y lo transforman e integran
(0 convierten), como la Puerta del Sol en Los negociantes...,
o en Vida y milagros del picaro Andresillo Pérez (Gullon los
llama "espacios-fuerza"). En “Villa Maria", el espacio del
hotelito de clase media se hace alienador vy, por ultimo,
aniquilador; en Luna de miel, el espacio inhabitual altera
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y perturba una relacion amorosa. Otros son espacios de la
degradacion, como aquellos en que caen las heroinas de
La rampa y de El dorado trdpico, o como los ambitos de
actuacion profesional en Los usureros.

Gran importancia tienen los espacios cerrados (“del con-
finamiento”, para Gullén), de donde los héroes pugnan
siempre por huir: en El honor de la familia, 1a protagonista
huye de un cerco familiar opresor, que se funda en unas
creencias sociales; en El fin de la guerra, los personajes se
hallan atrapados en un pais afectado por la guerra, detras
de lo cual se reproduce la incomunicacion y desconfianza
que rigen la relacion entre los pueblos; en La malcasa-
da, se suceden los espacios cerrados formando circulos
concéntricos: la protagonista es prisionera de un vinculo
matrimonial, en torno al cual se tiende el entramado social
de una ciudad, y mas alla del cual encuentra aun unas leyes
sociales consolidadas e inamovibles.

Importante papel juegan también los espacios iniciaticos,
en los que el personaje sufre un aprendizaje que modifica su
vision del mundo: la enfermera de Pasiones evoluciona en
el escenario de un hospital de guerra desde su inicial inten-
cion humanitaria hasta la conciencia rebelde de colaborar
como una pieza en la maquinaria bélica; espacio iniciatico
es también la Puerta del Sol para Andrés Pérez, en Vida y
milagros..., 0 para don Justo, en Los negociantes...; y lo es
también el que recorre el joven Gaspar Garcilaso en busca
de su identidad, para descubrir, como en un circulo, que
ésta se hallaba en el punto de partida (E/ tio de todos).

Algunos espacios sirven a un experimento vital que exige
la ruptura con lo cotidiano (La prueba, La Flor de la Playa).
Otros son espacios del fingimiento: el de la hipocresia
social (Una bomba), el de la estafa (Los anticuarios). Otros
son espacios de exploracion del misterio, como los esce-
narios del esoterismo, en El retorno. Hay espacios para la
evocacion histdrica, como Versalles, en Siempre en tierra. Y
espacios que encierran un homenaje en clave, como el que
rinde la autora a la tertulia “ramoniana” describiendo el
café Pombo durante una redada de conspiradores liberales
(Don Manolito). Y también el espacio no humano, que se
hace literario al hallarle dimension humana, como el zoo-
l6gico de Lisboa en Los amores de Faustino.

Asimismo, encontramos en las novelas desde el espacio mul-
titudinario de la masa humana que invade el Bosque de Vin-
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cennes, en el que se diluye la conciencia individual (Siempre
en tierra), hasta el espacio intimo de la conciencia en que
se desarrolla totalmente la narracion de El novenario, o de
Confidencias. En este punto aparece otra vez la originalidad
de El suicida asesinado, en que el espacio de la conciencia
intima es alterado obsesivamente, e inundado por otro espa-
cio, el del mar, unico del que esa conciencia se hace cargo.
Hay, por otro lado, el espacio amado, entrafiable, punto de
referencia de evocaciones y nostalgias, como ese rustico
albergue junto al mar que es La Flor de la Playa, de valor
biografico para la autora, pero también representativo de los
que son para otros sus lugares inolvidables y secretos.

Llegamos a los espacios simbolicos, portadores de muy
diversas significaciones. Un sentido social tiene el espacio
de la piscina por representar una nueva concepcion de la
vida e introducir costumbres basadas en la libertad y el
placer (jLa piscina, la piscinal). En otro extremo, el espacio
de las montafias aparece con un sentido trascendente, por
la inutilidad de escalarlas intentando ver mas alla de ellas:
misterio que seria tan insalvable como el del sentido de la
vida humana (E/ novenario).

Como en un circulo, volvemos al significado general que
tienen las novelas de Carmen de Burgos, para descubrir
que todos sus espacios se funden en dos fundamentales.
Rodalquilar, el lugar en que estan fijados los origenes de la
autora, se erigio para ella, desde la distancia, en imagen del
paraiso perdido (segtin Gullon, los paraisos son por natura-
leza perdidos); alcanzada la dimension de espacio mitico,
Carmen construyé en torno a él un gran ciclo novelesco.

En otra direccion, la autora recorre multitud de espacios
cuyas imagenes va depositando en sus novelas y en sus
libros de viajes (la diferencia fundamental entre ellos es
la presencia o la ausencia de la ficcion); pero busca algo
mas. En todos ellos, Carmen busca uno intuido como es-
pacio de la plenitud. Se multiplica en testimonios su ansia
de ubicuidad: "mi espiritu siente ansia de extenderse, de
penetrar en todo, de caminar por los caminos descono-
cidos"*. También por naturaleza, ese espacio de plenitud
anhelado es inalcanzable.

Desde la privilegiada posicion que ocupaba Ramdn junto
a Carmen, supo descubrir, y nos descubre: “Todo lo que
después ha ido viendo ella por el mundo lo habia visto ya
en Rodalquilar"*. No sélo ha visto lo mismo; ha buscado lo
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mismo. Al final, los dos espacios se unen: el paraiso perdido
y la ubicuidad inalcanzable son un Unico espacio, el del
anhelo imposible de plenitud. La busqueda existencial de
la autora se desplego vital y literariamente en esa doble
dimension espacial.

Desde este prisma, su compromiso social y el esfuerzo de su
labor responden al deseo de crear ese paraiso en la realidad.

La literatura de Carmen esta al servicio de ese mecanismo
de exploracion; Por esta razdn, viaja por distintos niveles
del espacio: por sus tiempos, por su sociedad y por su
propia conciencia individual ante ese espacio. Sobre ello
tiende ademas, complicandolo, una mirada multiforme,
flexible y abarcadora, que va del compromiso lucido a la
emocion sensible. En sus novelas, como en sus libros de
viajes, estan también todas las miradas.

NOTAS 10 Burgos, C. de (1904): E/ divorcio en
Espafia, Madrid, Vda. de Rodriguez

1 Desde 1989 (ver bibliografia), esta fi- Serra, p. 142.
jada y documentada por mi, mediante 11 Montero Alonso, José (1931): "Car-
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que es dudosa.

men de Burgos (“Colombine”) fue la
autora de la primera encuesta perio-
distica en torno al divorcio”, Nuevo
Mundo, Madrid, n.° 1963, 24 de oc-
tubre de 1931.

2 Almeria Cémica (1883) y Almeria 12 Burgos, C. de (s.a., 1906): Por Europa,

Bufa (1886).
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titulo Ensayos Literarios, Almeria,

s.ed., 1900.

4 E| Globo, Ao XXVIII, 28 de mayo

Barcelona, Casa Editorial Maucci. Las
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13 Burgos, C. de (1906): La mujer en Es-
pafia, Valencia, Ed. Sempere, p. 9.
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pp. 502-3.
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desde San Nicolas a la Sacramental
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naciente.

lombine”, Valencia, Ed. Sempere.
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