COLOMBINEY EL CINE MUDO
EN ESPANA (LA MEJOR FILM)

M.? del Pilar Palomo

Departamento de Filologia Espariola Il1
Facultad de Ciencias de la Informacion
Unuversidad Complutense de Madrid
Avda. Complutense, s/n

28040, Madrid

ABSTRACT: To put into context the works of Colombine on cinema
that are analyzed, the appearance of the first films projected in 1896
in Almeria, and the state of cinema in Madrid from 1901 to 1932: the
union between cinema and theatre; the first film versions of Spanish
plays; the interest towards this new art for theatrical actresses and
vanguard writers... Two articles about Francesca Bertini written by
Carmen de Burgos are analyzed as well as her novel La Mejor Film,
written in 1918, which offers a testament into how films were made
at that time.
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Carmen de Burgos no pudo afirmar, como Alberti, que nacié
con el cine. En realidad, cuando los hermanos Lumiére pre-
sentaron su invento en el sdtano del Grand Café de Paris,
el 28 de diciembre de 1895, faltaban aun siete afios para
que naciera el poeta gaditano. Y Carmen de Burgos, en esa
fecha, contaba ya 28 afos, vivia en Almeria casada con el
periodista Arturo Alvarez, y 1895 es el afio del nacimiento
de su hija Maria, futura actriz cinematografica y causa, en
la vida de Colombine, de las mayores alegrias y los mayores
dolores. Pero la biografia de Carmen de Burgos coincide,
desde esa fecha, con el desarrollo del cine en Espafia, mas
concretamente en su primera etapa de cine mudo. Recor-
demos que la primera pelicula sonora, Ef cantor de jazz, se
habia estrenado en 1927, y que el primer ejemplo espafiol
data de 1929: £l misterio de la puerta del Sol, presentada
en Burgos en el cine Principal, pero que no se vio casi en
el resto de Espafa, porque no habia salas de proyeccion
preparadas para el sonoro. E/ cantor de jazz se proyectaria
minoritariamente en el cine club organizado por La Ga-
ceta Literaria, presentado por Ramon Goémez de la Serna,
disfrazado de jazzman negro. Pero no se puede hablar de
una difusion generalizada del cine sonoro en Espafia hasta
1932-33.Y en exacta correspondencia cronolégica Carmen
de Burgos fallece el 9 de octubre de 1932.
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RESUMEN: Como contexto de los trabajos de Colombine sobre el
cine que se analizan se comenta la aparicion de las primeras cintas
proyectadas en 1896 en Almeria, y la situacion del cinematografo en
Madrid de 1901 a 1932: la union de cine y teatro; primeras versiones
sobre obras literarias espafiolas; el interés hacia el nuevo arte de las
actrices teatrales y de los escritores vanguardistas... Se analizan dos
articulos de Carmen de Burgos sobre Francesca Bertini de 1916, y
su novela La mejor film, de 1918, que ofrece los pormenores de una
filmacion en dicha fecha.
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La rapidisima difusion del cine en Espafia desde 1896 es
un hecho bien historiado: veinte semanas mas tarde de
la premiére francesa de los Lumiere, Monsieur Promio, su
delegado en Espafia, presentaba en Madrid las primeras
cintas. El acto tuvo lugar, como bien sabemos, en la planta
baja del Hotel Rusia, en el nimero 34 de la Carrera de San
Jerdnimo, tal como indica la placa conmemorativa que aun
podemos leer. Conocemos el programa: El regador regado,
La avenida de los Campos Eliseos, La salida de los obreros
de la fdbrica Lumiére..., es decir, el muy conocido repertorio
del acto de presentacion en Francia. Pero a ese repertorio
ya se unia un documental de tematica hispana, realizado
por el mismo Promio: Maniobras de la artilleria en Vicdl-
varo (para cuya filmacion se habia contado con el permiso
directo de la reina). El aludido documental iniciaba en Es-
pafia una serie de celebérrimos reportajes. Recordemos el
dedicado al Desembarco de las tropas llegadas de Cuba, en
el 98, o el éxito internacional de la cinta sobre el atentado
de Mateo Morral en la boda de Alfonso XIlI, realizada en
directo por el barcelonés Baltasar Abadal. Incluso, afios
después, esta intencion documentalista se superpondra a
un relato, en un género que hoy denominamos docudrama,
en donde lo ficticio de una narracion se pone al servicio
de un documento testimonial e informativo. Pienso en
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el curioso ejemplo de La malcasada de Francisco Gomez
Hidalgo, ya en 1926, en donde sobre el fondo de la legi-
timidad o ilegitimidad moral de un matrimonio, opinan
sobre la disolucion del mismo casi cien personalidades
de la Espafa coetanea. Es decir, una encuesta sobre el
divorcio, en forma de soporte cinematografico, veintidos
afos después de la iniciada por Colombine en el Diario
Universal y rematada en el volumen El divorcio en Espafia,
de 1904. Pero el docudrama aludido puede tener, incluso
hoy, el interés de ver opinando sobre la disolucion del
vinculo matrimonial a personajes como Francisco Franco
Bahamonde o Miguel Primo de Rivera, junto a los princi-
pales escritores del momento’.

Cuando en 1901, Carmen de Burgos, separada de su ma-
rido, se traslada a Madrid acompafiada de su hija, el cine
es ya un espectaculo casi totalmente asentado, aunque,
aun, en total alianza con el teatro por horas, el vodevil y el
género chico. Y sin embargo, no es necesario esperar a esa
temprana fecha para imaginarnos a la inquieta escritora y
periodista asistiendo a aquellas primitivas sesiones de los
primeros documentales. Primero, porque ya en 1895, figura
Carmen como socia en el Ateneo de Madrid, lo que parece
indicar estancias o viajes a la capital con anterioridad a
1901. Pero, sobre todo, porque ya en su ciudad natal ha
podido conocer el nuevo invento.

Como ha historiado Ignacio Ortega Campos (2005), el lu-
nes 23 de noviembre de 1896 se anunciaban en Almeria
la proyeccion, en El Novedades, y hasta el 30 del mismo
mes, de las primeras peliculas. Se presentan, como en casi
toda Espafia, como el invento de los Lumiére, aunque se
trataba en realidad de una variante del mismo, ya que solo
Madrid, Sevilla y Barcelona tenian concedido el permiso de
exhibicion por parte de los inventores y su empresa distri-
buidora. Sin muchas explicaciones, por tanto, se define en
la prensa almeriense el novedoso invento, como “aparato
de fotografias animadas”, y esa misma prensa augura,
publicitariamente, que “seran muy pocos los almerienses
que no acudan a presenciar el espectaculo”, al que, poste-
riormente, dedican amplias resefias. Las cintas eran las ha-
bituales y parece que se incluia ya entre ellas una célebre
y sensual Danza serpentina, de la bailarina norteamericana
Loie Fuller, que se coloreaba manualmente interponiendo
cristales de colores ante el objetivo de la camara. Y creo
interesante resefiarlo, porque afios después (aunque no
aluda a esta proyeccion), Carmen de Burgos dedicara un
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articulo a la bailarina, recogido en el libro Confidencias de
artistas, de 1916 (uno de los escasos textos del volumen
que no procede de una entrevista directa).

Nuevas proyecciones tuvieron lugar en agosto de 1897 y
en marzo de 1898, con analoga repercusion periodistica y
social. Podemos imaginar a la inquieta Carmen de Burgos,
abierta siempre a toda idea de progreso, que fuera uno de
"esos pocos almerienses” que no acudieron a conocer el
nuevo invento? Pensemos, ademas, que la futura Colombi-
ne, en esos afnos, esta ya viviendo en un contexto periodis-
tico, por su matrimonio y por su propia actividad: el cine
es un documento que no puede ignorar un periodista en
1896. Porque se entiende, sobre todo, como un reflejo de
la sociedad. Pienso que como una nueva, novisima, modali-
dad del cuadro costumbrista que ha cubierto el periodismo
del XIX, y que ahora se ofrece, en toda su realidad, ante los
ojos del publico, sin el intermedio -y por tanto, posible ter-
giversacion- de la palabra: el escritor deforma, manipula,
interpreta, ficcionaliza. La camara transmite la realidad sin
ningun enmascaramiento, en apariencia. Pensemos en la
titulacion pictorica, visual, de los escritores costumbristas:
cuadros, esbozos, acuarelas...Recordemos también el icono
que preside sus publicaciones, es decir, la unién del pincel y
la pluma, sustituido el primero por la imagen de una cama-
ra de fotografias, en publicaciones de fin de siglo, como en
las portadas de La llustracion Espafiola y Americana.Y aho-
ra ya se puede prescindir de la pluma, porque la imagen,
sin palabra, es suficiente. Pero es significativo que todavia
en 1911, un periodista, Manuel L. Ortega, redactor jefe
del Diario de Jerez, subtitule Peliculas de cine su volumen
El Amor y la Vicaria, una serie de articulos costumbristas,
advirtiendo en el prologo: "..este libro no es otra cosa,
que un cine de esos a perra gorda la entrada, en el que yo
como un saltimbanqui de la literatura, me he entretenido
en enfocar varias vistas del encantado pais del Amor." El
enfoque de la camara sustituyendo a la paleta del pintor.
Subrayemos el verbo enfocar, porque este enfoque puede
llegar a ser la realidad sin subterfugios e insospechada.
Una anécdota transmitida por la prensa almeriense creo
que es reveladora: se ha proyectado un documental titu-
lado Lidia de una corrida de toros, y aparece en pantalla
la llegada de Reverte y Mazantini a la estacion de tren
de Almeria; pero alli un espectador reconoce a su mujer
abrazando a su amante en el andén. Este es un hecho real
que comunica la camara, pero un motivo similar sera el
argumento de una humorada lirica, en un acto, estrenada
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en el Teatro Eslava de Madrid, en 1905. La obra se titula
El amigo del alma, de Francisco Torres y Carlos Cruselles,
con musica de Jiménez y Vives. Lo estrena y representa la
compafiia de Loreto Prado y Enrique Chicote. En la obra
se nos dice que uno de sus protagonistas es aficionado a
asistir a proyecciones de cintas cinematograficas, por su
aficion a las mujeres: la oscuridad de la sala es circunstan-
cia propicia para sus conquistas o tentativas eroticas. Pero
un dia, contemplando una cinta que reproduce el bafio de
los veraneantes en San Sebastian, descubre la infidelidad
de su amante, que aparece en la cinta en actitud amorosa
con su "amigo del alma" y socio. Es decir, que una pro-
yeccion cinematografica, como en el mas moderno Woody
Allen, se convierte en eje argumental de una obra, en una
fusion cine-vida de positiva innovacion, o como una nueva
version del viejo “teatro en el teatro”. Porque la supuesta
proyeccion de la cinta creo que se traduce en la "humora-
da" teatral en un numero musical en donde vemos a Loreto
Prado y a Chicote bailando “cinematograficamente” frente
a un telon que representa la playa de San Sebastian, a la
manera de una comedia musical americana de los 40.

En el nimero 61 (diciembre de 1905) de la revista E/ Teatro,
podemos analizar las fotografias conservadas de la repre-
sentacion. Méndez Leite (1965) en su conocida Historia del
cine espafiol, al aludir a esta fusion cine-teatro de la obra
que comento, supone que la accion teatral se interrum-
piria para la proyeccion de la cinta. Es lo mas probable,
pero también cabe pensar en la simultaneidad de ambas
acciones. En cualquier caso, con interrupcion o sin ella, lo
que es evidente es la radical novedad del procedimiento.
Es decir, que en una humorada intranscendente del lla-
mado género infimo hay mas renovacion escénica que en
cualquier montaje de las obras teatrales estrenadas en el
Espafiol o en la Comedia, con los interiores burgueses de
las obras coetaneas de Benavente o Linares Rivas.

El género infimo, el espectaculo de varietés, es, como sabe-
mos, el gran aliado del naciente cinematografo. La formula
que los reunia se implanté en Madrid en noviembre de
1900 en el Salon Actualidades de la calle Alcala, y pronto
se extiende a toda Espafia. Es un modo de representacion
que, como vemos en el ejemplo citado de E/ amigo del
alma, ofrece a veces una estructura mas compleja que la
simple coexistencia en un local. Pero de hecho, el interés
que ofrecia el numero bailable de las varietés, de corta
duracion e inmensa popularidad, ofrecia una interesante
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y productiva cantera a aquellos pioneros productores ci-
nematograficos. Asi, la conexion de Loreto Prado con el
cine se retrotrae a la cinta que lleva su nombre, filmada
en 1899, en el sistema denominado Monovografo, que
sincronizaba la imagen con el sonido de un gramofono.
De manera semejante se unia la musica a tantas primitivas
cintas que ofrecian fragmentos sonorizados de operas y
zarzuelas: arias de Manon, Rigoletto, Marina, Cavalleria
rusticana, y un largo etcétera deleitaron en el Actualidades
a los melémanos madrilefios desde 1900. Desde esa fecha
al menos, el cine es un espectaculo cotidiano y popular en
el Madrid en que se establece Carmen de Burgos al afio
siguiente. Es, por supuesto, aun, una diversion de masas,
un espectaculo de escasas pretensiones artisticas, pero que
se ha convertido en un importante negocio del mundo del
espectaculo.

Un amplio articulo, "El teatro y el cine”, publicado el 15
de agosto de 1907 en El arte del teatro no deja ninguna
duda al respecto. En €l se dice que se ha establecido una
alianza entre “cine" y "teatro por horas", porque, por si
solo, el cine nunca podra constituirse en espectaculo, ya
que, incluso no lo soportaria la vista humana, que se veria
afectada por los continuos cambios de luz; pero el cine
resulta mucho mas barato que el teatro, y aunque su éxito
es probablemente efimero, ya hay mas de veinte locales en
Madrid donde se proyectan, como un complemento mas
del espectaculo, cintas cinematograficas. Pero si hasta el
afio pasado -1906- los locales donde tenian lugar es-
tas proyecciones eran destartalados barracones, este afio
-1907- ya funcionan en Madrid hasta ocho salas en donde
la base del espectaculo es la cinta cinematografica pero
que, ademas, ofrecen todos los requisitos de seguridad,
comodidad y hasta lujo que pueda apetecer el publico:
Salén Madrid, Coliseo de Noviciado, Cinematografo de La
Latina, Petit Palais, Coliseo Imperial, Coliseo Enna Victoria,
Cinematdgrafo de la Exposicion y el Recreo del Niagara.
Incluso de los tres primeros podemos contemplar la fo-
tografia de sus portadas. Indudablemente, el cine es un
negocio rentable en 1907.

Y asi, la revista Cinematdgrafo nacional, estrenada en di-
cho afio? comienza argumentalmente por la recomenda-
cion a un empresario teatral arruinado de que solucione
su problema economico inaugurando una sala de cine. Y
este “"Cinematografo nacional” inaugurado sera en la obra
el propio Palacio del Congreso, cuya fachada aparece en
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el cuadro I, como supremo espectaculo -bufonada y es-
perpento- de lo que hoy Ilamariamos “el circo nacional”
Sobre los leones aparecen sendas cupletistas con letreros
alusivos. Sobre el ledn situado a la derecha del espectador
aparece asi un rotulo: “Lo sicaliptico”. Un personaje de
barraca de feria invita a los espectadores a entrar en el
Congreso a presenciar el nuevo espectaculo de la politica
espafiola. Y la satira politica continua: el cuadro V es el
del triunfo de la Gran Kermesse sicaliptica, o gran verbena
de las elecciones municipales, en donde han salido como
concejalas del Ayuntamiento de Madrid la Zalamera —por
el Centro-, la Bella Luli -por Buenavista-, la Escandalosa
—por el Congreso-, la Diosa del Placer —por la Audiencia-,
si bien por el distrito de Hospital no ha salido ninguna, ya
que estan todas dentro, y por el de la Inclusa se constata
que de alli han salido todas.

Rubén Dario escribié en 1899: "Luego, todo se toma a
guasa”. Pero qué cercanos estamos de los espejos curvos del
Callejon del Gato. Y en ese Madrid de 1907 siguen convi-
viendo el Marqués de Bradomin y el mito de Castilla; el cine
y el regionalismo naturalista; Arniches y Maeterlink, del que
se estrena Monna Vanna el 1 de febrero...El anciano Galdds
sigue levantando la puntual cronica de la historia cercana,
proxima al 98. Y mientras, Valle se apresta a convertir esa
historia en otro cinematdgrafo nacional que llamara ruedo
ibérico, y la cronica de este Madrid vivido en el deformante
reflejo de unas /uces de bohemia.Y ese es el mundo que vive
Colombine en sus primeros afios madrilefios y sus primeras
salidas hacia Europa. Afios en que, como todos los escritores
y artistas espafoles y europeos, se dejaria cautivar por este
nuevo arte del cine que ya ha robustecido su unidn con la
literatura. Recordemos la tan citada declaracion de Griffith
de que no se siguid otra huella que la de Dickens.

En fecha bien temprana ya han comenzado en Espafa las
peliculas de larga duracion basadas en obras teatrales y
novelescas, como en el resto del cine occidental. En Espafia
seran los dramas romanticos -Duque de Rivas, Zorrilla...- o
los grandes dramaturgos barrocos. Aparecen las versiones
cinematograficas cervantinas, tras la primitivisima Gala-
tea de Fructuoso Gelabert, en 1898, simple conjunto de
escenas bucdlicas coloreadas a mano, como homenaje a
Cervantes. Pero ya son plenamente narrativas E/ Quijote, de
1908, o La Gitanilla, de 1914. Y en 1907 se ha filmado, en
300 metros, Tierra baja, de Guimera, por Films Barcelona,
actuando en ella toda la compafia del teatro Roma, de
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dicha ciudad. Las versiones de novelas y dramas cercanos
se suceden sin interrupcion: Galdos, Blasco Ibaiez, Dicen-
ta, Palacio Valdés...

Incluso el propio cine es tematica de algun film, como la
comedia Mi debut cinematogrdfico, de 1917, o afios mas
tarde, Al Hollivood madrilefio, ya en 1927, donde una joven
y su padre cambian el nombre de su mesén por el de Ho-
lywood y siete cineastas intentan convencer al propietario
para que financie sus proyectos.

Al calor de la popularidad y creciente interés que suscita,
el cine ha dado lugar, en torno a la década de los 20, a
numerosas colecciones de baratas publicaciones populares
en las que se transmutaban en cortas narraciones las peli-
culas estrenadas, con paupérrimas fotografias de alguna de
sus escenas: La Novela Frivola Cinematogrdfica, La Novela
Cinematogrdfica del Hogar, Biblioteca Film, La Novela Fe-
menina Cinematogrdfica, La Novela intima Cinematogrdfi-
ca, La Novela Film, La Novela Metro-Goldwyn o La Novela
Semanal Cinematogrdfica, con versiones esta ultima de
titulos célebres en la historia del cine, como Cyrano de
Bergerac, El prisionero de Zenda o, en su numero 120, La
Dama de las Camelias, en 1924, aprovechando, sin duda
alguna, la reposicion de la pelicula en las pantallas espa-
fiolas. Pero su estreno en Espafia es anterior, y me detengo
en ella por su relacion con Colombine.

La pelicula sobre el texto de Dumas, protagonizada por
Francesca Bertini, rodada en ltalia en 1915, se estrend muy
pronto en Espafia, concretamente el 23 de noviembre de
mismo afio®. Y pocos meses después, Carmen de Burgos
publica su primer articulo sobre la célebre actriz italiana,
que aparecio el 5 de febrero de 1916 en Heraldo de Madrid
y que reaparece en el volumen Confidencias de artistas,
en ese mismo afo.

Se trata de la fecha en que su hija Maria debuta como
actriz en el teatro de la Comedia y que luego, como ve-
remos, se convertira —al menos unos afios- en actriz de
cine. En este punto, Colombine aborda en su articulo el
atractivo que tenia el cinematografo para las actrices de
teatro. Y mas alla de la simple pregunta de tipo social o
costumbrista, se pregunta el motivo. Es un hecho que viene
avalado, no sélo por la Bertini, sino que se constata en
ejemplos espafioles e, incluso, sera tema novelesco en al-
guna narracion posterior. Asi, el escritor argentino Valentin
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de Pedro, lo analiza casi como una patologia en la obsesion
de la protagonista de E/ maleficio de la pantalla, en 1936.
Y apunto que Valentin de Pedro, nacido en Tucuman en
1896, podia haber dicho, con mas exactitud que Alberti,
que nacio con el cine. Conocia, ademas, a la perfeccion,
el ambiente teatral madrilefio, como atestigua su novela
iPrimera actriz unica!, en 1924.

El caso de la Bertini se ejemplariza en Espafa, aunque no
de modo tan drastico -ni con tanta perfeccion- con las ac-
tuaciones cinematograficas de Maria Guerrero y Fernando
Diaz de Mendoza, en la cuspide de su fama teatral en 1914,
cuando protagonizan la version de la obra de Eduardo
Marquina Un solo corazon, o incluso una mediocre cinta
policiaca titulada Regalo de bodas. O la gran Margarita Xir-
gu, que dirigida por el no menos grande Adria Gual, sera la
protagonista de E/ amor hace justicia, en 1915, o el drama
en catorce partes La reina joven, al siguiente afo.

Carmen de Burgos ha conocido la actividad teatral de la
Bertini, y en un segundo articulo, nos dira dénde. Asi es-
cribe menos de tres meses después del estreno en Espafa
de La dama de las camelias, en 1915: "Me ha sorprendido
volverla a ver en una pelicula de cinematdgrafo. No com-
prendia cdmo la artista abandono el teatro para entregarse
por entero al arte silencioso y elocuente de cinematdgrafo;
pero bien pronto vi que habia encontrado su camino, su
medio de expresion”. Y Colombine se encara con esa atrac-
cion por el cine de las grandes actrices, para intentar una
explicacion que se evade de toda superficialidad, porque
es algo que no puede residir en la popularidad adquirida,
en la simple atraccion de una moda evidente y de éxito,
como parece evidenciar la respuesta de Adela Carboné en
el mismo volumen de Confidencias: le gustan por igual
teatro y cine, aunque aflada que éste ultimo es “todo vida,
pasion, expresion” Pero Carmen de Burgos va mas alla.

Comienza por constatar el hecho: “El arte escénico esta
sufriendo la desercion de gran parte de las artistas mas fa-
mosas, que lo abandonan para dedicarse al cinematografo.
Parece que hay en el cinematografo una tentacion fortisi-
ma para las artistas, una expansion de ellas mismas que es
como si las desdoblase, las multiplicase, las expusiese a la
admiracién de otros publicos numerosos y lejanos”

Pero ademas, esa "expansion de ellas mismas" -es decir, el
resultado- va unido, como afade, a la practica de un arte
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“silencioso y elocuente”. Esto ya no es un resultado, sino
una explicacién del atractivo ejercido por ese arte. Que es
silencioso es algo obvio, pero ¢por qué elocuente? Y pro-
bablemente esa elocuencia se sustente en la falta de voz,
ya que "la artista del cinematdgrafo crea de cierta manera
la obra y no tiene que someterse a la palabra del autor”,
de tal manera que puede "manifestar su alma entera con
el gesto, con la mirada, con el ademan” La comunicacién
por la imagen, como esencia del cine, donde la Bertini ha
hallado “la justa expresion y el movimiento” de tal manera
que su arte “triunfa por la sinceridad".

Pero he aludido a un segundo articulo. Carmen de Burgos
publica en La Esfera, el 4 de noviembre de 1916 otro largo
y elogiosisimo texto sobre su admirada actriz, en el que
aclara algun punto oscuro del primero, pero que no se ree-
ditd en Confidencias de artistas, probablemente por estar
este volumen ya publicado o en prensa. En este sequndo
articulo comenta Colombine cuando pudo contemplar la
actividad teatral de la Bertini. Es mas, en el texto eviden-
cia una relacion personal: “Es una mujer alegre, sonriente,
que yo conoci cuando empezaba su carrera artistica en
Napoles, donde se distinguia mas por su belleza que por su
arte". Sabemos que Carmen de Burgos estuvo en Napoles
en 1906, y relata parte de esa estancia en el volumen Por
Europa, su libro de cronicas aparecido en 1907. Y alli es
donde una jovencisima Bertini —ha nacido en 1888 y ha
pasado su infancia en Napoles- debutd en el teatro a los
quince afos de edad. Por tanto, en el afio 1906 pudo Car-
men conocerla perfectamente. Pero ya como actriz triunfa
en el cine italiano en 1915, con Assunta Spina, y La dama
de las camelias, ambas de ese mismo afo. Y en el mismo
articulo se nos dan datos de la relacion entre la escritora
y la actriz: "Hoy la Bertini trabaja incesantemente; la ul-
tima carta suya que he recibido tiene algo de desaliento
y deja ver en su rostro real algo de ese vencimiento de
dolor que hay en esos retratos que me dedica con letra
cuyos rasgos recuerdan los de Lydia Borelli, la otra bella
martir del dolor escénico”. Es decir, la célebre protagonista
de tragedias cinematograficas como Ma I'amore mio non
muore, de 1913. E incluso, nos describe la emocion de la
Bertini, en una sesion cinematografica celebrada en Roma
en beneficio de las victimas de la guerra -recordemos
que estamos situados en 1916-, a la que asiste la actriz,
que parece “la representacion del dolor nacional”. Y ella,
se emociona “después de contemplar en la sombra de la
sala su rara duplicidad, su desdoblamiento, de verse como
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ajena a si misma..." Es decir, ese desdoblamiento, aquella
“expansion de si mismas" que sefiald en el primer articulo,
como uno de los motivos de la fascinacion de las actrices
de teatro hacia el arte nuevo que se les ofrecia.

Pero parece que aquel "multiplicarse”, "desdoblarse” y pro-
yectarse mas alla de si mismos fue también una atraccion
irresistible a la que sucumbieron no pocos escritores. El
caso de Andrés Carranque de Rios es especial, porque
parece evidente que fue un actor profesional, a juzgar por
su presencia en numerosos filmes de los afios 20. Participo,
por ejemplo, en la ya citada cinta Al Hollivood madrilefio
y esa actividad dentro de la industria cinematografica, la
evidenciara en 1936 en su novela Cinematdgrafo. Pero sin
la asiduidad de Carranque, en los repartos aparecen los
nombres de Eduardo Zamacois, Mihura, Ricardo Baroja, en
dos ocasiones, ademas de la inclusiéon de su nombre junto
al de su hermano Pio Baroja, en la que creo primera ver-
sion cinematografica barojiana: el Zalacain el aventurero,
de 1929. Porque no podemos olvidar que estamos en el
contexto de las vanguardias.

La fascinacion que ejercio el novisimo arte sobre los es-
critores vanguardistas es un hecho ya muy analizado por
criticos solventes y no insisto sobre una bien conocida
bibliografia. Pero si deseo resefiar, por sus atinadas aporta-
ciones informativas, el ultimo trabajo que conozco dedica-
do al tema, de Domingo Rodenas de Moya (2009), donde se
cita la serie de estudios o comentarios sobre el cine de los
intelectuales espafioles en torno a los afios veinte. Aun es
mas reveladora la lista que aporta de novelas de analoga
fecha, en las que el cine se ha incluido, episodicamente,
en su argumento. Entre ellas destacan los ejemplos de
Benjamin Jarnés: Locura y muerte de nadie, Paula y Paulita,
Escenas junto a la muerte y, sobre todo, Viviana y Merlin,
la fascinante novela de 1930, leida el aflo anterior en el
Lyceum Club Femenino Espafiol (Conte, 1994), sobre la
que me detengo brevemente. En ella la maga Viviana -la
gracia, la inspiracion- disfrazada de juglaresa, se introduce
en el castillo del rey Arturo para seducir a Merlin, simbolo
de la inteligencia. Y alli organiza por arte de magia, en
maravillosa acronia, una sesion cinematografica en donde,
sobre el “fondo de un amplio tapiz de color de plata” se
proyectan, en claroscuro naturalmente, las aventuras de
don Quijote y Sancho, ante el escandalo de los Caballeros
de la Tabla Redonda. De la maravillosa escena tenemos
incluso una interpretacion pictorica: la ilustracion de Lui-
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sa Butler, que enriquece la cuarta edicion de la obra, en
1936.

Pero pese al atractivo de estas intervenciones episodicas,
la novela donde el cine es protagonista absoluto, la novela
que se suele sefalar como el primer ejemplo, es, natural-
mente, Cinelandia, en 1923, de Ramon Gomez de la Serna.
Y sin embargo, ya cinco afios antes, el 21 de diciembre
de 1918, la pionera Carmen de Burgos, su compafiera en
tantas empresas renovadoras, ha publicado la que entien-
do que es la primera narracion aparecida en Espafia con
el cine como tematica general, mas concretamente sobre
una realizacion cinematografica. Se trata de La mejor film,
aparecida como numero 155, de la popularisima coleccion
La Novela Corta.

La mejor film es una narracion de dieciséis paginas que,
probablemente, no suscitd mayor interés que otras de la
autora en la misma coleccion, y es en ese afio de 1918, en
plena vanguardia, un ejemplo pionero de cdmo el cine se
fundio con la literatura. Porque no podemos olvidar que
Colombine ha vivido toda la vanguardia ramoniana que
ella calificara, cinematograficamente, de charlotismo™.

No es unicamente el contexto cultural vivido y su propia
curiosidad artistica lo que llevo a Colombine a las paginas
de su novisima novelita. Ya aludi en lineas anteriores al
comienzo como actriz teatral de su hija Maria, en 1916,
debutando en La Comedia el 27 de octubre. Pero la joven
actriz contrae matrimonio en 1917 con el actor Guiller-
mo Mancha, que ya ha actuado en el cine. Aparece, por
ejemplo, en el reparto de Un solo corazon, en 1914, junto a
Maria Guerrero y Diaz de Mendoza. Y al afio siguiente de su
matrimonio —el mismo de la publicacion de La mejor film-
ambos actuan en Mefisto, un film de aventuras en doce
episodios. Ese mismo afio, Maria Alvarez de Burgos aparece
de nuevo, en lugar mas destacado, en Codicia, otro serial
de aventuras en catorce episodios. Luego, el matrimonio
desparece de las carteleras, ya que ambos marchan a Ar-
gentina con la compafia teatral de Ernesto Vilches. Pero,
sin duda alguna, la incursion de Maria en el mundillo cine-
matografico es resorte y ocasion suficientes para Carmen
de Burgos, que puede entrar ella también en ese mundo,
porque la investigacion cuidadosa de los ambientes, sus
causas y sus pormenores es pauta nunca traicionada por
la autora en su quehacer narrativo y periodistico. Y como
La mejor film plantea su levisimo argumento sobre las pe-
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ripecias y desarrollo del rodaje de una pelicula, la autora
ficcionaliza esos pormenores, como es habitual en su muy
documentada novelistica, para trazarnos casi el reportaje,
en paralelo a la ficcion, de cdmo se rodaba una pelicula
en Espafia en 1918.

El argumento de la novela es algo casi inexistente: una
compaiia cinematografica acude a un pueblecito cercano
a Barcelona -ciudad donde se localiza la naciente indus-
tria cinematografica espafiola-, para filmar una pelicula
en exteriores. La primera parte de la narracion nos da la
situacion del espacio -el pueblo- y se nos enumeran y
califican los principales actores del grupo, en una des-
cripcion que auna lo fisico y lo psicoldgico. Se detallan
los preparativos del primer dia de rodaje y se sefala la
expectacion de los habitantes de la localidad, muchos de
los cuales van a intervenir como extras en el film. En el
segundo apartado se describe ese primer dia de rodaje,
mientras se va sefialando la empatia y atraccion que va
surgiendo entre Margarita, primera actriz, y Alfonso, el
maduro galan de la compaiiia, antiguo tenor de opera que
ha perdido la voz, a los que une una auténtica vocacion
por el arte. Una tercera parte se dedica a la descripcion
de la funcion teatral, que, como entretenimiento, realiza
la compaiiia en el teatro del pueblo. En el cuarto apartado
aparece un nuevo personaje, un prestidigitador que se
une a ellos y que da lugar a las consideraciones internas
de Alfonso acerca del triste y posiblemente miserable
futuro de un actor viviendo el fracaso de su vejez, mien-
tras se ahonda la atraccion que en ¢él ejerce Margarita, y
los celos que ambos suscitan en Dolores, traidora en el
film y traidora en la vida real. Y en el ultimo apartado se
completa una accion que justifica el titulo de la novela,
en la descripcion del final de la filmacion. La protago-
nista, es decir, Margarita, que ha sido raptada por unos
apaches, logra huir de la cueva donde ha sido encerrada.
A Alfonso, es decir, su amado en la ficcion, le ha hecho
creer Dolores, la traidora del film, que le es infiel. Y
cuando la heroina corre a los brazos del que supone su
salvador y su amante, éste, llevado de sus celos y segun
el guion, intenta matarla.

Pero en el monte cercano hay un pastor semisalvaje que
en su ignorancia y vida en soledad no sabe siquiera de la
existencia del cine. Y creyendo en peligro de muerte a esa
“divina mujer", se abalanza sobre Alfonso y le mata con
la faca que lleva en sus rusticas manos. Un precipitado

doi: 10.3989/arbor.2010.extrajunion3002

y abrupto final, directo, sin comentarios, pero donde se
justifica el titulo de la novela. Porque Alfonso, que ha
soflado siempre con un gesto sublime que inmortalice su
arte, lo logra en ese momento final de amor y de muerte,
en donde el gesto -arte- se transforma tragicamente en
vida. Pero ese gesto se torna imperecedero -no asi en la
vida-, porque “en medio de su estupor, el operador, me-
canicamente, habia seguido impresionando sus placas” En
resumen, toda la concepcion de Colombine de un cine que,
en su silencio, aspira a ser el reflejo fiel de la vida, como
suprema aspiracion.

Carmen de Burgos, coetanea a los escritores vanguardis-
tas, pero perteneciente a una generacion anterior, no es
una teorica del cine. Ella se aproxima al nuevo arte con
su mirada de periodista que refleja, testimonia y opina. Y
va dandonos de €l noticias sobre las que no se detendrian
los escritores de la vanguardia. Por ejemplo, nos dira iro-
nicamente en un articulo de 1926 -"El beso precursor”,
en Zigzag, de Santiago de Chile-, que la "gazmoiieria de
algunos paises” ha prohibido en la pantalla los besos cuya
duracion exceda de los sequndos prescritos. Y de igual
modo, en el desarrollo de La mejor film nos va dando el
reflejo fiel del cine espafiol que ha podido conocer desde
dentro. Y lo hace a través de comentarios que son para
nosotros datos que coinciden, por supuesto, con todas
las fuentes informativas externas que podamos consultar.
Pensemos en una serie de ellos.

Se nos dice que no existen aun en Espafia ni estudios
cinematograficos ni auténticas compadias, y asi, cuando
Alfonso llega al lugar elegido para el rodaje, en pleno
campo, sale del automovil:

entorpecido, sintiendo los efectos del cansancio de espiritu
mas atn que el cansancio de cuerpo. El habia deseado
que llegase el momento de ir a impresionar al campo. Se
creia que aquella falta de ambiente artistico se le debia a
lo mediocre de la ciudad. A la pequefiez del estudio, aquel
armazoén de alambres y cristales en que se asaban de calor
en medio de las decoraciones rebuscadas. Sofiaba con la
grandiosidad de las enormes cosas de ltalia y de los Estados
Unidos en las que las compafias tenian estabilidad, se les
pagaba espléndidamente y habia ancho campo para llegar
a la celebridad y hacer obra de arte.

Pensaba que en el campo, en plena naturaleza, él podria
sentir aquella impresion de otras veces, aquel escalofrio del
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entusiasmo, aquel olvido de la propia personalidad para vivir
una vida superior.

Cualquier cinéfilo podria atestiguar la autenticidad del
dato: la produccion cinematografica espafiola anterior a
1920 se caracterizd, como es sabido —frente a Italia, sobre
todo- por sus mediocres medios en manos de empresas de
corta duracion, pese a lo relativamente numeroso de las
mismas: la valenciana Films Cuesta (1909-1914), Films
Barcelona, de 1906, Barcinografo, en 1914, Studio Films,
de 1915, Royal Films, de 1916, y la, tal vez, de mayor
pervivencia: Hispano Films, de 1906 a 1918. Frente a la
precariedad de estas empresas, pensemos que el primer
gran estudio de Hollywood data de 1915. E incluso antes,
la industria cinematografica italiana ha triunfado con sus
colosales y espectaculares producciones, con el auge del
cine épico -La presa di Roma, en 1905, La caida de Troya,
en 1910, etc.— que contribuyo a transformar la naturaleza
de la empresa cinematografica en Francia y Estados Uni-
dos, y en donde naceria el gran mito de la Bertini, que
Colombine comenta en los articulos ya aludidos y en las
paginas de La mejor film, como veremos.

En la narracion de Colombine, se oponen esas compaiias
estables italianas y americanas, a la inestabilidad de las
espafiolas y la falta de profesionalidad de sus componen-
tes, para quienes el cine es aln un arte inferior al que se
acude por necesidad:

Mas que una compafia unida y ducha en su oficio, era
un conjunto de gentes recogidas y mezcladas de un modo
accidental. En su mayoria comicos que carecian de contra-
ta por el momento. Artistas principiantes o medianias de
tercer orden, actrices, actores dramaticos, galanes jovenes,
coristas y tiples de zarzuela y alguna artista de variedades
o muchachita necesitada de ganar unas pesetas con su
belleza.

Se une, incluso, a la compaiiia un imitador de animales,
y los actores exclamaran en un momento del rodaje: “jSi
la cinematografia espafola tuviese dinero para mantener
unida la compafia!".

En la novela se dan, asimismo, curiosos detalles acerca
del guion y del sistema de rodaje. Tal vez el mas increible
era, segun Colombine, el secreto en que se mantenia el
desarrollo del guion, al que no tenian acceso los actores.
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Alfonso, recordando la emocion sentida al encarnar a los
héroes de las operas que represento, piensa:

Aquel entusiasmo no podia tenerlo en el cinematdgrafo. No
le daban a leer el argumento. El director llevaba cuidado-
samente guardado el cuadernito de papel de rayas azules
encuadernado con hule. No se les leia mas que la escena
que debian hacer y no se podia familiarizar con el personaje.
A veces, en lugar de empezar por la escena primera, para
aprovechar un paisaje, se empezaba por la escena quince o
la escena veinte.

-Usted hace un conde que saluda a la marquesa y le ofrece
un ramo de flores. [...] Muchos de los actores se acercaban
a pedir detalles de su tipo. El sacaba el cuaderno y les mar-
caba la edad y la situacion, pero sin dejar que trasluciese el
secreto de la cinta. jCostaba tantos miles de pesetas! Habia
que evitar un plagio, una traiciéon que hiciera inuatil el tra-
bajo. Asi el director guardaba celosamente su argumento y
consultaba las explicaciones que el autor habia escrito con
tinta azul, para detallar todos los movimientos, mientras que
los letreros explicativos, que habia de leer en publico en la
pantalla, estaban escritos con tinta roja.

Los autores parece que no representan personajes, sino
tipos, y es que son realmente estereotipos. Alfonso hacia
los “papeles nobles del virtuoso perseguido o del protector
de inocentes que siempre necesita la pelicula”, ironiza
Colombine, y un mejicano hara el de consabido traidor. En
la vispera de cada rodaje, el director les da unas escuetas
instrucciones en un papel del tamafio de una tarjeta:

La orden no podia ser mas laconica. El bajo mir¢ la que le
pertenecia: “Sefior Vidal. Escena 3.2, presidiario. Escena 8.2,
sargento”.

Aquellas palabras, escritas con un lapiz borroso, les daban la
norma del traje que habian de vestir. Todos aquellos trajes de
disfraz los facilitaba la empresa, y los de época actual se los
costeaban ellos. Era preciso tener cuidado de no exigir trajes
caros a los pobres comparsas, que no podian costearlos con
su misero sueldo. Sanchiz, el mejicano, sostenia que el frac
y la levita eran disfraces que tenia que dar la empresa.

Los detalles de los vestidos se consultaban con el encargado
del guardarropa.

Alfonso Vidal se qued6 mirando la papeleta.

-iVistase usted de presidiario y de sargento sin saber como
ni para qué! -murmuro6-. Es una estupidez esto de no cono-
cer la obra, (Como se va a estar en situacion?
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Pero, en realidad, el tipoy la escena so6lo requerian el ves-
tuario apropiado, que va unido a lo tépico del personaje:
“Un papel de chicuelo que sorprende el secreto”, dice de su
intervencion una de las primeras actrices. Y la otra declara:
"Yo tengo que hacer la protagonista mala, la que vende
al Marqués" Y como el topico papel asignado va unido
al no nuevo tépico vestuario, y éste no lo proporciona
la empresa, una de las jovenes exclama encantada: "-Yo
seré la que se escapa en el automovil.. Mama, mama... es
menester ver si tengo un jersey y una gorrita."

Pero tampoco ese vestuario, aunque lo ponga la empresa,
se cuida demasiado. Alfonso se acerca al director y le hace
una atinada observacion:

-Nos han vestido con estos trajes de rayas de los presidia-
rios norteamericanos y el uniforme de los soldados que nos
guardan es espafol...

El director le oia distraido.

-No se preocupe. Aqui es tuto convencionali. Vamos a pre-
parar la escena. Hay que espiar los primeros rayos de luz.
Y hay que espiar esos primeros rayos del amanecer, porque el
director "habia aprendido aquella moda de los actores cine-
matograficos de Italia, que hacian los atardeceres con la luz
del amanecer; una luz nueva, mas limpia, mas lavada..."

Si los actores no disponen de vestuario, cuando éste es
contemporaneo, tampoco existe la figura del maquillador.
Las actrices se maquillan donde pueden y con sus propias
pinturas, de tal manera que en esa luz incierta del ama-
necer “la primera actriz se arreglaba el colorete a la luz
de una linterna de bolsillo." Y surge una nueva alusion a
Italia:

Aquello del maquillaje era un tormento. El director no esta
contento nunca del modo como se pintaban. El habia visto
como se pintaban las italianas. La Borelli se tefiia la mitad
superior de las orejas, la barbilla y los agujeros de la nariz
de rojo oscuro; los ojos, de negro, parpados y todo, y en las
mejillas, aparecian chafarrinones azules sobre los pdmulos,
hacia las sienes, como una banda. Un rostro desfigurado,
espantoso casi, que luego lucia mejor su belleza expresiva.
iY ellas que no se resignaban a prestarse a esa clase de
maquillaje!

Se va siguiendo en la accidon de la novela las peripecias
del rodaje y se descubrira el entusiasmo de la gente del

doi: 10.3989/arbor.2010.extrajunion3002

pueblo que acude al descampado para presenciarlo. Al-
gunos de esos pueblerinos, ademas, han sido contratados
como extras y visten el uniforme de presidiario que precisa
el guion. Y todo marcha segun lo acordado, en medio de
las esperanzas de aquellos actores que han llegado al
cine buscando una solucion econdmica pero también un
pedazo de gloria. Porque son los afios de la aparicion de
los grandes mitos cinematograficos:

Todos se creian capaces para ser artistas de cinematdgrafo
cuando era quizas el arte mas dificil. No habia padre que
tuviese un hijo memo, o con cara de idiota que no pensase
que tenia un admirable Charlot.

Toda mujer se creia una Bertini sin revelar. La Bertini, mas
estatua que mujer, ejercia mayor influencia sexual sobre las
mujeres que sobre los hombres. Eran las mujeres sus mayores
apasionadas. Con frecuencia recibia la empresa cartas de
damas espafiolas o americanas preguntando si por la afinidad
del arte podrian darle la direccion de la Bertini. Cartas ena-
moradas que causaban risa y compasion. Deseaban con ansia
saber donde estaba y qué hacia la divina Francesca. jTener un
autdgrafo suyo! Hasta alguna hablaba de realizar su fortuna
e irse a vivir donde pudiera verla. jVerla o suicidarse!

Era aquella una cosa muy extrafia y un triunfo que des-
lumbraba a todas las actrices. Su ultimo contrato en Norte
América le aseguraba dos millones por cinco afios de tra-
bajo. jOh! iSer una Bertini! jSer un Charlot! Parecia el ideal
supremo de los artistas jpero cdmo lograrlo? Los artistas
espafioles no tenian fama en el cinematografo y sin embargo
poseian un valor real. Alfonso culpaba de esto a la pobreza
con que se hacian las cosas en Espafa.

Recordemos unos datos y unas fechas, que coinciden con la
cercana cronologia de los textos de Colombine: Charlot, desde
1914 ya rueda en estudios americanos, donde ha adoptado
el atuendo y la imagen que le harian famoso. Ha rodado en
1914 hasta treinta y cinco cortos. En torno a él se ha estable-
cido una compaiiia estable, y en 1918 —fecha de la novelita
de Carmen de Burgos- ha alcanzado fama mundial con dos
auténticas obras maestras: Vida de perro'y Armas al hombro.

En cuanto a la Bertini, ya he comentado antes como se
convirtio en la gran diva del cine europeo y no insisto

sobre ello.

Vuelvo a insistir en que Colombine no es una tedrica del
cine. En ella predomina la mirada inquisitiva y testimonial
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de la periodista. Pero creo que en La mejor film ha ido mas
lejos y nos ha ofrecido en la corta narracién un auténtico
homenaje al cine mudo, al arte silenciado de los gestos.
Y entiendo que Alfonso, su personaje, es el simbolo de
ese homenaje: un actor que ha vivido su vocacion en sus
actuaciones como tenor de época, pero que tras la pérdida
de una voz que le permitia fusionarse con sus personajes,
debe buscar un nuevo arte donde hacer vivir su vocacion.
Un arte que no se sustente en la voz, en el sonido, un arte
mudo, donde el gesto lo sea todo:

No se consagraba él a la cinematografia sélo por el deseo
de ganar unas cuantas pesetas y pasar la mala temporada,
como hacian los otros. Lo impulsaba a ella un anhelo, un
deseo de arte, ardiente y hondamente sentido. Ya que su
voz faltaba, aquel arte mudo podia inmortalizarlo. [..] La
cinematografia era el arte naciente, el arte del porvenir. ;Por
qué no habia €l de mostrar su alma en sus gestos y hacer
una creacion que lo inmortalizase?

NOTAS

Triunfar en el silencio, sin el auxilio de la palabra y de la musica,
triunfar solo por el poder expresivo, por el gesto, era el triunfo
que mas podia satisfacer. Se explicaba por esto que artistas
de fama dejasen el teatro para ponerse delante de la pantalla.

Y Alfonso ha buscado ese gesto una y otra vez. No le han
dejado satisfecho anteriores actuaciones, porque en ellas,
al contemplarse en la pantalla, s6lo ha visto "el gesto con-
vencional y amanerado que conmueve a las multitudes.”
No es el gesto que brota de la vida y la comunica. Pero
cuando el camara, atdnito, sigue “impresionando placas”
y graba el gesto auténtico de horror, asombro y muerte,
que es auténtico, realidad y no ficcion, Alfonso encuentra
en ese ultimo instante el gesto siempre buscado. Vida y
ficcion se fusionan, por eso, esa grabacion es La mejor
film nunca rodada. Un auténtico homenaje, repito, al cine
mudo, de una escritora que parece enamorada del mismo,
tal vez desde aquellas primitivas cintas que pudo contem-
plar en su Almeria natal.

drid, 1920, pag. 213. Cit. a través de

Concepcion Nufez Rey (1989).

1 Un amplio y elogioso comentario de

la pelicula, antes de su escandaloso
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