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ABSTRACT: In this paper several thematic aspects in the narrative 
of Carmen de Burgos are analyzed (denunciation of social defects, 
humoristic perspectives and symbolization of love passion) on some 
of her most remarkable novels: El veneno del arte, Los anticuarios, El 
tío de todos and Puñal de claveles.
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RESUMEN: En este artículo se abordan diversos aspectos temáticos 
de la narrativa de Carmen de Burgos (denuncia de defectos sociales, 
perspectivas humorísticas y simbolización de la pasión amorosa) en 
algunas de sus principales novelas: El veneno del arte, Los anticua-
rios, El tío de todos y Puñal de claveles.

PALABRAS CLAVE: Carmen de Burgos; narrativa; análisis temático; 
denuncia social; humor y pasión.

Muchos son los temas que se cruzan en la extensa obra 
narrativa de Carmen de Burgos, desde el más central de 
todos, el de la reivindicación feminista. Título a título la 
prolífica y voluntariosa narradora fue pasando revista a los 
problemas de su tiempo tal y como ella creía verlos y en-
focarlos. He elegido tres de esos ángulos de visión, que por 
supuesto se alternan o combinan con otros en bastantes 
de sus títulos, pues nadie puede negar que en las novelas, 
cortas y largas, de Colombine hay denuncia de ciertos 
comportamientos sociales, hay pasión a raudales y también 
hay modos humorísticos de presentar ciertas caras de esa 
realidad referencial. Y esos tres temas –denuncia, humor 
y pasión– voy a examinarlos en cuatro títulos que están 
estratégicamente elegidos a lo largo de los veinticinco 
años que abarcó su cronología de novelista, y de las tres 
etapas que se han señalado en esa trayectoria, pues uno se 
sitúa en los años de inicio, otros dos en los años centrales 
de su biografía literaria y, finalmente, he seleccionado una 
de sus últimas novelas cortas, compuesta un año antes, tan 
sólo, de su muerte. O sea, voy a tratar la triada de aspectos 
anunciados en estas cuatro novelas de Colombine: El vene-
no del arte (de 1910, siendo su primera colaboración en la 
serie de “Los Contemporáneos”, al tiempo que se afilia al 
PSOE, viaja con Ramón por Europa y traduce la deliciosa 
novelita de Longo Dafnis y Cloe); Los anticuarios (de 1919, 
el año en que abandona la agrupación socialista por su 
ambigüedad a la hora de defender el sufragio femenino, 

vive un tiempo en Estoril, reponiéndose de una importante 
dolencia cardiaca, imparte clases en la Universidad de Lis-
boa y publica su célebre biografía de Larra); El tío de todos 
(de 1925, coincidiendo con un dilatado y exitoso viaje a 
México y Cuba) y Puñal de claveles (de 1931, cuando es 
propuesta para un sillón académico, aparece su biografía 
del general Riego y funda una logia feminista)1. Cuatro 
calas que tienen en cuenta las dos modalidades de su 
escritura narrativa (novelas largas y novelas cortas) y que 
suponen, me parece, una suficiente muestra selectiva de 
su faceta como novelista2.

la denUncia

A Colombine le irrita la impostura del joven aspirante a 
artista, que intenta tirar por tierra los valores acreditados, 
por viejos, para subirse sobre ellos como si fueran los 
derribos de un desmonte. En la novela El veneno del arte 
presenta a esos jóvenes mal vestidos y desastrosamente 
peinados que hacen gala de su bohemia malsana como 
exigida patente de artista. Porque –premisa que la autora 
rechaza desde la severa ironía– “no se concebía que un 
hombre fuese bien vestido, comiera todos los días, dedicase 
horas al estudio, cumpliera sus compromisos y estuviera 
capacitado para ser genio” (VA, 224). Colombine denuncia 
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la falta de información, y de formación, en esa nueva plé-
yade de presuntos artistas sin bagaje que llenan salones de 
buen tono en los años de la bohemia artística, y que hacen 
incluso ostentación de su ignorancia, o, a lo máximo, se 
presentan con “erudición de enciclopedia barata”. Ridiculi-
za su sentido de la “rebeldía”, que es tapadera de la mayor 
inacción, y de la irritante petulancia, como la de aquel 
novel dramaturgo que “aseguraba que eran suyas todas las 
obras de Benavente, el cual se inspiró en los manuscritos 
que le sometiera de manera inexperta” (VA, 225).

En otro momento de la misma novela, y a través de un 
personaje que bascula entre la ensoñación delicuescente 
y el spleen, se denuncia el frecuente naufragio de tantos 
jóvenes aspirantes a artistas en un mundo en el que real-
mente se desprecia el arte, y por tanto acaban sucumbien-
do quienes se dejan llevar por el canto de sirena del triunfo 
fácil, sin fundamentar previamente en el esfuerzo, en la 
constancia, en el trabajo la escala para llegar a la difícil 
meta de la genialidad. El dibujo que servía de portada a la 
primera edición de El veneno del arte, en la colección de 
“Los Contemporáneos”, y debido al dibujante Fernández-
Mota, es expresivo de esta denuncia: en ella vemos una 
hermosa ánfora que se eleva sobre una superficie acuosa, 
de la que se vierte un líquido en el que bebe una serpiente 
enroscada a su basamento, y varios cuerpos inertes flotan-
do sobre ese piélago venenoso, víctimas de haber gustado 
el veneno aludido en el título.

En la misma novela, Colombine deja caer una breve, pero 
contundente crítica, sobre la educación en los colegios 
jesuitas –ella que fue de profesión y vocación pedago-
ga– aludiendo a ciertas prácticas pedófilas (ya señaladas 
por Pérez de Ayala en AMDG), y junto a esta denuncia 
hace también la de las mujeres desvergonzadas que van 
a la busca y captura de un hombre un poco bobo, pero 
buen partido, fingiendo ser inocentes vírgenes dignas de 
delicado respeto. Una suerte de encubierta prostitución 
que, al final del relato, hace extensiva a los hombres de 
una clase aristocrática tronada que también fingen ser 
hipócritas maridos de buen tono cuando verdaderamente 
su inclinación es homófila, y la sacrifican en aras de una 
vida acomodada y convencional, en medio de la hipocresía 
de una sociedad de buen tono.

Pero sobre lo que Carmen de Burgos carga la mano en El 
veneno del arte es sobre la canallesca vida bohemia, en 

la que encuentra una perversa inversión de valores, sobre 
todo cuando conecta esa bohemia malsana con escandalo-
sas reuniones de jovencitos afeminados que se comportan 
como las representantes del sexo contrario, de las que 
se burlan inmisericordes; práctica que le hace lamentar: 
“¡Qué fatalidad aborrecer a las mujeres como seres infe-
riores y complacerse en imitarlas!” (VA, 252). Acabando la 
novela, de Burgos, por boca de una hipercrítica artista del 
bel canto, dictamina sobre los caminos del arte y de quie-
nes se arrostran a seguirlos, y en donde tantos se extravían 
porque toman el camino equivocado. Llegar a la cima del 
arte, con sensatez, es únicamente la consecuencia de una 
concienzuda preparación y de un constante trabajo, y to-
dos los que no hacen eso acaban destrozados en su vano 
deseo de llegar a una cima inexistente. Gustaban un vene-
no que se resolvía en “encanallamiento moral”. A la altura 
de 1910, en pleno decadentismo, Colombine formula una 
contundente condena de sus prácticas y de su puesta en 
escena, que debilita y consume hasta la anulación: “Todos 
ellos enfermaban, se destruían en plena juventud con los 
vicios y la mala alimentación” (VA, 269), pero en ninguno 
se advertía que hubiese escogido el honrado camino del 
trabajo. Colombine se declara contraria al malditismo de 
Baudelaire y de Lorraine, porque sólo cosecha cadáveres 
de una osadía sin sentido, o de una falsedad que destruye 
más que aporta. Son artistas tan inanes y fatuos que sólo 
atienden a la tasa del mejor postor, aunque sea renun-
ciando a todos sus principios, y que subsisten degradados 
y envenenados del todo, hasta que sucumben.

La mixtificación, la hipocresía y la falsedad de sentimien-
tos, de conceptos y de moral fue uno de los males sociales 
que más preocupó, y denunció, Colombine, en gran parte 
porque se sintió victima de ese malévolo juego social de 
pasar lo falso por excelente, lo malo por bueno, lo inmo-
ral por honrado. La conciencia de que ese mal del siglo 
era omnímodo y omnipotente y que podía encontrarse en 
cualquiera de los ámbitos sociales conocidos y analizados, 
en España y en la Europa que visitó, se concretó en una de 
sus novelas más ambiciosas de su larga producción, Los an-
ticuarios, en la que toma pie en una imaginada familia de 
negociantes y comerciantes españoles en el arte de com-
prar barato y vender caro mil y un objetos, que se instala 
en París, en donde se alza con la primacía de un negocio 
pujante que se configura como símbolo de la no menos 
pujante hipocresía social, de una picaresca que habita 
de forma idéntica tanto en los bajos fondos como en los 
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decidido, como pocos en su narrativa, la alegre y vitalista 
Adelina, que de humilde prendera en Madrid, a poco de 
casada, logra en unos años convertirse en una de las más 
sagaces, prestigiosas y codiciadas anticuarias del siempre 
mundano y cosmopolita París.

El trasiego del mercado de antigüedades, sus luces y sus 
sombras, lo resume oportunamente Colombine en estos 
dos párrafos consecutivos de su novela: “Los que vendían 
aquellas cosas viejas creían que habían engañado a los 
anticuarios, aunque siempre les quedaba el resquemor de 
si valdrían más de lo que pensaban. Luego los anticuarios 
trataban de engañar a los compradores, como habían en-
gañado a los que les vendieron” (LA, 34). Continuamente 
en la novela se alude a lo fácil que resultaba en aquella 
época el tráfico con bienes artísticos españoles, y de qué 
modo los más audaces y poderosos anticuarios extranjeros 
arramblaban, impunemente, con multitud de muestras del 
tesoro eclesiástico –incluidas reliquias de santos– en ma-
nos, entonces, de incultos, y sobre todo, muy necesitados 
curas de pueblo, que regentaban iglesias y parroquias olvi-
dadas del obispado de turno. Esos curas que, en opinión de 
la narradora, “decían que era una necedad eso de conservar 
el tesoro artístico de España, y no era cosa de que los con-
denaran a morirse de hambre mirando sus alhajas inútiles” 
(LA, 37). Y todo ello sin que el Estado saliera al paso de 
una sangría deshonrosa de nuestro patrimonio cultural. 
Un ejemplo de una compra fraudulenta y ventajosa es la 
que se refiere acaecida, precisamente, en un convento de 
clausura de Toledo, la ciudad que bien conoció Carmen de 
Burgos, señalando sus luces y sus sombras, una mezcla de 
admiración y de rechazo3, como lo que siente la anticuaria 
Adelina de su novela.

En un documentado capítulo del libro, el VIII, Colombine da 
noticias suficientes de su conocimiento de primera mano 
de aquel abigarrado mundo de los anticuarios, concentra-
dos en una conocida calle parisina, trasladando a su novela 
diferencias y semejanzas de los distintos establecimientos 
de franceses, italianos, y turcos, entre los que se amonto-
naban objetos de muy diversa catadura y procedencia (pin-
turas, telas, porcelanas, armas, joyas) y cómo entre todas 
aquellas tiendas iba destacando, con personalidad propia, 
la de los españoles, de cuyas mercancías se hace un com-
pletísimo inventario. Y en lo que más insiste Carmen de 
Burgos es en la práctica generalizada de las falsificaciones 
en este tipo de negocio, en cómo cualquiera de los anti-

altos niveles sociales, y que usa del dinero como la única 
mercancía cierta y circulante que se obtiene de engañar a 
fatuos ambiciosos, vacunando de cualquier escrúpulo mo-
ral a los que se mueven y triunfan en ese activo comercio 
de la transacción de lo falso, de lo inauténtico.

Refiriéndose a la concreta práctica del negocio de anti-
güedades, Carmen de Burgos empieza por reconocer, y 
denunciar, que España era propicia al surgimiento y me-
dro de ese negocio, pues en su país “las antigüedades de 
mérito son comunes, hasta en las casas de los aldeanos, y 
donde se vendían todas, por raras que fuesen, lo mismo los 
recuerdos de antepasados que las reliquias de los templos” 
(LA, 5-6). Es consciente Colombine, como la protagonista 
de su novela, verdadera alma y guía del provechoso nego-
cio, de que “el mundo de los anticuarios, con sus fraudes 
y su manías, era un mundo aparte” (LA, 9), y también de 
que “aquel negocio era maravilloso, más lucrativo que todo 
comercio, que toda industria, y hasta más que la usura. Se 
podían ganar miles por ciento” (LA, 27).

Para hacer esta novela sorprende la excelente documen-
tación de su autora, que muestra un concienzudo cono-
cimiento del tipo de pieza –en muebles, en joyas, en arte, 
en objetos varios– que le interesa al buen anticuario, sus 
tácticas gananciosas para comprar barato lo que luego se 
sabe vender caro y los muchos recursos de la restauración 
de los objetos que expone en su casa de antigüedades y, 
sobre todo, de la mixtificación, del engaño, tanto en com-
prar con ventaja, incluso lo prohibido, como en vender a 
precios exorbitantes piezas de falsos siglos de historia, y 
que el comprador se marche creyendo que tiene una en-
vidiable porción del pasado en sus manos de coleccionista, 
encapsulado en su estéril egoísmo de contemplar bajo 
siete llaves lo que es ya sólo posesión personal, frente a 
la democrática exposición al goce de todos de los objetos 
valiosos y artísticos de los museos. Por ello recoge Colom-
bine la inquina que los anticuarios de raza muestran por 
los dichos museos, que son a la vez, para ellos, incitantes 
objetos de deseo y derrochones expositores de la belleza 
a bajos precios, o gratis.

Pero si en el gremio de los anticuarios quiere ver nuestra 
narradora una expresiva simbolización del mundo como 
mercadeo de valores alterados, mezcla informe de infra-
valores y de supravalores, la novela le sirve también para 
perfilar un personaje femenino y voluntarioso, capaz y 
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Hay también en El tío de todos una excelente descripción 
de la Puerta del Sol como el centro neurálgico de la ciudad, 
y de los diversos tipos que allí se dan cita para sobrevivir 
con extraños inventos o diversas prácticas picarescas. Es 
el mismo ambiente que Carmen de Burgos ya había pre-
sentado, y denunciado, en su novela corta de 1919 Los 
negociantes de la Puerta del Sol, texto que traslada, casi en 
su totalidad, a esta novela larga, repartiéndola en diversas 
secuencias de la misma4. En este caso le sirve fijarse en 
ese espacio urbano para poner en contacto al periodista 
Garcilaso con uno de tales “negociantes”, personaje entre 
patético e irrisorio, que le viene al pelo para colocar la 
novela a caballo entre denuncia y humor: don Justo, un 
pobre desgraciado que sueña con resortes de arbitrista que 
le darán el bienestar que lleva buscando décadas, desde 
que se vio forzado a emigrar de la provincia a la capital. 
De la mano de don Justo, Gaspar aprende a conocer la 
casta de los “puertasolinos”, su ingenio y su capacidad de 
subsistencia, como había mostrado por extenso Colombine 
en la novelita corta citada5. A través de don Justo, Carmen 
de Burgos nos lleva por un Madrid de míseras buhardillas, 
de prosapia galdosiana y barojiana, y que tiene bastante 
del Madrid bohemio que pintara Valle Inclán y que entu-
siasmaba a Ramón6. Tomando como punto de referencia a 
don Justo, sus inventos y su mísera buhardilla, Colombine 
hace examen de curiosos especímenes picarescos del mo-
mento, denunciando la marginalidad y el abandono social 
en que vive una buena porción de esa sociedad. Porque, 
aparte situaciones que conducen al humorismo, en la tra-
ma de El tío de todos se detecta la enorme importancia 
de la picaresca delincuente en la sociedad española, la 
relevancia del timo y la capacidad autóctona para inge-
niarse embustes y tropelías con tal de sacar beneficio de la 
bonhomía ajena, o de su proverbial tendencia a la codicia. 
Como dice un personaje de la novela, “Creo que con el 
ingenio que se pierde en España en esas cosas, empleado 
en algo útil, llegaríamos a ser un gran pueblo” (TT, 152). 
Así, en otro pasaje de la misma novela, y refiriéndose a las 
ocupaciones de don Justo en una agencia de timadores 
organizados, la narradora nos ofrece un breve catálogo de 
estafas de la pequeña delincuencia que obraba sobre la 
buena fe de las víctimas, o se apoyaba sobre su bastardo 
interés: “se inmoralizaba hasta el punto de contribuir al 
engaño de otros, aunque siempre en cosas que le parecían 
de poca importancia, como llevar a un cliente a recibir un 
préstamo, firmando triple de la cantidad recibida; propor-
cionar a los pensionistas dinero a peseta por duro al mes, 

cuarios referidos en su novela alternaban, en sus ventas, 
las piezas auténticas con otras prefabricadas en sus talle-
res, que vendían a ingenuos clientes con una inmejorable 
pericia puesta al servicio del triunfo de la mixtificación de 
todo, en el marco de una sociedad fundamentada sobre la 
compraventa de la mentira.

Pasemos ahora a otra denuncia en la tercera novela pre-
vista, El tío de todos. Aprovechando el paso de uno de sus 
personajes, Gaspar Garcilaso, por un periódico madrileño, 
como aprendiz de redactor, Colombine destripa, con cierta 
zumba, cómo era una redacción por dentro: el casi cons-
tante mal humor del director, las recíprocas befas de los 
compañeros, la división entre los que apoyan al redactor 
jefe y los que están contra él, la misión censora del res-
ponsable, siempre subordinado a la empresa (“Él rara vez 
escribía, le bastaba con que nadie firmase el artículo de 
fondo. Su misión era tomar las cuartillas, enviarlas a la 
imprenta y velar porque no se dijera nada que estuviese 
en desacuerdo con la opinión “de arriba”” (TT, 81). Así, por 
ejemplo, resume la triste trayectoria de un eterno merito-
rio de aquel periódico “que llevaba ya diez años asistiendo 
puntualmente a la redacción, aguantando reprimendas de 
los directores, burlas de compañeros, y trabajando más 
que ninguno, sin cobrar nada, pero contento de poder 
imprimir en su tarjeta que era redactor de un diario, dis-
frutar de vez en cuando de un reparto de las localidades 
de teatro que no lograban vender y de inmiscuirse en todo, 
zascandileando de acá para allá” (TT, 85) y al que llaman, 
para más inri, Cefiroso; un periodista “ignorante, que no 
sabía escribir, ni tenía idea de lo que era ortografía, pero 
se enteraba de todo, traía noticias, desplegaba una rara 
actividad, y sabía ponerse grave y digno, dando respe-
tabilidad al periódico, aunque lo tenían asustado y más 
idiotizado que de costumbre, los gritos del Director y las 
burlas de los compañeros, que le decían, sin miramiento 
alguno, las mayores enormidades” (TT,85). Una redacción 
llena de ineptos, de corruptos y en donde–la frase está a 
mitad de camino entre la denuncia y el humor– había un 
crítico “alto y panzudo, que, por ser sordo hacía con gran 
justeza la crítica musical” (TT, 87). Y es que la novela a la 
que me refiero –El tío de todos– es, en su conjunto, una 
denuncia generalizada de la picaresca, la pequeña estafa 
y la pillería rodeada de desconfianza que se habían ins-
talado en la sociedad española, o mejor dicho, madrileña, 
auscultada por Colombine. Otra perspectiva de lo que ya 
se sacaba a la luz en Los anticuarios.
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dar la nota. Y si no, veamos cómo se comporta la marquesa 
de la Charca (y ya la ironía se nota desde el mismo título 
nobiliario): “El apetito de la vieja marquesa era proverbial; 
de espíritu avaro, procuraba ahorrar en la comida lo que 
derrochaba en caprichos, y sólo se mantenía de las invita-
ciones hechas por amigos, que cada vez iban escaseando 
más. Se la veía con sus bracillos cortos, su abultado ab-
domen, sentada trabajosamente, con el martirio del corsé 
recto, sobre el borde del diván, mojar ansiosa enormes 
pedazos de torta en la taza de Sevres, llena de aromático 
té, y engullir con apresuramiento a dos carrillos, mientras 
las plumas de la gorrilla se mecían sobre el pelado cráneo, 
a impulso del movimiento de las mandíbulas” (VA, 227). 
Casi un “capricho goyesco”. Y hasta en la misma novela es 
capaz Carmen de Burgos de intentar la autocaricatura en 
el caso de la escritora feminista, algo ajada, que apuesta 
por que se atienda, en el arte, a la mujer, presentando 
féminas “interesantes, cultas, apartar de ellas la escoba 
y las cacerolas” e insistiendo –dice la misma Colombine 
en clara autorreferencia– en repetir “un trozo del artículo 
que en una forma u otra venía escribiendo desde su lejana 
mocedad: las mujeres lo eran todo, bellas, buenas, sabias, 
valientes, mucho más que los hombres” (VA, 229).

Y en otro punto del mismo relato El veneno del arte, Co-
lombine se nos descubre capaz de trazar eficaces caricatu-
ras. Una a título de ejemplo, referida al señor de La Llanura: 
imaginemos un individuo de baja estatura, “rechoncho, con 
andar de buey gordo” que avanza “con la mano tendida 
sobre el pecho, entre la abertura de dos ojales de la levi-
ta” y que es poseedor de una ostentosa cabeza calva y de 
una voluminosa nariz “ciranesca, coloradota y granujienta 
como una berenjena” (VA, 231). Y la distinguida esposa del 
tal señor es vista por otro participante en el sarao como 
una “matusalén con pelo de estropajo nuevo, que lleva una 
carbonería debajo de los ojos” (VA, 232).

En la novela Los anticuarios, tan llena de observaciones 
de primera mano acerca del modo de proceder de quienes 
pertenecen a esa faceta del comercio, caben varios episo-
dios, a modo de pequeños relatos incrustados en el texto, 
que son otras tantas ocasiones de llevarnos a la sonrisa 
y al humor. Uno, por ejemplo, está adjudicado al mismo 
anticuario protagonista del relato en una de sus salidas a 
la caza de género barato: “Un día los habían llamado de un 
pueblecillo de la Mancha para venderles unos tapices que 
decían ser de la antigua fábrica de Gobelinos7. El dueño de 

sin amortizar; convencer a muchos para que se hiciesen 
seguros sobre la vida y sobre sus fincas, en la Agencia, 
cuyos médicos falsos aseguraban cancerosos y tísicos en 
último grado, cobrando fuertes sumas a las familias, cuya 
ambición había de quedar chasqueada. Intervenía también 
en el ramo que la Agencia había destinado a colocaciones, 
cobrando primas por proporcionar trabajo a dependientes 
y criadas que, a los pocos días, estaban de nuevo en la 
calle, porque eran los propios socios los que los admitían. 
Tenían amas de cría “profesionales” que ofrecían la leche 
fresca con que habían criado a tres o cuatro muchachos” 
(TT, 160) y un largo etcétera de esa no erradicable pica-
resca urbana.

el HUmor

Colombine satirizó y ridiculizó situaciones y personajes 
como un modo de desactivar una sociedad basada en la 
fatuidad, la vagancia y la nula fe en el trabajo concien-
zudo y bien hecho. Una reunión de bohemios afeminados 
en casa del vizconde Luis de Lara, en la novela El veneno 
del arte, le da pie para trazar un cuadro lleno de ironía 
esperpentizante: “Entre los artistas se mezclaban muchos 
jovencitos dulces, femeninos, soñadores, con los cabellos 
ensortijados, pintadas ojeras, perfumados y con el cutis 
lleno de polvos de arroz y de cold cream virginal a la 
glicerina, que tenían siempre una sonrisa complaciente y 
una mirada humilde para las más absurdas teorías de los 
jóvenes genios. Todos llevaban un nombre de guerra. Uno 
bello, de labios carnosos, ojos grandes, modales deliciosos 
y ondulantes formas, respondía al nombre de La Manon. 
Otro, cronista célebre, de gran talento, rostro moreno y 
aspecto que hubiese sido viril sin la dulzura de una boca de 
armonioso movimiento femenino, oíase llamar La Reina de 
Chipre. Un joven de ensortijados rizos respondía al poético 
nombre de Hada de Invierno; otro, alto, acanutado, con 
nariz de quilla, contestaba al apelativo de Merluza. Todos 
los demás estaban también bautizados: la Pelos, la Niapa, 
hasta el dueño de la casa respondía en aquel mundo al 
nombre de la Juanona” (VA, 226).

Pero también su ácida mirada se dirige a las aristócratas 
de medio pelo que gastan lo poco que tienen en afeites y 
bisutería, para lucir hambrientas en los saraos de abun-
dante repostería, en donde el hambre de semanas les hace 
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historia: –Estas estatuas, que eran veneradas en España, 
estaban guardadas en la cueva de Covadonga, donde iba 
el pueblo en romería a contemplarlas, hasta que, cuando 
los franceses abandonaron España, Napoleón se apoderó 
de ellas; y venía ya ominoso de París, cuando en el paso 
de las Termópilas, después de la gloriosa batalla de Bailén, 
se encontraron con el ejército del general Castaños, que al 
verlas exclamó: –¿Dónde lleváis esas reliquias tan preciosas? 
Mientras yo tenga sangre no se consumará ese sacrilegio. 
Han de volver a su puesto.–Se trabó una refriega, y en el 
ardor del combate, unos por acercarse y otros por escapar 
con las estatuas, alcanzaron a éstas algunos golpes. El rey 
llevó un sablazo en la mano derecha, y le faltan todos estos 
dedos que ve Su Gracia, y Antonio Pérez un sablazo en la 
cabeza, cuyas huellas se hallan a la vista. Entonces se hizo 
el milagro de que los dos –según cuentan los cronicones– 
empezaron a echar sangre por las heridas. Ante el prodigio, 
fue tal el asombro que Napoleón cayó de rodillas y entregó 
la espada diciendo: “¡Vuelva el acero a su vaina!”. El inglés 
no podía mantener su gravedad, y lleno ya de entusiasmo, 
estaba a punto de abrazar al anticuario que tales maravillas 
le proporcionaba, y acabó por darle 40.000 francos por los 
dos armatostes, haciendo escribir en una tablilla la grotesca 
historia. Lo malo fue que, habiendo querido subirlas al piso 
superior, el peso de las dos estatuas hizo caer el techo, y 
el pobre don Pelayo se hizo mil pedazos sin echar ni una 
gota de sangre. El buen lord lo recompuso y apuntó, como 
un nuevo milagro, el que no se hubiese extraviado ningún 
pedazo en tan extraordinaria caída. –La suerte está en que 
no se perdiera la inscripción –decía Fabián– pues estoy se-
guro que no hubiera podido volver a reconstruirla con tantos 
visos de verosimilitud... ¡De algo ha de servir la historia!” 
(LA, 109-111).

Si hay una novela, de las largas, que se sustenta sobre 
una situación global que mueve a la ironía y al humor, 
esa novela es El tío de todos. Curiosamente, y salvando 
las distancian lógicas, su meollo argumental coincide, en 
lo esencial, con la idea matriz de una reciente película 
hispano-cubana de Juan Carlos Tabío titulada El cuerno de 
la abundancia. En la novela de Colombine, la noticia de una 
muy sustanciosa herencia de un religioso muerto en Amé-
rica revoluciona la población de Palma de Mallorca, porque 
todos los que allí, o fuera de allí, se apellidan Garcilaso, 
con las variantes combinatorias de un cambiante segundo 
apellido, y son legión, se consideran herederos únicos, 
o casi, de tan codiciado legado. En un pueblecito cuba-

los tapices y el corredor que los ofrecía estaban entendidos, 
sabiendo que los tapices eran falsos, para engañar a los 
anticuarios. Acudieron Fabián y Adelina y todos se dedica-
ron a obsequiarlos y a ponderar los tapices preciosos. Allí 
Fabián pudo hablar a su sabor, con el asentimiento de to-
dos, de sus pasadas grandezas, piropear a todas las mozas 
y examinar las telas de los corpiños que llevaban puestos. 
Al fin compró los tapices en seis mil pesetas. Yo sé–le dijo 
a su esposa–que estos tapices son falsos, pero están tan 
bien imitados que podremos dar el pego con ellos. Y aquel 
fue el mejor negocio de los que hasta entonces habían 
hecho, porque los tapices eran verdaderos, y aun dejándose 
engañar de un anticuario francés, sacaron cincuenta mil 
pesetas. ¡Una fortunita!” (LA, 34-35)

Y hay humor en la superchería de tantas ventas fraudu-
lentas por la pericia de los buenos anticuarios, como por 
ejemplo, aquélla que consistió en endosarle a dos ingenuos 
clientes estos vulgares objetos, haciéndolos pasar por joyas 
históricas: “Así vendió la bacía de cobre repujado de un 
barbero de Tánger como el auténtico Yelmo de Mambrino, 
y un viejo machete de hierro, en el que había grabadas 
dos RR por el machete del rey Rodrigo, hallado en el 
Guadalete. A otro inglés le vendió siete pelos de la coleta 
del Guerra, con una carta auténtica” (LA, 108-109) Y del 
mismo Fabián, el anticuario español, se refiere este pingüe 
negocio que encierra otra viñeta de humor sacada de la 
misma novela Los anticuarios, incluidas las desacertadas y 
paradójicas referencias históricas para apoyar la venta de 
la superchería:

“Había hecho un mal negocio en Madrid comprando en el 
Rastro un San Fernando de piedra y otra estatua con traje 
de romano, en nogal, ambas de tamaño natural y de un peso 
enorme. Procedían de la iglesia de la Plaza de la Cebada, y 
amenazaban permanecer siempre en el rincón del almacén 
sin que nadie cargase con ellas. Un día en que necesitaba 
reunir dinero para pagar unas letras, Fabián tuvo una inspi-
ración. Embaló cuidadosamente las dos estatuas y se mar-
chó con ellas a Londres, a casa de un rico coleccionista de 
antigüedades históricas. –Le traigo a usted nada menos que 
al rey D. Pelayo, vencedor de la morisma, y a su secretario 
Antonio Pérez –le dijo. El inglés abría la boca viendo los dos 
enormes cajones–No he querido que nadie los vea antes que 
Su Gracia–decía el anticuario–Están tal como han llegado 
de España. Y ante las dos estatuas, que los criados del lord 
desclavaron cuidadosamente, le contaba la conmovedora 
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nomía para comer con la peseta y cincuenta céntimos que 
les quedaba para alimentarse. Rosalía, que era la que iba 
a la compra, entraba todas las mañanas en las principales 
pescaderías y preguntaba el precio de las langostas y los 
pescados y mariscos. Luego hacía lo mismo cuando en-
contraba una carnicería o un puesto de fruta bien surtido. 
Se enteraba de todo y no compraba nada. Pero se iba 
satisfecha a contarle a su hermana Marta lo que hubiera 
podido comprar. Marta cocinaba y no ponía menos de tres 
platos y postre en cada comida, y platos finos, pastelillos, 
croquetas, mayonesa de pescado, huevos con tomate, dul-
ces, frutas, ensaladas. No mentían al hablar del admirable 
menú, pero no hablaban de la cantidad. Con un cuarto de 
kilo de carne había para toda la semana, un kilo de patatas 
duraba otro tanto tiempo, y para una tortilla no pasaban de 
medio huevo. –La gente distinguida no se llena la barriga– 
decían para consolarse” (TT, 54-55).

Para alegría y medro de despachos de abogados empiezan 
a surgir Garcilasos por doquier. Desde el capítulo V em-
pezamos a conocer nuevos presuntos herederos de la ya 
legendaria herencia de la que se afanan por demostrar, 
cada cual con su argumento, que son los beneficiarios más 
apoyados por la legalidad. Escuchamos razonar, al respec-
to, a dos afectados por la pluralidad de candidatos:

“–Pero si ahora parece que somos Garcilaso media España. 
¿Cómo vamos a ser parientes todos?
–Como de la semilla del primer árbol, nacieron todos los 
demás árboles” (TT, 73).

Al hilo de la superchería central de la novela –una cuan-
tiosa herencia que, finalmente, queda en el globo deshin-
chado de una vana ilusión– la narradora tiene ocasión de 
contarnos graciosas anécdotas surgidas de otras tantos 
timos de medio pelo, como la de aquel ingenuo lugareño, 
enamorado de la alcaldesa de su aldea, que aceptó la 
propuesta de que lo hicieran invisible para que así pudie-
se lograr acceder hasta la mujer que, de otra manera, le 
resultaba inasequible del todo: “Los inventores del pro-
cedimiento lo llevaron a la Agencia y después de estarle 
dando unturas varios días declararon que ya era invisible. 
El hombre salió entre los servidores y amigos, reunidos a 
propósito, que fingieron no verlo. El director y el secretario 
lo llevaron en coche a la estación y sólo pagaron la carrera 
de dos personas, sin que el cochero viese que eran tres. 
El buen hombre llegó a su pueblo y sin más ni más corrió 

no, pasando a la película del 2008, todos los apellidados 
Castañaeiras (y rondan los varios centenares) mantienen 
ser los herederos de una fortuna depositada en un banco 
británico (curiosamente como en la novela de Carmen de 
Burgos) procedente de una herencia de unas monjitas del 
siglo XVIII. Y del mismo modo que en el film hay un líder 
que organiza toda la búsqueda del tesoro, en la novela 
hay un joven periodista apellidado Garcilaso que, además 
de soñar con escribir y triunfar, se mete en la aventura 
de ser reconocido el heredero preferente de la susodicha 
herencia, en disputa con otros personajes no menos ridi-
culizantes, que aspiran a lo mismo.

En esa galería de posibles acreedores a la cuantiosa he-
rencia –cada vez más numerosos en Europa y en América, 
hasta el punto de crearse una “Liga Internacional de Gar-
cilasos”–, en las relaciones que se establecen entre ellos, y 
en el ambiente, a veces mísero, a veces esperpéntico, que 
los rodea, se percibe una interesante capacidad narrativa 
para las situaciones de humor, que empiezan por subrayar 
diálogos de alegres muchachas en sus iniciales escarceos 
amorosos. Así, por ejemplo, una de la amigas de Lola 
dice que nunca se enamoraría de un señor de uniforme, 
por su uniforme, porque “me desenamoraría cuando se 
lo quitara, y tendría que condenarlo hasta a dormirse de 
uniforme” (TT, 14-15), ocurrencia que, en seguida, ratifica 
otra de las muchachas cuando refiere que se había ena-
morado perdidamente, durante un crucero, de un marino 
observando cómo accionaba en su puente de mando, en 
el espacio del barco, y del que se sintió profundamente 
decepcionada cuando lo vio fuera de ese marco en el que 
se había producido el flechazo: “–¡Que me había de gustar! 
No he visto figura más ridícula, bien peinadito y vestido 
a la moda. Sacándolo del puente de su navío era hombre 
al agua” (TT, 16).

Avanzando en la novela, pronto vamos conociendo nuevos 
candidatos a la intrigante herencia. Así, el caso de dos 
ancianas, llamadas las Garcilaso Pérez, detectadas por dos 
anticuarias de baja estofa que estaban buscando mercan-
cía en la isla. La narradora nos presenta a doña Rosalía y 
a doña Marta, en su delicada situación económica, con 
rasgos de humor benevolente que nos hace considerar-
las de antemano con singular simpatía. Por ejemplo, eran 
ahorradoras y, a la vez, defensoras de su dignidad de clase 
pudiente de antaño, hasta el patetismo: “Repartían su 
dinero para pagar sus cuentas y hacían milagros de eco-
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como auténtica una excelente copia de Fra Angélico) la 
anticuaria Adelina no puede conciliar el sueño la noche 
antes de entregar su tienda parisina al colega que se la 
ha comprado, y decide, con la complicidad de su marido, 
romper el compromiso adquirido y aprestarse a abrir el 
establecimiento, otra vez, a la mañana siguiente, como al 
comienzo de la novela8. Adelina se da cuenta de que la 
decisión de jubilarse de la profesión ejercida y defendida 
durante tantos años era una palmaria equivocación: “Se 
encontraría ya siempre descentrada, con esa nostalgia del 
marino que abandona su barco. Tenía hacia su tiendecita 
un amor marino a las tablas del camarote que le sirve de 
refugio en las tempestades. Su tienda era su barco, su 
camarote, el lugar donde había pasado la mayor parte de 
su vida” (LA, 323). Traspasar su negocio de antigüedades, 
en el que la mujer había volcado todo su trabajo, su es-
fuerzo y sus sueños de prosperidad le daba una dolorosa 
sensación de despojo: “la despojada era ella; ella que lo 
había hecho todo, que lo había creado todo, que amaba su 
profesión como a sus hijos, porque había puesto también 
en ella corazón, carne y alma” (LA, 324). Y es que la pa-
sión también puede inocular el trabajo en el que se cree, 
la profesión en la que nos sentimos realizados personal y 
socialmente. Adelina era consciente de que fuera del gre-
mio de anticuarios su protagonismo caería en el olvido, en 
la ignorancia, en el ridículo e incluso en el desprecio. Ella 
se había hecho en ese gremio y a ese gremio pertenecía, 
sin posibilidad alguna de transmigración social, salvo que 
accediera a sentirse tocada por el baldón del intrusismo. Y 
eso es lo que justamente le mueve a la anticuaria a tomar 
una irrevocable decisión: “Su profesión había impreso en 
ellos carácter. Eran anticuarios, anticuarios para siempre, 
no podían dejar de serlo. Su corazón estaba pegado a su 
comercio, era imposible arrancarse a él sin una mutilación 
dolorosa y mortal” (LA, 325). La pasión, en fin, que deter-
mina el decurso de unas vidas.

Pero también, y dentro del apartado de la pasión amorosa, 
hay pasiones pragmáticas, presididas por la cabeza y el 
orden, o sea, pasiones descafeinadas. Y una de esas pa-
siones es la que decide sentir el joven Gasparito Garcilaso, 
de la novela El tío de todos, por su enamorada Lola, y no 
la romántica pasión de enfrentarse a la oposición paterna, 
raptar a la enamorada y ponerse el mundo por montera. 
Muy al contrario, el prudente Gaspar decide reconvertir 
su pasión en el encasillado y domesticado camino de ha-
cerse antes un hombre de provecho, planteándose estas 

a abrazar a su adorada... Cuando se curó de la paliza que 
le dieron, volvió a Madrid y acabó a su vez a palos con 
la Agencia” (TT, 164-165). O la estafa de la máquina que 
imprimía billetes de banco falsos al precio de cuatro mil 
pesetas de las auténticas.

En la novela Colombine aprovechó algunas de sus expe-
riencias viajeras, y así nos trasladamos con el periodista 
Garcilaso hasta la ciudad de Londres, para resolver de una 
vez la verdad o la mentira de la dichosa herencia. Como 
París en Los anticuarios, en esta novela se nos da, en 
pocas líneas, una cumplida información –guía para visitar 
la capital inglesa, con lo mejor y lo peor de la misma, al 
ritmo de las andanzas del protagonista en aquella ciudad, 
yendo de los “barrios pobres y pintorescos” a los “barrios 
aristocráticos y suntuosos”. Y, al fin, para saber la verdad, 
y conclusión, de la superchería que había hecho pensar 
en grandezas a tantos y a unos pocos había llevado a la 
ruina de sus escasos bienes: la única heredera legal de la 
herencia que hubiese podido dejar el monje apellidado 
Garcilaso, tras su voto de pobreza, era la orden en donde 
había profesado y en cuyo seno había muerto. De nuevo 
una sociedad danzando en torno de su majestad la mixti-
ficación. El humor es, como ha sido siempre, otra vía eficaz 
de denuncia: el viejo “castigat ridendo mores”.

la pasión

Claro está que la pasión más genuina en la narrativa de 
Colombine va acompañada del calificativo especificativo 
de “amorosa”, y a un ejemplo claro, al respecto, me referiré 
enseguida. Pero hay pasiones de otra índole que también 
arrebatan a los personajes de sus novelas. Sin abandonar 
el escaso corpus que he elegido en esta ocasión, en Los 
anticuarios es la mujer Adelina la que anida en sí esa pa-
sión personal y profesional por comprar, vender y acumular 
a su alrededor testimonios materiales del pasado, desde 
que empezara a vender algunos objetos de los propios de 
este mercado entre vecinos y amigos, de una forma muy 
artesanal, propia de aficionada. Pero una afición que fue 
creciendo hasta convertirse en una pasión imposible de 
refrenar. Por ello, cuando después de una operación de 
suerte que le supone la posibilidad de traspasar el negocio 
y retirarse a vivir ociosa en el Madrid de su origen (ope-
ración que consistió en una nueva mixtificación: vender 
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notable9. De parecido modo en la novela de Colombine, en 
la que la pasión ata, arrastra, y puede destruir o salvar, se-
gún la capacidad de cada cual en responder a sus reclamos, 
el binomio flor/mujer alcanza una fuerza telúrica y erótica 
inconmensurables.

Cinco breves capítulos, todos titulados, fragmentan el tex-
to. Conviene recordar esos títulos, que ya nos dan una pista 
del diseño de la novelita: I “La primera amonestación”, II 
“El ramo de flores”, III “El embrujamiento del perfume”, IV, 
“La revelación” y V, “Doble pasión”. Cinco secuencias de 
muy desigual extensión, siendo, con mucho, la más larga 
la primera (porque en ella hay que explicar ciertos antece-
dentes que sitúen la acción en sus coordenadas concretas, 
y no poco del costumbrista ritual del casorio) y de una 
extensión promediada las siguientes, salvo la cuarta –toda 
revelación es algo que surge con el fulgor y la rapidez de un 
relámpago– brevísima en su misma intensidad. Y notemos 
también algo relacionado con los títulos: la secuencia si-
tuada en el centro del quinteto conlleva la clave simbólica 
de la historia allí desarrollada: todo ocurre como efecto 
de una causa previa, el efecto seductor, embrujador de un 
ramo de claveles, más su aroma que su color, el arrebato 
de su intenso perfume.

El perfume es una sensación sensual que resulta crucial 
en el texto. Ya en su segundo párrafo leemos “Un intenso 
olor a día de primavera lo envolvía todo de un modo pe-
netrante”, sin pasar por alto la asociación semántica del 
adjetivo “penetrante” con el “puñal” que se enuncia en el 
título, y con toda la carga erótica (y de violencia) que a su 
vez conlleva este vocablo.

La protagonista, que se atreverá al abandono del cortijo 
horas antes de su boda, se llama Pura, y lo es porque en 
ella no hay más transgresión que acceder a un instinto de 
libertad y a la llamada de la pasión, de la verdad, que su 
condición de mujer encerrada, limitada, le acaba exigiendo. 
Pura es rica, hermosa, joven, pero triste, recluida en un cor-
tijo en medio del desierto de Níjar, con ansias de escaparse 
de un espacio/cárcel que la ahoga cada día. Y no sólo por-
que el espacio vital de Pura es un cortijo aislado en medio 
de la nada10, sino también (y ello es uno de los hallazgos 
argumentales de Colombine) porque ese cortijo es limítrofe 
con un recoleto cementerio en donde habían ido quedando 
las mujeres anteriores de aquella hacienda, de un cortijo 
cuyo fundador y primer propietario –un carlista apodado 

burguesas reflexiones: “No se ama a una mujer, si no se la 
honra y se conquista un modo de vivir para no obligarla a 
sufrir privaciones” (TT, 32-33), dándole razón, en parte, a la 
exigencia del padre de la chica de sólo casarla con un buen 
partido, porque “para mi padre no hay talento sin dinero. 
Él juzga a las personas por lo que ganan. Un comerciante 
de ultramarinos tiene para él más talento que Campoamor” 
(TT, 34). Claro que a lo largo de la novela Gasparito Garcila-
so tendrá atisbos de lo que puede ser una verdadera pasión 
cuando ha de plantearse la posibilidad de alejarse de una 
prima conocida en Madrid y de la que está enamorándose 
con gran rapidez. Analiza entonces la diferencia entre la 
no-pasión que experimenta por la novia mallorquina y la 
posible pasión que le arrebata a favor de la madrileña. 
“Aquel amor por Solita era más violento, más avasallador. 
Le gustaba por sus gracias, por sus coqueterías, por sus 
puerilidades. Quizá la misma falta de seguridad en ser 
amado agudizaba su pasión” (TT, 215). Una pasión que, 
sin embargo, Gasparito, nada dado a compromisos para 
más de un rato, supo domeñar a tiempo, neutralizar en su 
corazón de “romántico enamorado”, en el que, paradójica-
mente, lo pragmático y lo prudente ganaban la partida.

Pero la novela, o una de las novelas, en la que la pasión, 
amorosa por supuesto, tiene verdadero predicamento es 
la titulada Puñal de claveles, uno de los últimos títulos de 
Carmen de Burgos, y uno de sus relatos más contenidos, 
tensos y mejor construidos. Tal vez sea su novela más 
famosa por razones extrínsecas a su texto, pues, como 
es bien sabido, nuestra autora se inspiró en el mismo 
dramático y sangriento suceso del crimen del Cortijo del 
Fraile, en los Campos de Níjar, en 1928, cuando una boda 
acabó en el homicidio cometido en la persona del hombre 
que se escapaba con la recién casada, el suceso que, en 
las prodigiosas manos de García Lorca, se convirtió en 
la tragedia Bodas de sangre. Pero, fuera del paralelo con 
el texto lorquiano, que no es pertinente hacer ahora, la 
propuesta de Colombine, a partir de ese común hecho 
referencial, tiene unos valores literarios tan considerables 
que, me parece, permiten considerarla como una de sus 
mejores novelas. Y empezando por la metáfora del propio 
título que, curiosamente, y por separado, fue una metáfora 
igualmente pertinente en la obra lorquiana, en donde el 
puñal –o la navaja, instrumento de la muerte– tiene un 
marcado protagonismo desde el comienzo al final de la 
tragedia, y en la que igualmente el motivo floral, unido a 
la ceremonia nupcial, alcanza también un simbolismo muy 
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claveles, con el aroma que la penetraba como un puñal” 
(PC,83). No deben pasar inadvertidos los verbos elegidos 
por la novelista: “poseer” y “penetrar”. Y la mujer asocia 
aquel ramo de olor inagotable con el hombre que verda-
deramente la puede hacer feliz, y que no es el destinado 
para marido (para siempre asociado con las flores contra-
hechas, inodoras en su aparente belleza) sino el otro, que 
en la noche última anterior a la boda reitera su ofrenda 
floral y sustituye, en la consciencia de Pura, al no deseado 
marido. A través del símbolo de los claveles encendidos, 
y oliendo intensamente a clavo, se alimenta una pasión 
auténtica, llena de vida y de verdad, que salta por encima 
de los códigos de clase, de los rituales campesinos, de los 
intereses crematísticos que resecan el amor conyugal como 
si estuviera hecho de flores de papel, sin olor y sin rocío 
en sus pétalos. Ante el nuevo ramo, la virgen desnuda, 
ofrecida, enmarcada en la ventana de su cuarto todavía 
de soltera, comprende: “No era Antonio el que la hacía 
temblar de amor, era José el que la envolvía en su caricia 
con aquel perfume penetrante como un puñal que pene-
traba en su carne” (PC,90), volviendo así la narradora a la 
erótica metáfora que da título a su relato. El desenlace 
es esperable. En la madrugada de la boda, Pura y José, a 
lomos de un rápido caballo, es decir, arrebatados sobre su 
doble pasión, huyen del cortijo que tantas resonancias de 
convento y de muerte tenía, hacia una vida compartida en 
libertad. Porque en el desenlace que le da al rapto Carmen 
de Burgos no hay derramamiento de sangre bajo la luna, 
como decidió Lorca, sino triunfo de la vitalidad, de la pa-
sión que sale por sus fueros. Colombine acaba exaltando 
el poderío, en la tierra andaluza, de lo sensual, activado 
por el olor de una naturaleza pujante, que invita al goce 
casi pagano. Las últimas líneas de esta novelita insisten 
en cómo el aroma de los campos, de los cuerpos y del aire 
ayudan a espolear la carrera hacia la entrega, tras el rapto, 
emulando los rituales nupciales primitivos. La doble pasión 
de Pura y José era el tributo a un mandamiento telúrico 
concentrado en un oportuno y expresivo ramos de claveles: 
“La clave de la pasión andaluza estaba en la sensualidad 
de los perfumes de su tierra” (PC, 101).

“El Monje”– huyó también un día, espantado del espacio 
de cárcel-muerte que había terminado por crear en aquel 
paraje. Y esa historia pesa, consciente o subconsciente-
mente, sobre la psique de la muchacha protagonista, que 
confiaba en su inmediato matrimonio como un medio de 
liberación. La mujer y la hija del solitario cortijero habían 
fallecido “como flores marchitas, faltas de ambiente”. Esta 
metáfora comparativa, aunque tópica por repetida, es en 
este contexto muy pertinente. La oposición flor seca, mar-
chita, artificial/flor viva, pujante, olorosa es una oposición 
fundamental en la pasional historia de la inquieta Pura.

La oportunidad de salir de aquellos límites había llega-
do con la proposición de otro hacendado cortijero de las 
proximidades. Pero sin pasión de por medio. Colombine 
echa mano del matrimonio de conveniencia, del topos 
de la pareja viejo-niña. Los preparativos de la inmediata 
boda se llenan de regalos abundantes, en cantidad y ca-
lidad, que incrementan el rico ajuar, y que suscitan en la 
novia un peligroso pensamiento de frustración: “le parecía 
que lo tenía todo para su boda, menos el novio” (PC, 78), 
porque Pura es consciente de que el marido que le han 
dispuesto “no era para despertar su pasión” (PC, 78) y que 
el paso que se disponía a dar equivalía a “entrar en las 
obligaciones y esclavitud de las casadas” (PC, 79) Y entre 
los regalos, uno en el que la narradora se detiene: un par 
de “flores contrahechas”, dos rosas artificiales, “de tamaño 
descomunal, sobre hojas de papel de talco” (PC, 64), que, 
aún gustándole a la mujer, no le apasionan en absoluto, y 
las rechaza. Lo contrario de lo que ocurre con un segundo 
regalo, aparentemente de su prometido: un ramo de cla-
veles naturales, intensamente rojos, que la novia huele con 
verdadera delectación y “cuando levantó la cabeza estaba 
pálida y parecía que se había encendido en sus pupilas 
azules una luz extraña” (PC, 80). El portador del ramo es 
José, el hombre que, como Pura, desea escapar de aquellas 
tierras hacia un nuevo horizonte, el hombre que la desea, 
el sujeto de una pasión, de momento refrenada, hacia la 
hermosa doncella. Un ramo que ha hecho su efecto: Pura 
se siente atraída por su intenso perfume: “la poseían los 
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noTas

1  Las citas de las novelas indicadas se 
hará, a partir de ahora, mediante si-
glas: VA (El veneno del arte), LA (Los 
anticuarios), TT (El tío de todos) y PC 
(Puñal de claveles). En el caso de LA 
y TT utilizo las primeras ediciones de 
ambas, a saber: Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1919 y Barcelona, Rivas y 
Ferrer editores, 1925. De Los anti-
cuarios hizo de Burgos una edición 
reducida en la colección de novelas 
“Los Contemporáneos” (núm. 671) en 
diciembre de 1921. Para El veneno 
del arte sigo la edición moderna de 
C. Núñez Rey en el volumen La flor 
de la playa y otras novelas cortas Ma-
drid, Castalia, 1989 y para Puñal de 
claveles la muy reciente –2009– del 
Instituto de Estudios Almerienses, de 
la Diputación de Almería.

2  Referencias que tomo de la completa 
y documentada biografía de Concep-
ción Núñez Rey (2005) Carmen de 
Burgos, Colombine, en la Edad de Pla-
ta de la Literatura Española Sevilla, 
Fundación José Manuel Lara, 2005.

3  Como bien señala Concha Núñez 
(2005) en su documentada biogra-
fía de la autora, Colombine se vio 
obligada a ocupar una plaza docente 
en la Escuela Normal de Toledo en 
1907, viviendo aquel traslado como 
una auténtica situación de destierro, 
ya que –cito a Núñez (2005: 172)– 
“Toledo simbolizaba para Carmen el 
mundo de la nobleza y del clero, los 
estamentos a los que se enfrentaba 
con más fuerza. Muy pronto tendió 
sobre la ciudad su mirada crítica en 
el artículo ‘La ciudad de los cristos’, 
conjugando también su interés por 
los elementos artísticos”.

4  Apareció en “La Novela Corta” el 27 
de septiembre de 1919. Hay reedi-
ción moderna en el volumen Novelas 

breves de escritoras españolas (1900-
1936) a cargo de Ángela Ena Bordo-
nada. Madrid, Castalia, 1990.

5  El capítulo XII de El tío de todos es 
una espléndida síntesis de los ante-
cedentes históricos de la emblemá-
tica plaza (en donde transcurre una 
buena parte de la novela) y de cómo 
en aquella auténtica “corte de los 
milagros” se daba cita lo mejor de la 
picaresca y de la estafa madrileña de 
aquel tiempo, especialmente en sus 
numerosos cafés. Pero es un capítulo 
escrito casi totalmente con los mate-
riales ya utilizados en la novelita Los 
negociantes de la Puerta del Sol.

6  Se nota en la excelente descripción 
de la popular vía urbana el interés de 
Ramón por los espacios madrileños, 
y su posible influjo en el lenguaje 
descriptivo de la narradora. Así, en 
ocasiones, llega a emular la gregue-
ría, como en este ejemplo: “Los co-
mercios cubrían sus escaparates, se 
cerraban las ventanas; sólo los que 
iban a sus quehaceres pasaban apai-
sados por las aceras. Era la hora de 
las citas; la hora de la sobremesa; 
cuando los hombres se reunían en 
los cafés para tratar sus asuntos” 
(TT, 95; el subrayado es mío). En Los 
negociantes de la Puerta del Sol ha-
bía escrito de Burgos: “los comercios 
cubrían sus escaparates; se cerraban 
las ventanas; sólo los que iban a sus 
quehaceres pasaban espaciados por 
las aceras. Esta era la hora de las 
citas; la hora de la sobremesa; cuan-
do muchos hombres podían marchar 
reunidos al café para tratar mejor 
un asunto”. Idéntico texto, cuya úni-
ca diferencia está en la expresión 
cercana a la greguería “apaisados” 
frente a “espaciados”. Probablemen-
te el interés de ambos escritores por 
la famosa vía madrileña fue mutuo, 
y mutuamente se influyeron en ese 
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tremo de los arcos de las tinadas de 
las reses y tenía cierto aspecto de 
claustro que rimaba con la puerta 
del cementerio y los cipreses puntia-
gudos y tristes” (PC, 75).
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de! ¡¡Voy a abrir la tienda!!” (págs. 
325-326).

9  No hace falta recordar que la obra de 
Lorca se abre y se cierra con la pre-
vención y el dolor que producen en 
la madre la navaja que lleva el hijo 
para cortar las uvas de las viña, la 
misma navaja con la que le será cor-
tada la vida: una navaja “que apenas 
cabe en la mano,/ pero que penetra 
fino/ por las carnes asombradas,/ y 
que se para en el sitio/ donde tiem-
bla enmarañada/ la oscura raíz del 
grito”. E igualmente debe recordarse 
cómo se juega con las simbólicas y 
metafóricas referencias a las flores 
a todo lo largo de la tragedia, Así, 
en el primer diálogo entre Madre y 
Novio ya oímos decir a la primera 
que “tu padre, que me olía a clavel y 
lo disfruté tres años escasos”. Al co-
mienzo del cuadro segundo del acto 
primero se oye la nana cantada al 
hijo de Leonardo, con este reiterado 
estribillo: “Duérmete, clavel,/ que el 
caballo no quiere beber”. Y la Novia 
metaforiza su pasión por Leonardo 
con esta imagen floral: “Es como si 
me bebiera una botella de anís y me 
durmiera en una colcha de rosas” 
A este respecto puede consultarse 
el trabajo de Luis T. González del 
Valle (1977). Cito por García Lorca 
(1997: 474, 417, 422 y 438 respec-
tivamente).

10  “El cortijo era grande, tenía cierto 
aspecto feudal cuando se le veía de 
lejos, porque al estar en la hondona-
da hacía que se descubriese el ex-

sentido. Recordemos que Ramón pu-
blicó, poco después de Los negocian-
tes..., en 1920, el libro Toda la historia 
de la Puerta del Sol (luego, en 1931, 
refundido en el nuevo libro Elucida-
rio de Madrid) en donde cita algún 
fragmento de la novela de Colom-
bine, además de elogiarla. Por otra 
parte tanto de Burgos como Gómez 
de la Serna no hacían sino responder 
a un asunto que estaba de moda en 
la literatura costumbrista-descriptiva 
de la época, según lo muestran diver-
sos textos periodísticos de aquellas 
fechas debidos a Francos Rodríguez, 
Donosty, Emilio Ramírez Ángel, etc.

7  Famosísimo taller parisino de tapices 
fundado por Enrique IV en 1601, y 
ampliado por el ministro de Luis XIV 
Monsieur Colbert, y que fue instalado 
en la casa de los tintoreros llamados 
“Gobelinos”.

8  Así empieza Los anticuarios: “Antes 
de abrir la tienda era preciso dar un 
último vistazo a los géneros y poner-
se todos de acuerdo acerca del precio 
de algunos artículos dudosos. Ellos 
no necesitaban dependientes, se lo 
arreglaban todo en familia” (pág. 5) 
y así leemos en su últimos párrafo: 
“En seguida ella acabó de abrochar su 
vestido, deprisa, y salió de la alcoba 
contenta, sonando las llaves en su 
manecita pequeña y gordezuela y gri-
tando con voz alegre mientras rompía 
los letreros –‘Cerrado por traspaso’– 
en pedazos tan pequeños que caían 
como confetti en el suelo: –¡Arriba 
Enrique! ¡Arriba Fabián, que es tar-


