DENUNCIA, HUMOR Y PASION EN
LA NARRATIVA DE COLOMBINE

Gregorio Torres Nebrera
Universidad de Extremadura

Avda. Rodriguez de Ledesma, 2
10001 Cdceres

gtnebrera@unex.es

ABSTRACT: In this paper several thematic aspects in the narrative
of Carmen de Burgos are analyzed (denunciation of social defects,
humoristic perspectives and symbolization of love passion) on some
of her most remarkable novels: El veneno del arte, Los anticuarios, E/
tio de todos and Pufial de claveles.
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Muchos son los temas que se cruzan en la extensa obra
narrativa de Carmen de Burgos, desde el mas central de
todos, el de la reivindicacion feminista. Titulo a titulo la
prolifica y voluntariosa narradora fue pasando revista a los
problemas de su tiempo tal y como ella creia verlos y en-
focarlos. He elegido tres de esos angulos de vision, que por
supuesto se alternan o combinan con otros en bastantes
de sus titulos, pues nadie puede negar que en las novelas,
cortas y largas, de Colombine hay denuncia de ciertos
comportamientos sociales, hay pasion a raudales y también
hay modos humoristicos de presentar ciertas caras de esa
realidad referencial. Y esos tres temas -denuncia, humor
y pasion- voy a examinarlos en cuatro titulos que estan
estratégicamente elegidos a lo largo de los veinticinco
afios que abarco su cronologia de novelista, y de las tres
etapas que se han sefialado en esa trayectoria, pues uno se
situa en los afios de inicio, otros dos en los afios centrales
de su biografia literaria y, finalmente, he seleccionado una
de sus ultimas novelas cortas, compuesta un afio antes, tan
solo, de su muerte. O sea, voy a tratar la triada de aspectos
anunciados en estas cuatro novelas de Colombine: El vene-
no del arte (de 1910, siendo su primera colaboracion en la
serie de "Los Contemporaneos”, al tiempo que se afilia al
PSOE, viaja con Ramon por Europa y traduce la deliciosa
novelita de Longo Dafnis y Cloe); Los anticuarios (de 1919,
el afio en que abandona la agrupacién socialista por su
ambigliedad a la hora de defender el sufragio femenino,
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vive un tiempo en Estoril, reponiéndose de una importante
dolencia cardiaca, imparte clases en la Universidad de Lis-
boa y publica su célebre biografia de Larra); £/ tio de todos
(de 1925, coincidiendo con un dilatado y exitoso viaje a
México y Cuba) y Pufial de claveles (de 1931, cuando es
propuesta para un sillon académico, aparece su biografia
del general Riego y funda una logia feminista)'. Cuatro
calas que tienen en cuenta las dos modalidades de su
escritura narrativa (novelas largas y novelas cortas) y que
suponen, me parece, una suficiente muestra selectiva de
su faceta como novelista®

LA DENUNCIA

A Colombine le irrita la impostura del joven aspirante a
artista, que intenta tirar por tierra los valores acreditados,
por viejos, para subirse sobre ellos como si fueran los
derribos de un desmonte. En la novela El veneno del arte
presenta a esos jovenes mal vestidos y desastrosamente
peinados que hacen gala de su bohemia malsana como
exigida patente de artista. Porque -premisa que la autora
rechaza desde la severa ironia- “no se concebia que un
hombre fuese bien vestido, comiera todos los dias, dedicase
horas al estudio, cumpliera sus compromisos y estuviera
capacitado para ser genio" (VA, 224). Colombine denuncia
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la falta de informacidn, y de formacion, en esa nueva plé-
yade de presuntos artistas sin bagaje que Ilenan salones de
buen tono en los afios de la bohemia artistica, y que hacen
incluso ostentacion de su ignorancia, o, a lo maximo, se
presentan con “erudicion de enciclopedia barata”. Ridiculi-
za su sentido de la "rebeldia”, que es tapadera de la mayor
inaccion, y de la irritante petulancia, como la de aquel
novel dramaturgo que “aseguraba que eran suyas todas las
obras de Benavente, el cual se inspird en los manuscritos
que le sometiera de manera inexperta” (VA, 225).

En otro momento de la misma novela, y a través de un
personaje que bascula entre la ensofiacion delicuescente
y el spleen, se denuncia el frecuente naufragio de tantos
jovenes aspirantes a artistas en un mundo en el que real-
mente se desprecia el arte, y por tanto acaban sucumbien-
do quienes se dejan llevar por el canto de sirena del triunfo
facil, sin fundamentar previamente en el esfuerzo, en la
constancia, en el trabajo la escala para llegar a la dificil
meta de la genialidad. El dibujo que servia de portada a la
primera edicion de El veneno del arte, en la coleccion de
“Los Contemporaneos”, y debido al dibujante Fernandez-
Mota, es expresivo de esta denuncia: en ella vemos una
hermosa anfora que se eleva sobre una superficie acuosa,
de la que se vierte un liquido en el que bebe una serpiente
enroscada a su basamento, y varios cuerpos inertes flotan-
do sobre ese piélago venenoso, victimas de haber gustado
el veneno aludido en el titulo.

En la misma novela, Colombine deja caer una breve, pero
contundente critica, sobre la educacion en los colegios
jesuitas -ella que fue de profesion y vocacion pedago-
ga- aludiendo a ciertas practicas pedofilas (ya sefaladas
por Pérez de Ayala en AMDG), y junto a esta denuncia
hace también la de las mujeres desvergonzadas que van
a la busca y captura de un hombre un poco bobo, pero
buen partido, fingiendo ser inocentes virgenes dignas de
delicado respeto. Una suerte de encubierta prostitucion
que, al final del relato, hace extensiva a los hombres de
una clase aristocratica tronada que también fingen ser
hipocritas maridos de buen tono cuando verdaderamente
su inclinacion es homdfila, y la sacrifican en aras de una
vida acomodada y convencional, en medio de la hipocresia
de una sociedad de buen tono.

Pero sobre lo que Carmen de Burgos carga la mano en E/
veneno del arte es sobre la canallesca vida bohemia, en
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la que encuentra una perversa inversion de valores, sobre
todo cuando conecta esa bohemia malsana con escandalo-
sas reuniones de jovencitos afeminados que se comportan
como las representantes del sexo contrario, de las que
se burlan inmisericordes; practica que le hace lamentar:
"jQué fatalidad aborrecer a las mujeres como seres infe-
riores y complacerse en imitarlas!" (VA, 252). Acabando la
novela, de Burgos, por boca de una hipercritica artista del
bel canto, dictamina sobre los caminos del arte y de quie-
nes se arrostran a sequirlos, y en donde tantos se extravian
porque toman el camino equivocado. Llegar a la cima del
arte, con sensatez, es Unicamente la consecuencia de una
concienzuda preparacion y de un constante trabajo, y to-
dos los que no hacen eso acaban destrozados en su vano
deseo de llegar a una cima inexistente. Gustaban un vene-
no que se resolvia en “encanallamiento moral”. A la altura
de 1910, en pleno decadentismo, Colombine formula una
contundente condena de sus practicas y de su puesta en
escena, que debilita y consume hasta la anulacion: “Todos
ellos enfermaban, se destruian en plena juventud con los
vicios y la mala alimentacion” (VA, 269), pero en ninguno
se advertia que hubiese escogido el honrado camino del
trabajo. Colombine se declara contraria al malditismo de
Baudelaire y de Lorraine, porque sdlo cosecha cadaveres
de una osadia sin sentido, o de una falsedad que destruye
mas que aporta. Son artistas tan inanes y fatuos que sélo
atienden a la tasa del mejor postor, aunque sea renun-
ciando a todos sus principios, y que subsisten degradados
y envenenados del todo, hasta que sucumben.

La mixtificacion, la hipocresia y la falsedad de sentimien-
tos, de conceptos y de moral fue uno de los males sociales
que mas preocupd, y denuncid, Colombine, en gran parte
porque se sintio victima de ese malévolo juego social de
pasar lo falso por excelente, lo malo por bueno, lo inmo-
ral por honrado. La conciencia de que ese mal del siglo
era omnimodo y omnipotente y que podia encontrarse en
cualquiera de los ambitos sociales conocidos y analizados,
en Espafa y en la Europa que visito, se concret6 en una de
sus novelas mas ambiciosas de su larga produccién, Los an-
ticuarios, en la que toma pie en una imaginada familia de
negociantes y comerciantes espafioles en el arte de com-
prar barato y vender caro mil y un objetos, que se instala
en Paris, en donde se alza con la primacia de un negocio
pujante que se configura como simbolo de la no menos
pujante hipocresia social, de una picaresca que habita
de forma idéntica tanto en los bajos fondos como en los
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altos niveles sociales, y que usa del dinero como la Unica
mercancia cierta y circulante que se obtiene de engafar a
fatuos ambiciosos, vacunando de cualquier escripulo mo-
ral a los que se mueven y triunfan en ese activo comercio
de la transaccion de lo falso, de lo inauténtico.

Refiriéndose a la concreta practica del negocio de anti-
gliedades, Carmen de Burgos empieza por reconocer, y
denunciar, que Espafa era propicia al surgimiento y me-
dro de ese negocio, pues en su pais "las antigliedades de
mérito son comunes, hasta en las casas de los aldeanos, y
donde se vendian todas, por raras que fuesen, lo mismo los
recuerdos de antepasados que las reliquias de los templos”
(LA, 5-6). Es consciente Colombine, como la protagonista
de su novela, verdadera alma y guia del provechoso nego-
cio, de que “el mundo de los anticuarios, con sus fraudes
y su manias, era un mundo aparte” (LA, 9), y también de
que “aquel negocio era maravilloso, mas lucrativo que todo
comercio, que toda industria, y hasta mas que la usura. Se
podian ganar miles por ciento" (LA, 27).

Para hacer esta novela sorprende la excelente documen-
tacion de su autora, que muestra un concienzudo cono-
cimiento del tipo de pieza —-en muebles, en joyas, en arte,
en objetos varios- que le interesa al buen anticuario, sus
tacticas gananciosas para comprar barato lo que luego se
sabe vender caro y los muchos recursos de la restauracion
de los objetos que expone en su casa de antigliedades v,
sobre todo, de la mixtificacion, del engafio, tanto en com-
prar con ventaja, incluso lo prohibido, como en vender a
precios exorbitantes piezas de falsos siglos de historia, y
que el comprador se marche creyendo que tiene una en-
vidiable porcion del pasado en sus manos de coleccionista,
encapsulado en su estéril egoismo de contemplar bajo
siete llaves lo que es ya so6lo posesion personal, frente a
la democratica exposicion al goce de todos de los objetos
valiosos y artisticos de los museos. Por ello recoge Colom-
bine la inquina que los anticuarios de raza muestran por
los dichos museos, que son a la vez, para ellos, incitantes
objetos de deseo y derrochones expositores de la belleza
a bajos precios, o gratis.

Pero si en el gremio de los anticuarios quiere ver nuestra
narradora una expresiva simbolizacion del mundo como
mercadeo de valores alterados, mezcla informe de infra-
valores y de supravalores, la novela le sirve también para
perfilar un personaje femenino y voluntarioso, capaz y
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decidido, como pocos en su narrativa, la alegre y vitalista
Adelina, que de humilde prendera en Madrid, a poco de
casada, logra en unos afios convertirse en una de las mas
sagaces, prestigiosas y codiciadas anticuarias del siempre
mundano y cosmopolita Paris.

El trasiego del mercado de antigliedades, sus luces y sus
sombras, lo resume oportunamente Colombine en estos
dos parrafos consecutivos de su novela: “Los que vendian
aquellas cosas viejas creian que habian engafiado a los
anticuarios, aunque siempre les quedaba el resquemor de
si valdrian mas de lo que pensaban. Luego los anticuarios
trataban de engafnar a los compradores, como habian en-
ganado a los que les vendieron” (LA, 34). Continuamente
en la novela se alude a lo facil que resultaba en aquella
¢época el trafico con bienes artisticos espafoles, y de qué
modo los mas audaces y poderosos anticuarios extranjeros
arramblaban, impunemente, con multitud de muestras del
tesoro eclesiastico -incluidas reliquias de santos- en ma-
nos, entonces, de incultos, y sobre todo, muy necesitados
curas de pueblo, que regentaban iglesias y parroquias olvi-
dadas del obispado de turno. Esos curas que, en opinion de
la narradora, "decian que era una necedad eso de conservar
el tesoro artistico de Espafia, y no era cosa de que los con-
denaran a morirse de hambre mirando sus alhajas inutiles"
(LA, 37). Y todo ello sin que el Estado saliera al paso de
una sangria deshonrosa de nuestro patrimonio cultural.
Un ejemplo de una compra fraudulenta y ventajosa es la
que se refiere acaecida, precisamente, en un convento de
clausura de Toledo, la ciudad que bien conocié Carmen de
Burgos, sefialando sus luces y sus sombras, una mezcla de
admiracion y de rechazo®, como lo que siente la anticuaria
Adelina de su novela.

En un documentado capitulo del libro, el VIII, Colombine da
noticias suficientes de su conocimiento de primera mano
de aquel abigarrado mundo de los anticuarios, concentra-
dos en una conocida calle parisina, trasladando a su novela
diferencias y semejanzas de los distintos establecimientos
de franceses, italianos, y turcos, entre los que se amonto-
naban objetos de muy diversa catadura y procedencia (pin-
turas, telas, porcelanas, armas, joyas) y como entre todas
aquellas tiendas iba destacando, con personalidad propia,
la de los espafioles, de cuyas mercancias se hace un com-
pletisimo inventario. Y en lo que mas insiste Carmen de
Burgos es en la practica generalizada de las falsificaciones
en este tipo de negocio, en como cualquiera de los anti-
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cuarios referidos en su novela alternaban, en sus ventas,
las piezas auténticas con otras prefabricadas en sus talle-
res, que vendian a ingenuos clientes con una inmejorable
pericia puesta al servicio del triunfo de la mixtificacion de
todo, en el marco de una sociedad fundamentada sobre |a
compraventa de la mentira.

Pasemos ahora a otra denuncia en la tercera novela pre-
vista, El tio de todos. Aprovechando el paso de uno de sus
personajes, Gaspar Garcilaso, por un periédico madrilefio,
como aprendiz de redactor, Colombine destripa, con cierta
zumba, como era una redaccion por dentro: el casi cons-
tante mal humor del director, las reciprocas befas de los
compaiieros, la division entre los que apoyan al redactor
jefe y los que estan contra ¢él, la misién censora del res-
ponsable, siempre subordinado a la empresa (“El rara vez
escribia, le bastaba con que nadie firmase el articulo de
fondo. Su mision era tomar las cuartillas, enviarlas a la
imprenta y velar porque no se dijera nada que estuviese
en desacuerdo con la opinion “de arriba"" (TT, 81). Asi, por
ejemplo, resume la triste trayectoria de un eterno merito-
rio de aquel periddico “que Ilevaba ya diez afios asistiendo
puntualmente a la redaccion, aguantando reprimendas de
los directores, burlas de compafieros, y trabajando mas
que ninguno, sin cobrar nada, pero contento de poder
imprimir en su tarjeta que era redactor de un diario, dis-
frutar de vez en cuando de un reparto de las localidades
de teatro que no lograban vender y de inmiscuirse en todo,
zascandileando de aca para alla" (TT, 85) y al que llaman,
para mas inri, Cefiroso; un periodista "ignorante, que no
sabia escribir, ni tenia idea de lo que era ortografia, pero
se enteraba de todo, traia noticias, desplegaba una rara
actividad, y sabia ponerse grave y digno, dando respe-
tabilidad al periddico, aunque lo tenian asustado y mas
idiotizado que de costumbre, los gritos del Director y las
burlas de los compafieros, que le decian, sin miramiento
alguno, las mayores enormidades” (TT,85). Una redaccion
llena de ineptos, de corruptos y en donde-la frase esta a
mitad de camino entre la denuncia y el humor- habia un
critico "alto y panzudo, que, por ser sordo hacia con gran
justeza la critica musical” (TT, 87). Y es que la novela a la
que me refiero -E/ tio de todos- es, en su conjunto, una
denuncia generalizada de la picaresca, la pequefa estafa
y la pilleria rodeada de desconfianza que se habian ins-
talado en la sociedad espafiola, o mejor dicho, madrilefia,
auscultada por Colombine. Otra perspectiva de lo que ya
se sacaba a la luz en Los anticuarios.
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Hay también en El tio de todos una excelente descripcion
de la Puerta del Sol como el centro neuralgico de la ciudad,
y de los diversos tipos que alli se dan cita para sobrevivir
con extrafios inventos o diversas practicas picarescas. Es
el mismo ambiente que Carmen de Burgos ya habia pre-
sentado, y denunciado, en su novela corta de 1919 Los
negociantes de la Puerta del Sol, texto que traslada, casi en
su totalidad, a esta novela larga, repartiéndola en diversas
secuencias de la misma®. En este caso le sirve fijarse en
ese espacio urbano para poner en contacto al periodista
Garcilaso con uno de tales "negociantes”, personaje entre
patético e irrisorio, que le viene al pelo para colocar la
novela a caballo entre denuncia y humor: don Justo, un
pobre desgraciado que suefia con resortes de arbitrista que
le daran el bienestar que lleva buscando décadas, desde
que se vio forzado a emigrar de la provincia a la capital.
De la mano de don Justo, Gaspar aprende a conocer la
casta de los “puertasolinos”, su ingenio y su capacidad de
subsistencia, como habia mostrado por extenso Colombine
en la novelita corta citada®. A través de don Justo, Carmen
de Burgos nos lleva por un Madrid de miseras buhardillas,
de prosapia galdosiana y barojiana, y que tiene bastante
del Madrid bohemio que pintara Valle Inclan y que entu-
siasmaba a Ramon®. Tomando como punto de referencia a
don Justo, sus inventos y su misera buhardilla, Colombine
hace examen de curiosos especimenes picarescos del mo-
mento, denunciando la marginalidad y el abandono social
en que vive una buena porcion de esa sociedad. Porque,
aparte situaciones que conducen al humorismo, en la tra-
ma de E/ tio de todos se detecta la enorme importancia
de la picaresca delincuente en la sociedad espafiola, la
relevancia del timo y la capacidad autoctona para inge-
niarse embustes y tropelias con tal de sacar beneficio de la
bonhomia ajena, o de su proverbial tendencia a la codicia.
Como dice un personaje de la novela, “"Creo que con el
ingenio que se pierde en Espafia en esas cosas, empleado
en algo util, llegariamos a ser un gran pueblo" (TT, 152).
Asi, en otro pasaje de la misma novela, y refiriéndose a las
ocupaciones de don Justo en una agencia de timadores
organizados, la narradora nos ofrece un breve catalogo de
estafas de la pequena delincuencia que obraba sobre la
buena fe de las victimas, o se apoyaba sobre su bastardo
interés: “se inmoralizaba hasta el punto de contribuir al
engafio de otros, aunque siempre en cosas que le parecian
de poca importancia, como llevar a un cliente a recibir un
préstamo, firmando triple de la cantidad recibida; propor-
cionar a los pensionistas dinero a peseta por duro al mes,
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sin amortizar; convencer a muchos para que se hiciesen
seguros sobre la vida y sobre sus fincas, en la Agencia,
cuyos médicos falsos aseguraban cancerosos y tisicos en
ultimo grado, cobrando fuertes sumas a las familias, cuya
ambicion habia de quedar chasqueada. Intervenia también
en el ramo que la Agencia habia destinado a colocaciones,
cobrando primas por proporcionar trabajo a dependientes
y criadas que, a los pocos dias, estaban de nuevo en la
calle, porque eran los propios socios los que los admitian.
Tenian amas de cria "profesionales” que ofrecian la leche
fresca con que habian criado a tres o cuatro muchachos”
(TT, 160) y un largo etcétera de esa no erradicable pica-
resca urbana.

EL HumoR

Colombine satirizo y ridiculizé situaciones y personajes
como un modo de desactivar una sociedad basada en la
fatuidad, la vagancia y la nula fe en el trabajo concien-
zudo y bien hecho. Una reunion de bohemios afeminados
en casa del vizconde Luis de Lara, en la novela E/ veneno
del arte, le da pie para trazar un cuadro lleno de ironia
esperpentizante: “Entre los artistas se mezclaban muchos
jovencitos dulces, femeninos, sofiadores, con los cabellos
ensortijados, pintadas ojeras, perfumados y con el cutis
lleno de polvos de arroz y de cold cream virginal a la
glicerina, que tenian siempre una sonrisa complaciente y
una mirada humilde para las mas absurdas teorias de los
jovenes genios. Todos llevaban un nombre de guerra. Uno
bello, de labios carnosos, ojos grandes, modales deliciosos
y ondulantes formas, respondia al nombre de La Manon.
Otro, cronista célebre, de gran talento, rostro moreno y
aspecto que hubiese sido viril sin la dulzura de una boca de
armonioso movimiento femenino, oiase llamar La Reina de
Chipre. Un joven de ensortijados rizos respondia al poético
nombre de Hada de Invierno; otro, alto, acanutado, con
nariz de quilla, contestaba al apelativo de Merluza. Todos
los demas estaban también bautizados: la Pelos, la Niapa,
hasta el duefio de la casa respondia en aquel mundo al
nombre de la Juanona" (VA, 226).

Pero también su acida mirada se dirige a las aristdcratas
de medio pelo que gastan lo poco que tienen en afeites y
bisuteria, para lucir hambrientas en los saraos de abun-
dante reposteria, en donde el hambre de semanas les hace
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dar la nota. Y si no, veamos cdmo se comporta la marquesa
de la Charca (y ya la ironia se nota desde el mismo titulo
nobiliario): “El apetito de la vieja marquesa era proverbial;
de espiritu avaro, procuraba ahorrar en la comida lo que
derrochaba en caprichos, y sdlo se mantenia de las invita-
ciones hechas por amigos, que cada vez iban escaseando
mas. Se la veia con sus bracillos cortos, su abultado ab-
domen, sentada trabajosamente, con el martirio del corsé
recto, sobre el borde del divan, mojar ansiosa enormes
pedazos de torta en la taza de Sevres, llena de aromatico
té, y engullir con apresuramiento a dos carrillos, mientras
las plumas de la gorrilla se mecian sobre el pelado craneo,
a impulso del movimiento de las mandibulas" (VA, 227).
Casi un "capricho goyesco”. Y hasta en la misma novela es
capaz Carmen de Burgos de intentar la autocaricatura en
el caso de la escritora feminista, algo ajada, que apuesta
por que se atienda, en el arte, a la mujer, presentando
féminas "interesantes, cultas, apartar de ellas la escoba
y las cacerolas” e insistiendo -dice la misma Colombine
en clara autorreferencia- en repetir "un trozo del articulo
que en una forma u otra venia escribiendo desde su lejana
mocedad: las mujeres lo eran todo, bellas, buenas, sabias,
valientes, mucho mas que los hombres" (VA, 229).

Y en otro punto del mismo relato E/ veneno del arte, Co-
lombine se nos descubre capaz de trazar eficaces caricatu-
ras. Una a titulo de ejemplo, referida al sefior de La Llanura:
imaginemos un individuo de baja estatura, “rechoncho, con
andar de buey gordo" que avanza “con la mano tendida
sobre el pecho, entre la abertura de dos ojales de la levi-
ta" y que es poseedor de una ostentosa cabeza calva y de
una voluminosa nariz “ciranesca, coloradota y granujienta
como una berenjena” (VA, 231). Y la distinguida esposa del
tal sefior es vista por otro participante en el sarao como
una "matusalén con pelo de estropajo nuevo, que lleva una
carboneria debajo de los ojos" (VA, 232).

En la novela Los anticuarios, tan llena de observaciones
de primera mano acerca del modo de proceder de quienes
pertenecen a esa faceta del comercio, caben varios episo-
dios, a modo de pequefios relatos incrustados en el texto,
que son otras tantas ocasiones de llevarnos a la sonrisa
y al humor. Uno, por ejemplo, esta adjudicado al mismo
anticuario protagonista del relato en una de sus salidas a
la caza de género barato: "Un dia los habian llamado de un
pueblecillo de la Mancha para venderles unos tapices que
decian ser de la antigua fabrica de Gobelinos’. El duefio de
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los tapices y el corredor que los ofrecia estaban entendidos,
sabiendo que los tapices eran falsos, para engafiar a los
anticuarios. Acudieron Fabian y Adelina y todos se dedica-
ron a obsequiarlos y a ponderar los tapices preciosos. Alli
Fabian pudo hablar a su sabor, con el asentimiento de to-
dos, de sus pasadas grandezas, piropear a todas las mozas
y examinar las telas de los corpifios que llevaban puestos.
Al fin compro los tapices en seis mil pesetas. Yo sé-le dijo
a su esposa-que estos tapices son falsos, pero estan tan
bien imitados que podremos dar el pego con ellos. Y aquel
fue el mejor negocio de los que hasta entonces habian
hecho, porque los tapices eran verdaderos, y aun dejandose
engafar de un anticuario francés, sacaron cincuenta mil
pesetas. jUna fortunita!" (LA, 34-35)

Y hay humor en la supercheria de tantas ventas fraudu-
lentas por la pericia de los buenos anticuarios, como por
ejemplo, aquélla que consistié en endosarle a dos ingenuos
clientes estos vulgares objetos, haciéndolos pasar por joyas
histdricas: "Asi vendio la bacia de cobre repujado de un
barbero de Tanger como el auténtico Yelmo de Mambrino,
y un viejo machete de hierro, en el que habia grabadas
dos RR por el machete del rey Rodrigo, hallado en el
Guadalete. A otro inglés le vendid siete pelos de la coleta
del Guerra, con una carta auténtica" (LA, 108-109) Y del
mismo Fabian, el anticuario espafiol, se refiere este pingiie
negocio que encierra otra vifieta de humor sacada de la
misma novela Los anticuarios, incluidas las desacertadas y
paraddjicas referencias historicas para apoyar la venta de
la supercheria:

"Habia hecho un mal negocio en Madrid comprando en el
Rastro un San Fernando de piedra y otra estatua con traje
de romano, en nogal, ambas de tamafio natural y de un peso
enorme. Procedian de la iglesia de la Plaza de la Cebada, y
amenazaban permanecer siempre en el rincon del almacén
sin que nadie cargase con ellas. Un dia en que necesitaba
reunir dinero para pagar unas letras, Fabian tuvo una inspi-
racion. Embal6 cuidadosamente las dos estatuas y se mar-
chd con ellas a Londres, a casa de un rico coleccionista de
antigliedades histdricas. -Le traigo a usted nada menos que
al rey D. Pelayo, vencedor de la morisma, y a su secretario
Antonio Pérez -le dijo. El inglés abria la boca viendo los dos
enormes cajones-No he querido que nadie los vea antes que
Su Gracia-decia el anticuario-Estan tal como han llegado
de Espafia. Y ante las dos estatuas, que los criados del lord
desclavaron cuidadosamente, le contaba la conmovedora
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historia: -Estas estatuas, que eran veneradas en Espafia,
estaban guardadas en la cueva de Covadonga, donde iba
el pueblo en romeria a contemplarlas, hasta que, cuando
los franceses abandonaron Espafia, Napoledn se apoderd
de ellas; y venia ya ominoso de Paris, cuando en el paso
de las Termopilas, después de la gloriosa batalla de Bailén,
se encontraron con el ejército del general Castafios, que al
verlas exclamd: -iDonde llevais esas reliquias tan preciosas?
Mientras yo tenga sangre no se consumara ese sacrilegio.
Han de volver a su puesto.-Se trabé una refriega, y en el
ardor del combate, unos por acercarse y otros por escapar
con las estatuas, alcanzaron a éstas algunos golpes. El rey
llevo un sablazo en la mano derecha, y le faltan todos estos
dedos que ve Su Gracia, y Antonio Pérez un sablazo en la
cabeza, cuyas huellas se hallan a la vista. Entonces se hizo
el milagro de que los dos -segun cuentan los cronicones—
empezaron a echar sangre por las heridas. Ante el prodigio,
fue tal el asombro que Napoledn cayd de rodillas y entregd
la espada diciendo: “jVuelva el acero a su vaina!”. El inglés
no podia mantener su gravedad, y lleno ya de entusiasmo,
estaba a punto de abrazar al anticuario que tales maravillas
le proporcionaba, y acabd por darle 40.000 francos por los
dos armatostes, haciendo escribir en una tablilla la grotesca
historia. Lo malo fue que, habiendo querido subirlas al piso
superior, el peso de las dos estatuas hizo caer el techo, y
el pobre don Pelayo se hizo mil pedazos sin echar ni una
gota de sangre. El buen lord lo recompuso y apunto, como
un nuevo milagro, el que no se hubiese extraviado ningun
pedazo en tan extraordinaria caida. -La suerte esta en que
no se perdiera la inscripcion -decia Fabian- pues estoy se-
guro que no hubiera podido volver a reconstruirla con tantos
visos de verosimilitud... iDe algo ha de servir la historia!"
(LA, 109-111).

Si hay una novela, de las largas, que se sustenta sobre
una situacion global que mueve a la ironia y al humor,
esa novela es £l tio de todos. Curiosamente, y salvando
las distancian ldgicas, su meollo argumental coincide, en
lo esencial, con la idea matriz de una reciente pelicula
hispano-cubana de Juan Carlos Tabio titulada E/ cuerno de
la abundancia. En la novela de Colombine, la noticia de una
muy sustanciosa herencia de un religioso muerto en Amé-
rica revoluciona la poblacion de Palma de Mallorca, porque
todos los que alli, o fuera de alli, se apellidan Garcilaso,
con las variantes combinatorias de un cambiante segundo
apellido, y son legion, se consideran herederos unicos,
o casi, de tan codiciado legado. En un pueblecito cuba-
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no, pasando a la pelicula del 2008, todos los apellidados
Castafiaeiras (y rondan los varios centenares) mantienen
ser los herederos de una fortuna depositada en un banco
britanico (curiosamente como en la novela de Carmen de
Burgos) procedente de una herencia de unas monjitas del
siglo XVIII. Y del mismo modo que en el film hay un lider
que organiza toda la busqueda del tesoro, en la novela
hay un joven periodista apellidado Garcilaso que, ademas
de sofar con escribir y triunfar, se mete en la aventura
de ser reconocido el heredero preferente de la susodicha
herencia, en disputa con otros personajes no menos ridi-
culizantes, que aspiran a lo mismo.

En esa galeria de posibles acreedores a la cuantiosa he-
rencia —cada vez mas numerosos en Europa y en América,
hasta el punto de crearse una "Liga Internacional de Gar-
cilasos"-, en las relaciones que se establecen entre ellos, y
en el ambiente, a veces misero, a veces esperpéntico, que
los rodea, se percibe una interesante capacidad narrativa
para las situaciones de humor, que empiezan por subrayar
dialogos de alegres muchachas en sus iniciales escarceos
amorosos. Asi, por ejemplo, una de la amigas de Lola
dice que nunca se enamoraria de un sefior de uniforme,
por su uniforme, porque “me desenamoraria cuando se
lo quitara, y tendria que condenarlo hasta a dormirse de
uniforme” (TT, 14-15), ocurrencia que, en sequida, ratifica
otra de las muchachas cuando refiere que se habia ena-
morado perdidamente, durante un crucero, de un marino
observando como accionaba en su puente de mando, en
el espacio del barco, y del que se sintio profundamente
decepcionada cuando lo vio fuera de ese marco en el que
se habia producido el flechazo: “-jQue me habia de gustar!
No he visto figura mas ridicula, bien peinadito y vestido
a la moda. Sacandolo del puente de su navio era hombre
al agua” (TT, 16).

Avanzando en la novela, pronto vamos conociendo nuevos
candidatos a la intrigante herencia. Asi, el caso de dos
ancianas, llamadas las Garcilaso Pérez, detectadas por dos
anticuarias de baja estofa que estaban buscando mercan-
cia en la isla. La narradora nos presenta a dofia Rosalia y
a dofa Marta, en su delicada situacion econdmica, con
rasgos de humor benevolente que nos hace considerar-
las de antemano con singular simpatia. Por ejemplo, eran
ahorradoras y, a la vez, defensoras de su dignidad de clase
pudiente de antafio, hasta el patetismo: “Repartian su
dinero para pagar sus cuentas y hacian milagros de eco-
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nomia para comer con la peseta y cincuenta céntimos que
les quedaba para alimentarse. Rosalia, que era la que iba
a la compra, entraba todas las mafianas en las principales
pescaderias y preguntaba el precio de las langostas y los
pescados y mariscos. Luego hacia lo mismo cuando en-
contraba una carniceria o un puesto de fruta bien surtido.
Se enteraba de todo y no compraba nada. Pero se iba
satisfecha a contarle a su hermana Marta lo que hubiera
podido comprar. Marta cocinaba y no ponia menos de tres
platos y postre en cada comida, y platos finos, pastelillos,
croquetas, mayonesa de pescado, huevos con tomate, dul-
ces, frutas, ensaladas. No mentian al hablar del admirable
menu, pero no hablaban de la cantidad. Con un cuarto de
kilo de carne habia para toda la semana, un kilo de patatas
duraba otro tanto tiempo, y para una tortilla no pasaban de
medio huevo. -La gente distinguida no se llena la barriga-
decian para consolarse” (TT, 54-55).

Para alegria y medro de despachos de abogados empiezan
a surgir Garcilasos por doquier. Desde el capitulo V em-
pezamos a conocer nuevos presuntos herederos de la ya
legendaria herencia de la que se afanan por demostrar,
cada cual con su argumento, que son los beneficiarios mas
apoyados por la legalidad. Escuchamos razonar, al respec-
to, a dos afectados por la pluralidad de candidatos:

“~Pero si ahora parece que somos Garcilaso media Espafia.
¢Cémo vamos a ser parientes todos?

-Como de la semilla del primer arbol, nacieron todos los
demas arboles" (TT, 73).

Al hilo de la supercheria central de la novela -una cuan-
tiosa herencia que, finalmente, queda en el globo deshin-
chado de una vana ilusion- la narradora tiene ocasion de
contarnos graciosas anécdotas surgidas de otras tantos
timos de medio pelo, como la de aquel ingenuo lugarefio,
enamorado de la alcaldesa de su aldea, que acepto la
propuesta de que lo hicieran invisible para que asi pudie-
se lograr acceder hasta la mujer que, de otra manera, le
resultaba inasequible del todo: “Los inventores del pro-
cedimiento lo llevaron a la Agencia y después de estarle
dando unturas varios dias declararon que ya era invisible.
El hombre salié entre los servidores y amigos, reunidos a
proposito, que fingieron no verlo. El director y el secretario
lo llevaron en coche a la estacion y solo pagaron la carrera
de dos personas, sin que el cochero viese que eran tres.
El buen hombre Ilegd a su pueblo y sin mas ni mas corri6
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a abrazar a su adorada... Cuando se cur6 de la paliza que
le dieron, volvio a Madrid y acab6 a su vez a palos con
la Agencia" (TT, 164-165). O la estafa de la maquina que
imprimia billetes de banco falsos al precio de cuatro mil
pesetas de las auténticas.

En la novela Colombine aprovechd algunas de sus expe-
riencias viajeras, y asi nos trasladamos con el periodista
Garcilaso hasta la ciudad de Londres, para resolver de una
vez la verdad o la mentira de la dichosa herencia. Como
Paris en Los anticuarios, en esta novela se nos da, en
pocas lineas, una cumplida informacidn —guia para visitar
la capital inglesa, con lo mejor y lo peor de la misma, al
ritmo de las andanzas del protagonista en aquella ciudad,
yendo de los "barrios pobres y pintorescos” a los “barrios
aristocraticos y suntuosos” Y, al fin, para saber la verdad,
y conclusion, de la supercheria que habia hecho pensar
en grandezas a tantos y a unos pocos habia llevado a la
ruina de sus escasos bienes: la unica heredera legal de la
herencia que hubiese podido dejar el monje apellidado
Garcilaso, tras su voto de pobreza, era la orden en donde
habia profesado y en cuyo seno habia muerto. De nuevo
una sociedad danzando en torno de su majestad la mixti-
ficacion. El humor es, como ha sido siempre, otra via eficaz
de denuncia: el viejo “castigat ridendo mores".

LA pPASION

Claro esta que la pasién mas genuina en la narrativa de
Colombine va acompafada del calificativo especificativo
de "amorosa”, y a un ejemplo claro, al respecto, me referiré
enseguida. Pero hay pasiones de otra indole que también
arrebatan a los personajes de sus novelas. Sin abandonar
el escaso corpus que he elegido en esta ocasion, en Los
anticuarios es la mujer Adelina la que anida en si esa pa-
sion personal y profesional por comprar, vender y acumular
a su alrededor testimonios materiales del pasado, desde
que empezara a vender algunos objetos de los propios de
este mercado entre vecinos y amigos, de una forma muy
artesanal, propia de aficionada. Pero una aficion que fue
creciendo hasta convertirse en una pasion imposible de
refrenar. Por ello, cuando después de una operacion de
suerte que le supone la posibilidad de traspasar el negocio
y retirarse a vivir ociosa en el Madrid de su origen (ope-
racion que consistio en una nueva mixtificacion: vender
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como auténtica una excelente copia de Fra Angélico) la
anticuaria Adelina no puede conciliar el suefio la noche
antes de entregar su tienda parisina al colega que se la
ha comprado, y decide, con la complicidad de su marido,
romper el compromiso adquirido y aprestarse a abrir el
establecimiento, otra vez, a la mafana siguiente, como al
comienzo de la novela®. Adelina se da cuenta de que la
decision de jubilarse de la profesion ejercida y defendida
durante tantos afios era una palmaria equivocacion: “Se
encontraria ya siempre descentrada, con esa nostalgia del
marino que abandona su barco. Tenia hacia su tiendecita
un amor marino a las tablas del camarote que le sirve de
refugio en las tempestades. Su tienda era su barco, su
camarote, el lugar donde habia pasado la mayor parte de
su vida" (LA, 323). Traspasar su negocio de antigiiedades,
en el que la mujer habia volcado todo su trabajo, su es-
fuerzo y sus suefios de prosperidad le daba una dolorosa
sensacion de despojo: "la despojada era ella; ella que lo
habia hecho todo, que lo habia creado todo, que amaba su
profesion como a sus hijos, porque habia puesto también
en ella corazon, carne y alma" (LA, 324). Y es que la pa-
sion también puede inocular el trabajo en el que se cree,
la profesion en la que nos sentimos realizados personal y
socialmente. Adelina era consciente de que fuera del gre-
mio de anticuarios su protagonismo caeria en el olvido, en
la ignorancia, en el ridiculo e incluso en el desprecio. Ella
se habia hecho en ese gremio y a ese gremio pertenecia,
sin posibilidad alguna de transmigracion social, salvo que
accediera a sentirse tocada por el baldon del intrusismo. Y
eso es lo que justamente le mueve a la anticuaria a tomar
una irrevocable decision: “Su profesion habia impreso en
ellos caracter. Eran anticuarios, anticuarios para siempre,
no podian dejar de serlo. Su corazén estaba pegado a su
comercio, era imposible arrancarse a €l sin una mutilacion
dolorosa y mortal" (LA, 325). La pasion, en fin, que deter-
mina el decurso de unas vidas.

Pero también, y dentro del apartado de la pasion amorosa,
hay pasiones pragmaticas, presididas por la cabeza y el
orden, o sea, pasiones descafeinadas. Y una de esas pa-
siones es la que decide sentir el joven Gasparito Garcilaso,
de la novela El tio de todos, por su enamorada Lola, y no
la romantica pasion de enfrentarse a la oposicion paterna,
raptar a la enamorada y ponerse el mundo por montera.
Muy al contrario, el prudente Gaspar decide reconvertir
su pasion en el encasillado y domesticado camino de ha-
cerse antes un hombre de provecho, planteandose estas
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burguesas reflexiones: “No se ama a una mujer, si no se la
honra y se conquista un modo de vivir para no obligarla a
sufrir privaciones” (TT, 32-33), dandole razon, en parte, a la
exigencia del padre de la chica de sélo casarla con un buen
partido, porque “para mi padre no hay talento sin dinero.
El juzga a las personas por lo que ganan. Un comerciante
de ultramarinos tiene para él mas talento que Campoamor”
(TT, 34). Claro que a lo largo de la novela Gasparito Garcila-
so tendra atisbos de lo que puede ser una verdadera pasion
cuando ha de plantearse la posibilidad de alejarse de una
prima conocida en Madrid y de la que esta enamorandose
con gran rapidez. Analiza entonces la diferencia entre la
no-pasion que experimenta por la novia mallorquina y la
posible pasion que le arrebata a favor de la madrilefa.
“Aquel amor por Solita era mas violento, mas avasallador.
Le gustaba por sus gracias, por sus coqueterias, por sus
puerilidades. Quiza la misma falta de seguridad en ser
amado agudizaba su pasion” (TT, 215). Una pasion que,
sin embargo, Gasparito, nada dado a compromisos para
mas de un rato, supo domefar a tiempo, neutralizar en su
corazdn de “romantico enamorado”, en el que, paraddjica-
mente, lo pragmatico y lo prudente ganaban la partida.

Pero la novela, o una de las novelas, en la que la pasion,
amorosa por supuesto, tiene verdadero predicamento es
la titulada Pufial de claveles, uno de los ultimos titulos de
Carmen de Burgos, y uno de sus relatos mas contenidos,
tensos y mejor construidos. Tal vez sea su novela mas
famosa por razones extrinsecas a su texto, pues, como
es bien sabido, nuestra autora se inspird en el mismo
dramatico y sangriento suceso del crimen del Cortijo del
Fraile, en los Campos de Nijar, en 1928, cuando una boda
acabo en el homicidio cometido en la persona del hombre
que se escapaba con la recién casada, el suceso que, en
las prodigiosas manos de Garcia Lorca, se convirtio en
la tragedia Bodas de sangre. Pero, fuera del paralelo con
el texto lorquiano, que no es pertinente hacer ahora, la
propuesta de Colombine, a partir de ese comin hecho
referencial, tiene unos valores literarios tan considerables
que, me parece, permiten considerarla como una de sus
mejores novelas. Y empezando por la metafora del propio
titulo que, curiosamente, y por separado, fue una metafora
igualmente pertinente en la obra lorquiana, en donde el
puiial -o la navaja, instrumento de la muerte- tiene un
marcado protagonismo desde el comienzo al final de la
tragedia, y en la que igualmente el motivo floral, unido a
la ceremonia nupcial, alcanza también un simbolismo muy
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notable®. De parecido modo en la novela de Colombine, en
la que la pasion ata, arrastra, y puede destruir o salvar, se-
gun la capacidad de cada cual en responder a sus reclamos,
el binomio flor/mujer alcanza una fuerza teldrica y erdtica
inconmensurables.

Cinco breves capitulos, todos titulados, fragmentan el tex-
to. Conviene recordar esos titulos, que ya nos dan una pista
del disefio de la novelita: | “La primera amonestacion”, Il
"El ramo de flores”, Il "El embrujamiento del perfume”, IV,
“La revelacion" y V, "Doble pasion”. Cinco secuencias de
muy desigual extensién, siendo, con mucho, la mas larga
la primera (porque en ella hay que explicar ciertos antece-
dentes que situen la accion en sus coordenadas concretas,
y no poco del costumbrista ritual del casorio) y de una
extension promediada las siguientes, salvo la cuarta —-toda
revelacion es algo que surge con el fulgory la rapidez de un
relampago- brevisima en su misma intensidad. Y notemos
también algo relacionado con los titulos: la secuencia si-
tuada en el centro del quinteto conlleva la clave simbdlica
de la historia alli desarrollada: todo ocurre como efecto
de una causa previa, el efecto seductor, embrujador de un
ramo de claveles, mas su aroma que su color, el arrebato
de su intenso perfume.

El perfume es una sensacion sensual que resulta crucial
en el texto. Ya en su segundo parrafo leemos “Un intenso
olor a dia de primavera lo envolvia todo de un modo pe-
netrante”, sin pasar por alto la asociacion semantica del
adjetivo "penetrante” con el "pufial” que se enuncia en el
titulo, y con toda la carga erdtica (y de violencia) que a su
vez conlleva este vocablo.

La protagonista, que se atrevera al abandono del cortijo
horas antes de su boda, se llama Pura, y lo es porque en
ella no hay mas transgresion que acceder a un instinto de
libertad y a la llamada de la pasion, de la verdad, que su
condicion de mujer encerrada, limitada, le acaba exigiendo.
Pura es rica, hermosa, joven, pero triste, recluida en un cor-
tijo en medio del desierto de Nijar, con ansias de escaparse
de un espacio/carcel que la ahoga cada dia. Y no sdlo por-
que el espacio vital de Pura es un cortijo aislado en medio
de la nada™, sino también (y ello es uno de los hallazgos
argumentales de Colombine) porque ese cortijo es limitrofe
con un recoleto cementerio en donde habian ido quedando
las mujeres anteriores de aquella hacienda, de un cortijo
cuyo fundador y primer propietario —un carlista apodado
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"El Monje"- huyd también un dia, espantado del espacio
de carcel-muerte que habia terminado por crear en aquel
paraje. Y esa historia pesa, consciente o subconsciente-
mente, sobre la psique de la muchacha protagonista, que
confiaba en su inmediato matrimonio como un medio de
liberacion. La mujer y la hija del solitario cortijero habian
fallecido "como flores marchitas, faltas de ambiente”. Esta
metafora comparativa, aunque tdopica por repetida, es en
este contexto muy pertinente. La oposicion flor seca, mar-
chita, artificial/flor viva, pujante, olorosa es una oposicion
fundamental en la pasional historia de la inquieta Pura.

La oportunidad de salir de aquellos limites habia llega-
do con la proposicion de otro hacendado cortijero de las
proximidades. Pero sin pasion de por medio. Colombine
echa mano del matrimonio de conveniencia, del topos
de la pareja viejo-nifia. Los preparativos de la inmediata
boda se llenan de regalos abundantes, en cantidad y ca-
lidad, que incrementan el rico ajuar, y que suscitan en la
novia un peligroso pensamiento de frustracion: “le parecia
que lo tenia todo para su boda, menos el novio" (PC, 78),
porque Pura es consciente de que el marido que le han
dispuesto “no era para despertar su pasion” (PC, 78) y que
el paso que se disponia a dar equivalia a "entrar en las
obligaciones y esclavitud de las casadas” (PC, 79) Y entre
los regalos, uno en el que la narradora se detiene: un par
de "flores contrahechas”, dos rosas artificiales, “de tamafo
descomunal, sobre hojas de papel de talco” (PC, 64), que,
aun gustandole a la mujer, no le apasionan en absoluto, y
las rechaza. Lo contrario de lo que ocurre con un segundo
regalo, aparentemente de su prometido: un ramo de cla-
veles naturales, intensamente rojos, que la novia huele con
verdadera delectacion y "cuando levantd la cabeza estaba
palida y parecia que se habia encendido en sus pupilas
azules una luz extraia" (PC, 80). El portador del ramo es
José, el hombre que, como Pura, desea escapar de aquellas
tierras hacia un nuevo horizonte, el hombre que la desea,
el sujeto de una pasion, de momento refrenada, hacia la
hermosa doncella. Un ramo que ha hecho su efecto: Pura
se siente atraida por su intenso perfume: “la poseian los
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claveles, con el aroma que la penetraba como un pufal”
(PC,83). No deben pasar inadvertidos los verbos elegidos
por la novelista: “poseer” y “penetrar”. Y la mujer asocia
aquel ramo de olor inagotable con el hombre que verda-
deramente la puede hacer feliz, y que no es el destinado
para marido (para siempre asociado con las flores contra-
hechas, inodoras en su aparente belleza) sino e/ otro, que
en la noche ultima anterior a la boda reitera su ofrenda
floral y sustituye, en la consciencia de Pura, al no deseado
marido. A través del simbolo de los claveles encendidos,
y oliendo intensamente a clavo, se alimenta una pasion
auténtica, llena de vida y de verdad, que salta por encima
de los codigos de clase, de los rituales campesinos, de los
intereses crematisticos que resecan el amor conyugal como
si estuviera hecho de flores de papel, sin olor y sin rocio
en sus pétalos. Ante el nuevo ramo, la virgen desnuda,
ofrecida, enmarcada en la ventana de su cuarto todavia
de soltera, comprende: “No era Antonio el que la hacia
temblar de amor, era José el que la envolvia en su caricia
con aquel perfume penetrante como un pufal que pene-
traba en su carne" (PC,90), volviendo asi la narradora a la
erotica metafora que da titulo a su relato. El desenlace
es esperable. En la madrugada de la boda, Pura y José, a
lomos de un rapido caballo, es decir, arrebatados sobre su
doble pasion, huyen del cortijo que tantas resonancias de
convento y de muerte tenia, hacia una vida compartida en
libertad. Porque en el desenlace que le da al rapto Carmen
de Burgos no hay derramamiento de sangre bajo la luna,
como decidio Lorca, sino triunfo de la vitalidad, de la pa-
sién que sale por sus fueros. Colombine acaba exaltando
el poderio, en la tierra andaluza, de lo sensual, activado
por el olor de una naturaleza pujante, que invita al goce
casi pagano. Las ultimas lineas de esta novelita insisten
en como el aroma de los campos, de los cuerpos y del aire
ayudan a espolear la carrera hacia la entrega, tras el rapto,
emulando los rituales nupciales primitivos. La doble pasion
de Pura y José era el tributo a un mandamiento telurico
concentrado en un oportuno y expresivo ramos de claveles:
“La clave de la pasion andaluza estaba en la sensualidad
de los perfumes de su tierra" (PC, 101).
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NOTAS

1 Las citas de las novelas indicadas se

hara, a partir de ahora, mediante si-
glas: VA (El veneno del arte), LA (Los
anticuarios), TT (El tio de todos) y PC
(Pufial de claveles). En el caso de LA
y TT utilizo las primeras ediciones de
ambas, a saber: Madrid, Biblioteca
Nueva, 1919 y Barcelona, Rivas y
Ferrer editores, 1925. De Los anti-
cuarios hizo de Burgos una edicion
reducida en la coleccion de novelas
“Los Contemporaneos” (nim. 671) en
diciembre de 1921. Para El veneno
del arte sigo la edicion moderna de
C. Nuiiez Rey en el volumen La flor
de la playa y otras novelas cortas Ma-
drid, Castalia, 1989 y para Pufial de
claveles la muy reciente -2009- del
Instituto de Estudios Almerienses, de
la Diputacion de Almeria.
Referencias que tomo de la completa
y documentada biografia de Concep-
cion Nufiez Rey (2005) Carmen de
Burgos, Colombine, en la Edad de Pla-
ta de la Literatura Espafiola Sevilla,
Fundacion José Manuel Lara, 2005.
Como bien sefiala Concha Nufez
(2005) en su documentada biogra-
fia de la autora, Colombine se vio
obligada a ocupar una plaza docente
en la Escuela Normal de Toledo en
1907, viviendo aquel traslado como
una auténtica situacion de destierro,
ya que -cito a Nufez (2005: 172)-
"Toledo simbolizaba para Carmen el
mundo de la nobleza y del clero, los
estamentos a los que se enfrentaba
con mas fuerza. Muy pronto tendid
sobre la ciudad su mirada critica en
el articulo ‘La ciudad de los cristos',
conjugando también su interés por
los elementos artisticos"

Apareci6 en "La Novela Corta" el 27
de septiembre de 1919. Hay reedi-
cion moderna en el volumen Novelas
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breves de escritoras espariolas (1900-
1936) a cargo de Angela Ena Bordo-
nada. Madrid, Castalia, 1990.

El capitulo XII de El tio de todos es
una espléndida sintesis de los ante-
cedentes histéricos de la emblema-
tica plaza (en donde transcurre una
buena parte de la novela) y de como
en aquella auténtica “corte de los
milagros” se daba cita lo mejor de la
picaresca y de la estafa madrilefia de
aquel tiempo, especialmente en sus
numerosos cafés. Pero es un capitulo
escrito casi totalmente con los mate-
riales ya utilizados en la novelita Los
negociantes de la Puerta del Sol.

Se nota en la excelente descripcion
de la popular via urbana el interés de
Ramon por los espacios madrilefios,
y su posible influjo en el lenguaje
descriptivo de la narradora. Asi, en
ocasiones, llega a emular la gregue-
ria, como en este ejemplo: “Los co-
mercios cubrian sus escaparates, se
cerraban las ventanas; sélo los que
iban a sus quehaceres pasaban apai-
sados por las aceras. Era la hora de
las citas; la hora de la sobremesa;
cuando los hombres se reunian en
los cafés para tratar sus asuntos”
(TT, 95; el subrayado es mio). En Los
negociantes de la Puerta del Sol ha-
bia escrito de Burgos: "los comercios
cubrian sus escaparates; se cerraban
las ventanas; solo los que iban a sus
quehaceres pasaban espaciados por
las aceras. Esta era la hora de las
citas; la hora de la sobremesa; cuan-
do muchos hombres podian marchar
reunidos al café para tratar mejor
un asunto” ldéntico texto, cuya uni-
ca diferencia estd en la expresion
cercana a la gregueria “apaisados”
frente a “espaciados” Probablemen-
te el interés de ambos escritores por
la famosa via madrilefa fue mutuo,
y mutuamente se influyeron en ese
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sentido. Recordemos que Ramon pu-
blicd, poco después de Los negocian-
tes..., en 1920, el libro Toda la historia
de la Puerta del Sol (luego, en 1931,
refundido en el nuevo libro Elucida-
rio de Madrid) en donde cita algun
fragmento de la novela de Colom-
bine, ademas de elogiarla. Por otra
parte tanto de Burgos como Gémez
de la Serna no hacian sino responder
a un asunto que estaba de moda en
la literatura costumbrista-descriptiva
de la época, seguin lo muestran diver-
sos textos periodisticos de aquellas
fechas debidos a Francos Rodriguez,
Donosty, Emilio Ramirez Angel, etc.
Famosisimo taller parisino de tapices
fundado por Enrique IV en 1601, y
ampliado por el ministro de Luis XIV
Monsieur Colbert, y que fue instalado
en la casa de los tintoreros llamados
"Gobelinos".

Asi empieza Los anticuarios: "Antes
de abrir la tienda era preciso dar un
ultimo vistazo a los géneros y poner-
se todos de acuerdo acerca del precio
de algunos articulos dudosos. Ellos
no necesitaban dependientes, se lo
arreglaban todo en familia” (pag. 5)
y asi leemos en su ultimos parrafo:
"En sequida ella acabd de abrochar su
vestido, deprisa, y salié de la alcoba
contenta, sonando las Ilaves en su
manecita pequefia y gordezuela y gri-
tando con voz alegre mientras rompia
los letreros -'Cerrado por traspaso’-
en pedazos tan pequefios que caian
como confetti en el suelo: —jArriba
Enrique! jArriba Fabian, que es tar-

10

de! jjVoy a abrir la tienda!!" (pags.
325-326).

No hace falta recordar que la obra de
Lorca se abre y se cierra con la pre-
vencion y el dolor que producen en
la madre la navaja que lleva el hijo
para cortar las uvas de las vifa, la
misma navaja con la que le sera cor-
tada la vida: una navaja "que apenas
cabe en la mano,/ pero que penetra
fino/ por las carnes asombradas,/ y
que se para en el sitio/ donde tiem-
bla enmarafada/ la oscura raiz del
grito". E igualmente debe recordarse
codmo se juega con las simbdlicas y
metaféricas referencias a las flores
a todo lo largo de la tragedia, Asi,
en el primer dialogo entre Madre y
Novio ya oimos decir a la primera
que “tu padre, que me olia a clavel y
lo disfruté tres afios escasos”. Al co-
mienzo del cuadro segundo del acto
primero se oye la nana cantada al
hijo de Leonardo, con este reiterado
estribillo: "Duérmete, clavel,/ que el
caballo no quiere beber”. Y la Novia
metaforiza su pasion por Leonardo
con esta imagen floral: "Es como si
me bebiera una botella de anis y me
durmiera en una colcha de rosas”
A este respecto puede consultarse
el trabajo de Luis T. Gonzélez del
Valle (1977). Cito por Garcia Lorca
(1997: 474, 417, 422 y 438 respec-
tivamente).

"El cortijo era grande, tenia cierto
aspecto feudal cuando se le veia de
lejos, porque al estar en la hondona-
da hacia que se descubriese el ex-
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tremo de los arcos de las tinadas de
las reses y tenia cierto aspecto de
claustro que rimaba con la puerta
del cementerio y los cipreses puntia-
gudos y tristes" (PC, 75).
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