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ABSTRACT: The stays of both Carmen de Burgos and Ramon Go-
mez de la Serna in Naples are discussed. Her friendship with Matil-
de Serao, and the works of both writers related to this city and to
its history and more especially the novel written by the authoress,
El Misericordia (He, the Mercy).

KEY WORDS: Gomez de la Serna; Naples; Matilde Serao; Eleonora
de Fonseca; EI Misericordia (He, the Mercy); Carmen de Burgos;
Colombine.

En el afio 1926, la escritora Carmen de Burgos y Ra-
mon Gomez de la Serna (unidos sentimentalmente desde
hacia afios) tuvieron que poner en venta el chalet de
Estoril y se marcharon bastante tristes y desilusiona-
dos de Portugal. Las dificultades econdmicas hicieron
fracasar el proyecto de residir por una larga tempora-
da en el pais vecino. Abandonaron no sélo la vivienda
sino también lo que para ellos era lo mas querido, su
biblioteca. Una magnifica biblioteca -yo dispongo de
algunos ejemplares— con muchos volumenes de autores
portugueses contemporaneos con efusivas dedicatorias
y reconocimientos hacia el narrador espafiol. El librero
de viejo que la comprd la publicité en los periddicos
para su reventa, citando a sus antiguos duefos. Este
suceso les desagradd sobremanera a Carmen y Ramon,
ofendidos de que saliera a la luz ese secreto a voces.
Entonces decidieron irse a otra de las ciudades favoritas
de ambos: Napoles. Cuatro urbes tenia Ramén entre sus
preferencias: Madrid, Lisboa, Paris y Napoles. La ciudad
italiana fue quiza su ultima esperanza para vivir en el
exilio literario que tanto ansiaba. Lejos de la capital de
Espafa, de sus tertulias, de sus chismes, de sus disputas
politicas, de sus soberbias y egoismos, lejos de todo eso
para poder dedicarse Unica y exclusivamente a escribir,
a escribir libros y articulos para publicaciones nacionales
e internacionales. En el prologo de 1943 a la tercera
edicion de su novela napolitana La mujer de dmbar, co-
menta que estuvo en la urbe partenopea antes, durante y
después de la guerra del 14. En realidad antes y después.
En Automoribundia escribe que, acompafado de Carmen
de Burgos, estuvo a principios del afio 1910. Recorrieron
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también otros lugares de Italia. En Napoles se alojaron
en la pension de Via Caracciolo donde Carmen de Burgos
habia pernoctado cuatro afios antes acompafada de su
joven hija. La duefia de la pension tenia a gala haber sido
la institutriz de las hijas de Wagner.

Carmen de Burgos influyéd de manera fundamental en el
amor de Ramon Gomez de la Serna por Napoles, pues
ella habia estado por estos lugares antes que él, en el
afo 1906. Asi lo narrd en su libro Por Europa. Durante
esa primera estancia conocid a una mujer importantisi-
ma en la historia de la ciudad, la escritora y periodista
Matilde Serao. Feministas ambas, sufragistas y defensoras
del divorcio. En el numero 710 de la revista La Esfera
(13-8-1927) publicé un articulo encomidstico sobre su
amiga que, en esas mismas fechas, acababa de fallecer.
Carmen de Burgos comparaba a Matilde Serao con Dofa
Emilia Pardo Bazan, "habia una semejanza entre las dos
escritoras de cerebro fuerte, de labor intensa, de plétora
de vida, desbordante en su trabajo”. Cuando Carmen de
Burgos conoci6 a Matilde Serao en Napoles, dirigia con
gran entusiasmo el diario /| Mattino (todavia hoy en fun-
cionamiento después de una larga historia de triunfos pe-
riodisticos), que habia fundado junto a su marido Eduardo
Scarfoglio. La primera redaccion estaba en pleno centro
junto a la Via Toledo y la galeria Humberto |. ;Cudantas
mujeres periodistas habia en Europa a finales del siglo XIX
y principios del XX? ;Cudntas mujeres habian creado un
periddico y lo dirigian con tanto éxito de lectores? Ma-
tilde formé una gran redaccion y, ademas, se atrajo a
sus paginas a algunos de los mas importantes escritores
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italianos de su tiempo. Carmen de Burgos la describe
asi, "hablaba con voz fuerte, mandaba, reia a carcajadas
sonoras, iba de un lado para otro de la redaccién y de la
imprenta, con una decisidn que era antitesis del tipo de la
mujer latina del pasado siglo y la precursora de la mujer
actual”. Carmen de Burgos habla de dos Matildes. Una
mas varonil al mando firme de la nave periodistica, y otra
mas femenina cuando abandonaba la redaccion y entraba
en la vida cotidiana familiar, "eran las horas de la tarde
destinadas al amor a sus hijos, a pasear, a la buena mesa
y a la diversion". Carmen de Burgos también destacaba la
otra vertiente creadora de su amiga y el esfuerzo fisico
e intelectual que a ella le dedicaba. Las mafanas en el
periodico, las tardes con los compromisos sociales y parte
de la noche escribiendo sus libros a la luz de una lampara
“iluminando el balcén de su casa patricia” Carmen de
Burgos se refiere al libro de Matilde, Viaje a Tierra Santa,
de la siguiente manera: “la malevolencia que tanto suele
cebarse en la escritora italiana, decia que estaba escrito
sin pasar de Niza, cosa que en vez de restar mérito a la
obra la avaloraria mas, pues si las maravillosas descripcio-
nes de Jerusalén no son vividas, acusan la mas frondosa
y magnifica imaginacion”. Carmen sangraba por la misma
herida. Dos mujeres cultas en medio de un mundo tremen-
damente machista. Pero la obra literaria que la espafiola
destaca de la italiana es la novela El vientre de Ndpoles. Un
retrato extraordinario de la ciudad, con sus claroscuros,
con sus grandezas y miserias. Carmen destaca de Matilde
Su vocacion y pasion literaria. Ya habia triunfado como
empresaria y periodista, ya era muy conocida, pero su
verdadera vocacion era la creacion literaria y también por
ella luchdé en medio de un mundo de hombres. Carmen de
Burgos lamenta su muerte:

“la ha sorprendido en plena produccion: sin cansancio fi-
sico ni espiritual. Acaba de publicar su ultima novela, en
la que estudia magistralmente la transformaciéon que en
la sociedad de la postguerra han sufrido ideas, costumbres
y sentimientos. Es un libro lleno de lozania, de frescura
de juventud; como los articulos que hasta ultima hora ha
estado escribiendo en su periodico. Sus ideas, su lenguaje,
su sentimiento artistico evolucionaban sin cesar. Los ulti-
mos articulos son modelos de ironia y de fino humorismo,
y pueden servir de alegato contra los que sostienen que la
mujer no puede cultivar esa forma exquisita de literatura. Se
ve que mujeres superiores como Matilde Serao son capaces
del humorismo”
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Carmen de Burgos escribe en La Esfera una sentida ne-
crolégica de quien, por ejemplo, habia sido gran amiga
y mecenas de D'Annunzio. Carmen siente dolorosamente
su ausencia justo cuando van a instalarse, ella y Ramon,
en Napoles. La apena no compartir sus dias con aquella
amiga, maestra y compafera; gozar de su amena conver-
sacion. Y aun mas se entristece al evocar el balcon donde
se asomaban juntas frente "al mas bello telén del mundo”,
frente a ese fondo de mar, monte y cielo en que “triunfa
Posilipo como cargado de Belvederes, cuyas luces altisimas
parpadean en la noche como faros. jla gran vision de
los dias tranquilos se vuelve soberanamente angustiosa!”
Carmen de Burgos concluye su articulo narrando el en-
tierro de Matilde en medio de esos funerales napolitanos
tan pomposos, y haciendo esta inteligente reflexion: “La
muerte en Napoles es mas triste que en las otras ciudades,
porque es quizas donde mas se ve lo fatal y lo inevitable
que hay en ella. Porque entre tanta placidez, tanta vida,
tanta alegria, no se concibe bien la negacion que es el
morir. Hay un contraste tan violento que nos parece que
el muerto vive..."

En el Rastro Ramdn Gomez de la Serna habla de Népolesy
en Senos nos dice que las estatuas del Museo de Napoles
(el arqueoldgico) son quienes tienen los senos “mas tersos
y puros”. Ramon viajo una sequnda vez con Colombine (el
seudonimo de la escritora) a Napoles, en plena Primera
Guerra Mundial. En Pombo escribe:

“Napoles tiene un murmullo, un rum-rum, un rin-rin, un
tintineo, un badajeo, una hilaridad que es su caracter. Hay
algo como grillos en todas las ventanas, chicharras en los
arboles publicos, mandolinas sueltas, fonografos asomados
a todos los balcones, sones de almirez, ladridos, golpes de
perdiz, saetas, tarareos, pregones, catalas, loritos reales, co-
torrerias, cocineras y sefioritas que cantan mientras hacen
la cama y mientras reciben a las visitas"

En varios periddicos y publicaciones literarias se dio cuen-
ta de la instalacion de Ramon en Napoles. Como tantas
otras veces se omitio a su compafera que, sin lugar a
dudas, fue elemento esencial para aquella operacion. El
volvio en el afio 1927 para recibir en el café Gambrinus
(que aun hoy conserva toda su grandeza, belleza y sefiorio
de siglos. Data de 1860 y sus paredes fueron decoradas
por los pintores napolitanos mas sobresalientes de la épo-
ca. Refugio de artistas, intelectuales y escritores como
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Maupassant u Oscar Wilde) un homenaje. En Napoles solo
estuvieron un cuatrimestre, primavera-verano de 1926.
Los problemas, graves problemas econdmicos, truncaron
aquellos dias felices y la posibilidad de prolongarlos por
mas tiempo. En Italia se publicd Cinelandia. Hoy en el
numero 185 de Riviera di Chiaia, donde residieron, se
ve una placa que dice: "Qui visse nel 1926 lo scritto-
re spagnolo / Ramon Gomez de la Serna [ Protagonista
dell'avanguardia letteraria in Spagna [ Autore del romanzo
La donna d'ambra [ Ambientato nella citta di Napoli...". Es
una pena que no aparezca el nombre de Carmen de Burgos
que, sin lugar a dudas, conocia Napoles mejor que Ramon.
Sus articulos y escritos asi lo atestiguan. Evidentemente,
Ramén es infinitamente mas conocido en Espafia e Italia
que nuestra escritora, pero eso no deberia oscurecer los
vinculos profundos con la ciudad que ella igualmente
tuvo. Ramon, en el afio 1910, en la revista Prometeo que €l
dirigia siendo un jovencito, publicéd la Proclama futurista
a los espafioles, de Marinetti. Colabord en otras muchas
publicaciones italianas como la revista 900 junto a otros
ilustres narradores como James Joyce o Pierre Mac Orlan.
Rafael Sanchez Mazas, por aquel entonces corresponsal
en Roma del diario ABC, escribio sobre las andanzas de
Ramon por este pais hermano omitiendo la insustituible
compaiiia de Carmen de Burgos.

En Automoribundia, Ramon cuenta que, en Napoles, es-
cribid articulos para la prensa espafiola y algun otro para
la italiana, asi como la novela El Torero Caracho (la via
Caracciolo influyo para inventar este nombre), La mujer
de dmbar vy el relato El hombre de la galeria que se de-
sarrolla en la preciosa galeria que esta frente al Museo
Arqueoldgico. Durante ese tiempo, Carmen y Ramédn co-
incidieron con Croce, con Gorki que estaba exiliado en
Capri, y con la ya terrible presencia del fascismo italiano.
Ramaén, debido a esos vinculos vanguardistas relacionados
con Marinetti tuvo que negar varias veces publicamente
que €l lo fuera.

La mujer de dmbar tiene un ambiente comun con el re-
lato corto de Carmen de Burgos titulado E/ Misericordia.
En la novela de Ramon, un espafiol llamado Lorenzo se
enamora de la napolitana Lucia. Los familiares de ella se
oponen a la boda debido a viejas rencillas antiespafolas
provenientes de lejanos siglos. Lorenzo, desesperado, se
echa en manos de Nazarena, una prostituta con quien
mantiene una relacion el hermano de Lucia. La otra her-
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mana de Lucia y Raffaele, es también prostituta. Se acogio
desesperadamente a este oficio debido a los desengafios
amorosos. Lucia se suicida el dia de la boda y asi culmina
esta tragedia. Napoles es el teldn de fondo sobre el cual se
despliega todo el estilo y la sabiduria filol6gica de Ramon.
En La mujer de dmbar, Ramon se refiere a Napoles como
“la ciudad excesiva, que ha pasado por todos los tiempos".
O también como la ciudad acostumbrada a las tragedias
naturales (terremotos, erupciones volcanicas, maremotos)
y humanas, "una ciudad que piensa en la muerte" Pero
quiza el halago que jamas nadie le hizo a Napoles se
encuentra en Automoribundia, "Napoles es la ciudad mas
inmortal que he conocido”.

Carmen de Burgos y Ramdn se sintieron en Napoles como
en casa. Lo mismo le pasé a Miguel de Cervantes, nuestra
mas alta cumbre literaria y uno de los mas grandes escri-
tores que la humanidad ha dado, cuando en E/ licenciado
vidriera, una de sus mejores novelas ejemplares, escribe
"se fue por mar a Napoles, donde a la admiracion que
tenia de haber visto a Roma afnadio la que le causo ver
Napoles, ciudad, a su parecer y al de todos cuantos la han
visto, la mejor de Europa y aun de todo el mundo” Este
elogio del autor del Quijote no sélo en nada ha variado,
sino que desde el siglo XVl se ha engrandecido todavia
mas: Gongora, Duque de Rivas, Valera (los tres cordobeses,
como Séneca), Garcilaso, Lope, Amescua, Tirso, Quevedo,
Villamediana, Maria de Zayas (antecesora de Carmen de
Burgos varios siglos antes), Villarroel, Leandro de Moratin,
Sarmiento, Avellaneda (otra dama ilustrada), Zorrilla (por
Napoles pasa Don Juan), Castelar (magnifico su libro de
viajes), Alarcon, Galdds, Unamuno, Blasco Ibafnez, Dario,
Rodd (murié en Palermo), Baroja, Camba, Corpus, Gabriela
Mistral (contemporanea de Carmen), Mazas, Adriano del
Valle, Pla, Foxa, Ruano, Neruda (publico andnimamente
en Napoles Los Versos del Capitdn), Octavio Paz, Scorza,
etc., todos pasaron y escribieron maravillas de Napoles.
"iOh ciudad, cuanto me cuestas!" se dice en un romance
anonimo del siglo XV. La queja provenia del rey de Aragon
que habia invertido por lograrla no sélo dineros sino tam-
bién muchas vidas.

En El Misericordia, novela breve de Carmen de Burgos
publicada en la coleccion de novelas cortas La Novela
Mundial, con ilustraciones, nos demuestra su autora que
conocia muy bien el cuerpo y el alma de su amada ciudad.
Nicolas, un joven médico florentino hijo de una esforzada
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viuda, se casa con Victoria, perteneciente a una de las
familias burguesas mas ricas de la ciudad. Los padres de
la muchacha, para alcanzar el estamento aristocratico,
habian comprado un noble palacio a unos marqueses
arruinados. En el piso bajo de la mansion, Nicolas habia
situado su prestigiosa consulta. Su matrimonio era feliz y
su éxito profesional notable hasta que, un dia, en la calle,
se tropieza con una bellisima joven. Fue un antiguo amor
fruto del cual, ahora se entera, nacié un hijo que vive con
ella. Esta muchacha sufre la tirania y los golpes del rufian
con quien comparte su vida. Un hombre cuya actividad
laboral es oscura pero esta relacionada con la camorra.
Carmen de Burgos bordea el topico con naturalidad y
desarrolla un relato naturalista repleto de referencias
napolitanas. Nicolas trata de ayudar a la muchacha y a
su hijo -él no puede tener descendencia con su mujer-y
planean la salida de la ciudad para establecerse en otro
lugar, quiza Francia, alejados del matén. Pia lo prepara
todo, e incluso Nicolds piensa que Victoria estara de
acuerdo en adoptar a su hijo. Todo esta transcurriendo a
la perfeccion. Quedan para ultimar sus planes en la Plaza
del Mercado, durante el dia de la celebracion de |a fiesta
patronal de la Virgen del Carmen, mediados del caluroso
mes de julio, y alli se despiden. La plaza esta repleta de
gente viendo los fuegos artificiales y tratando luego de
colarse a empujones en la iglesia para saludar a su pa-
trona. Nicolas, de regreso a casa, siente como lo hiere el
Misericordia, “esos cuchillos tienen un maleficio; hay en
ellos una inclinacién a matar, independientemente de la
persona que los maneja. Tienen algo de esos cachorros
de animales feroces que son inofensivos, hasta que una
vez prueban sangre. Después, necesitan sangre siempre”.
El Misericordia es el nombre de los cuchillos, o mejor
dicho, de una raza de cuchillos asesinos. Nicolas sintio
“un empujén violento, un pinchazo, una cosa fria. Cayo
de bruces en el suelo” La tension esta perfectamente
sostenida y el enigma de quién pudo clavarselo es el
propio fin de la novela. ;Fue el maton? Segln nos dice
la narradora se habia ausentado de Napoles. ;Fue un
encargo de la propia mujer que se enterd? ;Quién sabe?
El Misericordia actua solo y cualquiera pudo hacerlo,
incluso sin motivo. Este acontecimiento final transcurre
en la misma Plaza del Mercado -una de las mas antiguas
de Napoles- donde se produjo el levantamiento antimo-
narquico y antiespafiol de Masaniello, en el afio 1647, asi
como se llevaron a cabo las ejecuciones de Eleonora de
Fonseca y Ettore Carafa.
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Santa Maria del Carmine alberga a la Madonna Bruna,
un cuadro del siglo XIV que se conserva detras del altar.
Aunque la iglesia es muy anterior al barroco, las recons-
trucciones del siglo XVIII dejaron su huella. El interior fue
decorado por Tagliacozzi Canale; el techo, destruido en la
Il Guerra Mundial, fue completamente reconstruido. A la
izquierda de la nave esta la tumba de Corradino, duque
de Suabia, decapitado en el afio 1268 en la misma Pia-
zza Mercato, frente a la iglesia. El crucifijo medieval de
madera colocado en un tabernaculo, bajo el arco triunfal,
es también objeto de profunda devocion. El transepto
tiene frescos de Solimena y el campanario de 75 metros,
fue completado por Fra Nuvolo en 1631 y es el mas alto
de Napoles. La Piazza Mercato siempre estuvo junto al
puerto, hoy un poco mas alejado por los sucesivos relle-
nos. Durante muchos siglos, fundamentalmente durante la
edad media, las iglesias de Sant'Eligio y Santa Maria del
Carmine y las zonas aledafias se convirtieron en el centro
de la vida comercial de Napoles, sobre todo a fines del
siglo XIll. En 1268, Corradino, ultimo rey Hohenstaufen,
fue decapitado a los 16 afos de edad. Los nuevos mo-
narcas angevinos (franceses sucesores de los normandos
y predecesores de los aragoneses espafioles) decretaron
que todas las ejecuciones se Ilevaran a cabo en este sitio.
En esta plaza se sepultaron las victimas de la peste, a
mediados del siglo XVII. En 1799 los republicanos par-
tenopeos fueron ejecutados aqui, entre ellos Eleonora de
Fonseca Pimentel, a la que Carmen de Burgos le dedica
otro extenso articulo publicado en La Esfera, numero 728
(17-X11-1927). “En los lugares donde se ha asesinado a
mucha gente parece que se ha condensado algo del dolor
de los espiritus arrancados violentamente a la vida. Existe
una cosa extrafia que sentimos palpitar; una presencia in-
visible, como de multitud oculta tras una cortina. A veces
escuchamos que nos comunican algo, como una sugeren-
cia que nos invita a ser mas piadosos y mas justos...". Asi
inicia el articulo. ¢Quién era Eleonora? Un espejo en el que
se miraban Matilde y Carmen. Era una italiana, de origen
portugués, nacida en Roma. Tenia una gran formacion
intelectual, hablaba varios idiomas y escribia. Sus poemas
y epistolario son obras muy interesantes. También redacto
un Oratorio en verso, bajo el titulo de La Fuga in Egitto,
obra dedicada a la joven hija de Maria Luisa, esposa de
nuestro rey Carlos IV, Carlota Joaquina, que era en esos
momentos princesa del Brasil, debido a su matrimonio con
el heredero del trono de Portugal Juan VI. Ambas mujeres
defendieron principios totalmente opuesto. Eleonora la li-
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bertad y las ideas progresistas y republicanas procedentes
de la Revolucion francesa, mientras que Carlota fue una
absolutista convencida y radical. La corta Republica Par-
tenopea tuvo en ella a una de sus principales impulsoras.
Recibio, al son de la Marsellesa, a la escuadra francesa y
difundio sus ideas avanzadas e igualitarias. Pero cuando,
al poco tiempo, se derrumbd la republica, la reaccion
borbonica se dedicd a persequirla despiadadamente. La
acusaban de literata y jacobina pero, ademas, de anti-
catdlica. Detenida y torturada fue condenada a muerte y
ajusticiada el 20 de agosto del afio 1799. Eran famosas
sus tertulias politico-literarias llevadas a cabo en su casa
que aun se conserva muy cerca del café Gambrinus. Era
viuda de un militar. A esas reuniones acudia el cdnsul
portugués que luego evito defenderla para no comprome-
terse él. Carmen de Burgos ensalza el papel de su heroina
y escribe que "supo morir valerosamente, sin claudicar
de sus ideas, igual que en ese mismo afio y en el mismo
lugar murio Ettore Carafa, que presentd la cara en vez
del cuello, diciendo al verdugo: "Quiero ver descender la
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cuchilla” En este articulo, Carmen de Burgos, menciona
de la siguiente manera al cuchillo "El Misericordia”, ".. no
hay escenario mas lugubre. La bella Puerta Capuana, obra
bellisima de Juliano de Majano, en estilo Renacimiento,
con esculturas de Giovanni da Nola, es como una flor
arrojada en el laberinto de vias sucias, estrechas, misera-
bles, donde ha reinado tanto tiempo la camorra y donde
su cuchillo, llamado El Misericordia, despenaba todos los

dias a algunos infelices"

Carmen de Burgos redactd para La Esfera un monton de
documentos e interesantisimos articulos sobre Napoles.
Hablo de su geografia y naturaleza, escribio sobre Virgilio
y Leopardi, recordo la imprescindible presencia del pintor
espafol Ribera, aired las extraordinarias obras de arte que
acumula la ciudad, visito las excavaciones arqueoldgicas
de Pompeya y Hercularo y las narrd, asi como biografio a
sus personajes mas famosos. Si, Ramén Gémez de la Serna
y Carmen de Burgos conocian muy bien Napoles, pero yo
creo que ella mucho mas y mejor que él.
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