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ABSTRACT: The stays of both Carmen de Burgos and Ramon Go-
mez de la Serna in Naples are discussed. Her friendship with Matil-
de Serao, and the works of both writers related to this city and to 
its history and more especially the novel written by the authoress, 
El Misericordia (He, the Mercy).
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RESUMEN: Se comentan las estancias de Carmen de Burgos y 
Ramón Gómez de la Serna en Nápoles. Su amistad con Matilde 
Serao, y las obras de ambos escritores con referencias a la ciu-
dad y su historia, más concretamente, la novela de la autora, El 
Misericordia.
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bine.

En el año 1926, la escritora Carmen de Burgos y Ra-
món Gómez de la Serna (unidos sentimentalmente desde 
hacía años) tuvieron que poner en venta el chalet de 
Estoril y se marcharon bastante tristes y desilusiona-
dos de Portugal. Las dificultades económicas hicieron 
fracasar el proyecto de residir por una larga tempora-
da en el país vecino. Abandonaron no sólo la vivienda 
sino también lo que para ellos era lo más querido, su 
biblioteca. Una magnífica biblioteca –yo dispongo de 
algunos ejemplares– con muchos volúmenes de autores 
portugueses contemporáneos con efusivas dedicatorias 
y reconocimientos hacia el narrador español. El librero 
de viejo que la compró la publicitó en los periódicos 
para su reventa, citando a sus antiguos dueños. Este 
suceso les desagradó sobremanera a Carmen y Ramón, 
ofendidos de que saliera a la luz ese secreto a voces. 
Entonces decidieron irse a otra de las ciudades favoritas 
de ambos: Nápoles. Cuatro urbes tenía Ramón entre sus 
preferencias: Madrid, Lisboa, París y Nápoles. La ciudad 
italiana fue quizá su última esperanza para vivir en el 
exilio literario que tanto ansiaba. Lejos de la capital de 
España, de sus tertulias, de sus chismes, de sus disputas 
políticas, de sus soberbias y egoísmos, lejos de todo eso 
para poder dedicarse única y exclusivamente a escribir, 
a escribir libros y artículos para publicaciones nacionales 
e internacionales. En el prólogo de 1943 a la tercera 
edición de su novela napolitana La mujer de ámbar, co-
menta que estuvo en la urbe partenopea antes, durante y 
después de la guerra del 14. En realidad antes y después. 
En Automoribundia escribe que, acompañado de Carmen 
de Burgos, estuvo a principios del año 1910. Recorrieron 

también otros lugares de Italia. En Nápoles se alojaron 
en la pensión de Vía Caracciolo donde Carmen de Burgos 
había pernoctado cuatro años antes acompañada de su 
joven hija. La dueña de la pensión tenía a gala haber sido 
la institutriz de las hijas de Wagner.

Carmen de Burgos influyó de manera fundamental en el 
amor de Ramón Gómez de la Serna por Nápoles, pues 
ella había estado por estos lugares antes que él, en el 
año 1906. Así lo narró en su libro Por Europa. Durante 
esa primera estancia conoció a una mujer importantísi-
ma en la historia de la ciudad, la escritora y periodista 
Matilde Serao. Feministas ambas, sufragistas y defensoras 
del divorcio. En el número 710 de la revista La Esfera 
(13-8-1927) publicó un artículo encomiástico sobre su 
amiga que, en esas mismas fechas, acababa de fallecer. 
Carmen de Burgos comparaba a Matilde Serao con Doña 
Emilia Pardo Bazán, “había una semejanza entre las dos 
escritoras de cerebro fuerte, de labor intensa, de plétora 
de vida, desbordante en su trabajo”. Cuando Carmen de 
Burgos conoció a Matilde Serao en Nápoles, dirigía con 
gran entusiasmo el diario Il Mattino (todavía hoy en fun-
cionamiento después de una larga historia de triunfos pe-
riodísticos), que había fundado junto a su marido Eduardo 
Scarfoglio. La primera redacción estaba en pleno centro 
junto a la Via Toledo y la galería Humberto I. ¿Cuántas 
mujeres periodistas había en Europa a finales del siglo XIX 
y principios del XX? ¿Cuántas mujeres habían creado un 
periódico y lo dirigían con tanto éxito de lectores? Ma-
tilde formó una gran redacción y, además, se atrajo a 
sus páginas a algunos de los más importantes escritores 
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italianos de su tiempo. Carmen de Burgos la describe 
así, “hablaba con voz fuerte, mandaba, reía a carcajadas 
sonoras, iba de un lado para otro de la redacción y de la 
imprenta, con una decisión que era antítesis del tipo de la 
mujer latina del pasado siglo y la precursora de la mujer 
actual”. Carmen de Burgos habla de dos Matildes. Una 
más varonil al mando firme de la nave periodística, y otra 
más femenina cuando abandonaba la redacción y entraba 
en la vida cotidiana familiar, “eran las horas de la tarde 
destinadas al amor a sus hijos, a pasear, a la buena mesa 
y a la diversión”. Carmen de Burgos también destacaba la 
otra vertiente creadora de su amiga y el esfuerzo físico 
e intelectual que a ella le dedicaba. Las mañanas en el 
periódico, las tardes con los compromisos sociales y parte 
de la noche escribiendo sus libros a la luz de una lámpara 
“iluminando el balcón de su casa patricia”. Carmen de 
Burgos se refiere al libro de Matilde, Viaje a Tierra Santa, 
de la siguiente manera: “la malevolencia que tanto suele 
cebarse en la escritora italiana, decía que estaba escrito 
sin pasar de Niza, cosa que en vez de restar mérito a la 
obra la avaloraría más, pues si las maravillosas descripcio-
nes de Jerusalén no son vividas, acusan la más frondosa 
y magnífica imaginación”. Carmen sangraba por la misma 
herida. Dos mujeres cultas en medio de un mundo tremen-
damente machista. Pero la obra literaria que la española 
destaca de la italiana es la novela El vientre de Nápoles. Un 
retrato extraordinario de la ciudad, con sus claroscuros, 
con sus grandezas y miserias. Carmen destaca de Matilde 
su vocación y pasión literaria. Ya había triunfado como 
empresaria y periodista, ya era muy conocida, pero su 
verdadera vocación era la creación literaria y también por 
ella luchó en medio de un mundo de hombres. Carmen de 
Burgos lamenta su muerte:

“la ha sorprendido en plena producción: sin cansancio fí-
sico ni espiritual. Acaba de publicar su última novela, en 
la que estudia magistralmente la transformación que en 
la sociedad de la postguerra han sufrido ideas, costumbres 
y sentimientos. Es un libro lleno de lozanía, de frescura 
de juventud; como los artículos que hasta última hora ha 
estado escribiendo en su periódico. Sus ideas, su lenguaje, 
su sentimiento artístico evolucionaban sin cesar. Los últi-
mos artículos son modelos de ironía y de fino humorismo, 
y pueden servir de alegato contra los que sostienen que la 
mujer no puede cultivar esa forma exquisita de literatura. Se 
ve que mujeres superiores como Matilde Serao son capaces 
del humorismo”.

Carmen de Burgos escribe en La Esfera una sentida ne-
crológica de quien, por ejemplo, había sido gran amiga 
y mecenas de D’Annunzio. Carmen siente dolorosamente 
su ausencia justo cuando van a instalarse, ella y Ramón, 
en Nápoles. La apena no compartir sus días con aquella 
amiga, maestra y compañera; gozar de su amena conver-
sación. Y aún más se entristece al evocar el balcón donde 
se asomaban juntas frente “al más bello telón del mundo”, 
frente a ese fondo de mar, monte y cielo en que “triunfa 
Posilipo como cargado de Belvederes, cuyas luces altísimas 
parpadean en la noche como faros. ¡La gran visión de 
los días tranquilos se vuelve soberanamente angustiosa!”. 
Carmen de Burgos concluye su artículo narrando el en-
tierro de Matilde en medio de esos funerales napolitanos 
tan pomposos, y haciendo esta inteligente reflexión: “La 
muerte en Nápoles es más triste que en las otras ciudades, 
porque es quizás donde más se ve lo fatal y lo inevitable 
que hay en ella. Porque entre tanta placidez, tanta vida, 
tanta alegría, no se concibe bien la negación que es el 
morir. Hay un contraste tan violento que nos parece que 
el muerto vive...”.

En el Rastro Ramón Gómez de la Serna habla de Nápoles y 
en Senos nos dice que las estatuas del Museo de Nápoles 
(el arqueológico) son quienes tienen los senos “más tersos 
y puros”. Ramón viajó una segunda vez con Colombine (el 
seudónimo de la escritora) a Nápoles, en plena Primera 
Guerra Mundial. En Pombo escribe:

“Nápoles tiene un murmullo, un rum-rum, un rin-rin, un 
tintineo, un badajeo, una hilaridad que es su carácter. Hay 
algo como grillos en todas las ventanas, chicharras en los 
árboles públicos, mandolinas sueltas, fonógrafos asomados 
a todos los balcones, sones de almirez, ladridos, golpes de 
perdiz, saetas, tarareos, pregones, catalas, loritos reales, co-
torrerías, cocineras y señoritas que cantan mientras hacen 
la cama y mientras reciben a las visitas”.

En varios periódicos y publicaciones literarias se dio cuen-
ta de la instalación de Ramón en Nápoles. Como tantas 
otras veces se omitió a su compañera que, sin lugar a 
dudas, fue elemento esencial para aquella operación. Él 
volvió en el año 1927 para recibir en el café Gambrinus 
(que aún hoy conserva toda su grandeza, belleza y señorío 
de siglos. Data de 1860 y sus paredes fueron decoradas 
por los pintores napolitanos más sobresalientes de la épo-
ca. Refugio de artistas, intelectuales y escritores como 
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mana de Lucía y Raffaele, es también prostituta. Se acogió 
desesperadamente a este oficio debido a los desengaños 
amorosos. Lucía se suicida el día de la boda y así culmina 
esta tragedia. Nápoles es el telón de fondo sobre el cual se 
despliega todo el estilo y la sabiduría filológica de Ramón. 
En La mujer de ámbar, Ramón se refiere a Nápoles como 
“la ciudad excesiva, que ha pasado por todos los tiempos”. 
O también como la ciudad acostumbrada a las tragedias 
naturales (terremotos, erupciones volcánicas, maremotos) 
y humanas, “una ciudad que piensa en la muerte”. Pero 
quizá el halago que jamás nadie le hizo a Nápoles se 
encuentra en Automoribundia, “Nápoles es la ciudad más 
inmortal que he conocido”.

Carmen de Burgos y Ramón se sintieron en Nápoles como 
en casa. Lo mismo le pasó a Miguel de Cervantes, nuestra 
más alta cumbre literaria y uno de los más grandes escri-
tores que la humanidad ha dado, cuando en El licenciado 
vidriera, una de sus mejores novelas ejemplares, escribe 
“se fue por mar a Nápoles, donde a la admiración que 
tenía de haber visto a Roma añadió la que le causó ver 
Nápoles, ciudad, a su parecer y al de todos cuantos la han 
visto, la mejor de Europa y aún de todo el mundo”. Este 
elogio del autor del Quijote no sólo en nada ha variado, 
sino que desde el siglo XVI se ha engrandecido todavía 
más: Góngora, Duque de Rivas, Valera (los tres cordobeses, 
como Séneca), Garcilaso, Lope, Amescua, Tirso, Quevedo, 
Villamediana, María de Zayas (antecesora de Carmen de 
Burgos varios siglos antes), Villarroel, Leandro de Moratín, 
Sarmiento, Avellaneda (otra dama ilustrada), Zorrilla (por 
Nápoles pasa Don Juan), Castelar (magnífico su libro de 
viajes), Alarcón, Galdós, Unamuno, Blasco Ibáñez, Darío, 
Rodó (murió en Palermo), Baroja, Camba, Corpus, Gabriela 
Mistral (contemporánea de Carmen), Mazas, Adriano del 
Valle, Plá, Foxá, Ruano, Neruda (publicó anónimamente 
en Nápoles Los Versos del Capitán), Octavio Paz, Scorza, 
etc., todos pasaron y escribieron maravillas de Nápoles. 
“¡Oh ciudad, cuánto me cuestas!” se dice en un romance 
anónimo del siglo XV. La queja provenía del rey de Aragón 
que había invertido por lograrla no sólo dineros sino tam-
bién muchas vidas.

En El Misericordia, novela breve de Carmen de Burgos 
publicada en la colección de novelas cortas La Novela 
Mundial, con ilustraciones, nos demuestra su autora que 
conocía muy bien el cuerpo y el alma de su amada ciudad. 
Nicolás, un joven médico florentino hijo de una esforzada 

Maupassant u Oscar Wilde) un homenaje. En Nápoles sólo 
estuvieron un cuatrimestre, primavera-verano de 1926. 
Los problemas, graves problemas económicos, truncaron 
aquellos días felices y la posibilidad de prolongarlos por 
más tiempo. En Italia se publicó Cinelandia. Hoy en el 
número 185 de Riviera di Chiaia, donde residieron, se 
ve una placa que dice: “Qui visse nel 1926 lo scritto-
re spagnolo / Ramón Gómez de la Serna / Protagonista 
dell’avanguardia letteraria in Spagna / Autore del romanzo 
La donna d’ambra / Ambientato nella cittá di Napoli...”. Es 
una pena que no aparezca el nombre de Carmen de Burgos 
que, sin lugar a dudas, conocía Nápoles mejor que Ramón. 
Sus artículos y escritos así lo atestiguan. Evidentemente, 
Ramón es infinitamente más conocido en España e Italia 
que nuestra escritora, pero eso no debería oscurecer los 
vínculos profundos con la ciudad que ella igualmente 
tuvo. Ramón, en el año 1910, en la revista Prometeo que él 
dirigía siendo un jovencito, publicó la Proclama futurista 
a los españoles, de Marinetti. Colaboró en otras muchas 
publicaciones italianas como la revista 900 junto a otros 
ilustres narradores como James Joyce o Pierre Mac Orlan. 
Rafael Sánchez Mazas, por aquel entonces corresponsal 
en Roma del diario ABC, escribió sobre las andanzas de 
Ramón por este país hermano omitiendo la insustituible 
compañía de Carmen de Burgos.

En Automoribundia, Ramón cuenta que, en Nápoles, es-
cribió artículos para la prensa española y algún otro para 
la italiana, así como la novela El Torero Caracho (la via 
Caracciolo influyó para inventar este nombre), La mujer 
de ámbar y el relato El hombre de la galería que se de-
sarrolla en la preciosa galería que está frente al Museo 
Arqueológico. Durante ese tiempo, Carmen y Ramón co-
incidieron con Croce, con Gorki que estaba exiliado en 
Capri, y con la ya terrible presencia del fascismo italiano. 
Ramón, debido a esos vínculos vanguardistas relacionados 
con Marinetti tuvo que negar varias veces públicamente 
que él lo fuera.

La mujer de ámbar tiene un ambiente común con el re-
lato corto de Carmen de Burgos titulado El Misericordia. 
En la novela de Ramón, un español llamado Lorenzo se 
enamora de la napolitana Lucía. Los familiares de ella se 
oponen a la boda debido a viejas rencillas antiespañolas 
provenientes de lejanos siglos. Lorenzo, desesperado, se 
echa en manos de Nazarena, una prostituta con quien 
mantiene una relación el hermano de Lucía. La otra her-
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Santa Maria del Carmine alberga a la Madonna Bruna, 
un cuadro del siglo XIV que se conserva detrás del altar. 
Aunque la iglesia es muy anterior al barroco, las recons-
trucciones del siglo XVIII dejaron su huella. El interior fue 
decorado por Tagliacozzi Canale; el techo, destruido en la 
II Guerra Mundial, fue completamente reconstruido. A la 
izquierda de la nave está la tumba de Corradino, duque 
de Suabia, decapitado en el año 1268 en la misma Pia-
zza Mercato, frente a la iglesia. El crucifijo medieval de 
madera colocado en un tabernáculo, bajo el arco triunfal, 
es también objeto de profunda devoción. El transepto 
tiene frescos de Solimena y el campanario de 75 metros, 
fue completado por Fra Nuvolo en 1631 y es el más alto 
de Nápoles. La Piazza Mercato siempre estuvo junto al 
puerto, hoy un poco más alejado por los sucesivos relle-
nos. Durante muchos siglos, fundamentalmente durante la 
edad media, las iglesias de Sant’Eligio y Santa María del 
Carmine y las zonas aledañas se convirtieron en el centro 
de la vida comercial de Nápoles, sobre todo a fines del 
siglo XIII. En 1268, Corradino, último rey Hohenstaufen, 
fue decapitado a los 16 años de edad. Los nuevos mo-
narcas angevinos (franceses sucesores de los normandos 
y predecesores de los aragoneses españoles) decretaron 
que todas las ejecuciones se llevaran a cabo en este sitio. 
En esta plaza se sepultaron las víctimas de la peste, a 
mediados del siglo XVII. En 1799 los republicanos par-
tenopeos fueron ejecutados aquí, entre ellos Eleonora de 
Fonseca Pimentel, a la que Carmen de Burgos le dedica 
otro extenso artículo publicado en La Esfera, número 728 
(17-XII-1927). “En los lugares donde se ha asesinado a 
mucha gente parece que se ha condensado algo del dolor 
de los espíritus arrancados violentamente a la vida. Existe 
una cosa extraña que sentimos palpitar; una presencia in-
visible, como de multitud oculta tras una cortina. A veces 
escuchamos que nos comunican algo, como una sugeren-
cia que nos invita a ser más piadosos y más justos...”. Así 
inicia el artículo. ¿Quién era Eleonora? Un espejo en el que 
se miraban Matilde y Carmen. Era una italiana, de origen 
portugués, nacida en Roma. Tenía una gran formación 
intelectual, hablaba varios idiomas y escribía. Sus poemas 
y epistolario son obras muy interesantes. También redactó 
un Oratorio en verso, bajo el título de La Fuga in Egitto, 
obra dedicada a la joven hija de María Luisa, esposa de 
nuestro rey Carlos  IV, Carlota Joaquina, que era en esos 
momentos princesa del Brasil, debido a su matrimonio con 
el heredero del trono de Portugal Juan VI. Ambas mujeres 
defendieron principios totalmente opuesto. Eleonora la li-

viuda, se casa con Victoria, perteneciente a una de las 
familias burguesas más ricas de la ciudad. Los padres de 
la muchacha, para alcanzar el estamento aristocrático, 
habían comprado un noble palacio a unos marqueses 
arruinados. En el piso bajo de la mansión, Nicolás había 
situado su prestigiosa consulta. Su matrimonio era feliz y 
su éxito profesional notable hasta que, un día, en la calle, 
se tropieza con una bellísima joven. Fue un antiguo amor 
fruto del cual, ahora se entera, nació un hijo que vive con 
ella. Esta muchacha sufre la tiranía y los golpes del rufián 
con quien comparte su vida. Un hombre cuya actividad 
laboral es oscura pero está relacionada con la camorra. 
Carmen de Burgos bordea el tópico con naturalidad y 
desarrolla un relato naturalista repleto de referencias 
napolitanas. Nicolás trata de ayudar a la muchacha y a 
su hijo –él no puede tener descendencia con su mujer– y 
planean la salida de la ciudad para establecerse en otro 
lugar, quizá Francia, alejados del matón. Pía lo prepara 
todo, e incluso Nicolás piensa que Victoria estará de 
acuerdo en adoptar a su hijo. Todo está transcurriendo a 
la perfección. Quedan para ultimar sus planes en la Plaza 
del Mercado, durante el día de la celebración de la fiesta 
patronal de la Virgen del Carmen, mediados del caluroso 
mes de julio, y allí se despiden. La plaza está repleta de 
gente viendo los fuegos artificiales y tratando luego de 
colarse a empujones en la iglesia para saludar a su pa-
trona. Nicolás, de regreso a casa, siente cómo lo hiere el 
Misericordia, “esos cuchillos tienen un maleficio; hay en 
ellos una inclinación a matar, independientemente de la 
persona que los maneja. Tienen algo de esos cachorros 
de animales feroces que son inofensivos, hasta que una 
vez prueban sangre. Después, necesitan sangre siempre”. 
El Misericordia es el nombre de los cuchillos, o mejor 
dicho, de una raza de cuchillos asesinos. Nicolás sintió 
“un empujón violento, un pinchazo, una cosa fría. Cayó 
de bruces en el suelo”. La tensión está perfectamente 
sostenida y el enigma de quién pudo clavárselo es el 
propio fin de la novela. ¿Fue el matón? Según nos dice 
la narradora se había ausentado de Nápoles. ¿Fue un 
encargo de la propia mujer que se enteró? ¿Quién sabe? 
El Misericordia actúa solo y cualquiera pudo hacerlo, 
incluso sin motivo. Este acontecimiento final transcurre 
en la misma Plaza del Mercado –una de las más antiguas 
de Nápoles– donde se produjo el levantamiento antimo-
nárquico y antiespañol de Masaniello, en el año 1647, así 
como se llevaron a cabo las ejecuciones de Eleonora de 
Fonseca y Ettore Carafa.
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cuchilla”. En este artículo, Carmen de Burgos, menciona 
de la siguiente manera al cuchillo “El Misericordia”, “... no 
hay escenario más lúgubre. La bella Puerta Capuana, obra 
bellísima de Juliano de Majano, en estilo Renacimiento, 
con esculturas de Giovanni da Nola, es como una flor 
arrojada en el laberinto de vías sucias, estrechas, misera-
bles, donde ha reinado tanto tiempo la camorra y donde 
su cuchillo, llamado El Misericordia, despenaba todos los 
días a algunos infelices”.

Carmen de Burgos redactó para La Esfera un montón de 
documentos e interesantísimos artículos sobre Nápoles. 
Habló de su geografía y naturaleza, escribió sobre Virgilio 
y Leopardi, recordó la imprescindible presencia del pintor 
español Ribera, aireó las extraordinarias obras de arte que 
acumula la ciudad, visitó las excavaciones arqueológicas 
de Pompeya y Hercularo y las narró, así como biografió a 
sus personajes más famosos. Sí, Ramón Gómez de la Serna 
y Carmen de Burgos conocían muy bien Nápoles, pero yo 
creo que ella mucho más y mejor que él.

bertad y las ideas progresistas y republicanas procedentes 
de la Revolución francesa, mientras que Carlota fue una 
absolutista convencida y radical. La corta República Par-
tenopea tuvo en ella a una de sus principales impulsoras. 
Recibió, al son de la Marsellesa, a la escuadra francesa y 
difundió sus ideas avanzadas e igualitarias. Pero cuando, 
al poco tiempo, se derrumbó la república, la reacción 
borbónica se dedicó a perseguirla despiadadamente. La 
acusaban de literata y jacobina pero, además, de anti-
católica. Detenida y torturada fue condenada a muerte y 
ajusticiada el 20 de agosto del año 1799. Eran famosas 
sus tertulias político-literarias llevadas a cabo en su casa 
que aún se conserva muy cerca del café Gambrinus. Era 
viuda de un militar. A esas reuniones acudía el cónsul 
portugués que luego evitó defenderla para no comprome-
terse él. Carmen de Burgos ensalza el papel de su heroína 
y escribe que “supo morir valerosamente, sin claudicar 
de sus ideas, igual que en ese mismo año y en el mismo 
lugar murió Ettore Carafa, que presentó la cara en vez 
del cuello, diciendo al verdugo: “Quiero ver descender la 


