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ABSTRACT: Confidencias de Artistas (Artists’ Confidences) is a 
compendium of interviews made to successful stars of the stage. 
These interviews support or cause the ideological purposes that ins-
pired Colombine’s particular feminism. The crisis at the end of the 
century, the enlightenment, the Constitutions, the Regenerationism 
and the new philosophic and literary trends enlighten her path and 
gave her a working method. The results highlighted the infringement 
or the ratification of the modern women rights that Carmen de 
Burgos collected in her essay on the same subject.

kEY wORDS: Modern Women; rights; biographic methods, naturalism; 
feminism; Regenerationism; anticlericalism; actresses; cupletistas 
(singers or composers of cuplés); art of the stage.

RESUMEN: Confidencias de Artistas reúne las entrevistas a estrellas 
de la escena que lograron el éxito. Esas entrevistas apoyan o moti-
van los objetivos ideológicos que inspiraron a Colombine su peculiar 
feminismo. La crisis de fin de siglo, la Ilustración, las Constituciones, 
el Regeneracionismo, las nuevas corrientes filosóficas y literarias, 
iluminaron su camino y le proporcionaron un método de trabajo. 
Los resultados ponen de relieve la conculcación o ratificación de 
los derechos de la mujer moderna que Carmen de Burgos recoge 
en su ensayo sobre el tema.

PALABRAS CLAVE: Mujer moderna; derechos; método biográfico; 
naturalismo; feminismo; regeneracionismo; anticlericalismo; actri-
ces; cupletistas; arte escénico.

0. Por razones biográficas, Carmen de Burgos toma con-
ciencia de su existencia inmersa en lo que conocemos como 
“la crisis de fin de siglo” (XIX, deberíamos añadir). Eso expli-
ca que se viera impelida a tomar partido por ciertas ideas 
que pretenden remover el estatus social que la tradición 
había impuesto, supongo que acogiéndose a la vieja idea de 
Montesquieu: “La verdad de un tiempo es error en otro”.

En esos momentos las secuelas de la Revolución France-
sa han ido sedimentando nuevos principios que han de 
provocar un cambio en la estructura social, económica, 
política, militar o artística. Pero los cambios se resisten 
si llevan consigo la pérdida de privilegios. Surgen por ello 
las asociaciones y movimientos que tienen como objetivo 
la igualdad de derechos, la libertad y la configuración de 
una nueva sociedad.

Carmen de Burgos se implicó en tres frentes: la reivindica-
ción feminista, la libertad de prensa y el mundo de las artes. 
Su militancia política y su condición masónica entraban en 
su vida para desbrozar el camino y no como meta. Su ac-
tividad profesional, que va a proporcionarle una autonomía 

económica, estuvo orientada a la educación y al periodismo. 
O quizá en orden inverso, ya que su fracasado matrimonio 
la vinculó a la prensa, antes incluso de graduarse de maes-
tra. Pudo conocer los entresijos del periodismo desde la 
experiencia del cajista1 a la aventura del corresponsal de 
guerra. Y se valió de la prensa periódica para desarrollar su 
actividad feminista y su vocación literaria. Gran parte de 
su obra apareció en publicaciones periódicas: diarios, revis-
tas y colecciones. Confidencias de artistas, las entrevistas a 
famosas de la escena, serán una baza importante para los 
objetivos recogidos en La mujer moderna y sus derechos.

Su actitud rebelde fue especialmente manifestada en artícu-
los y conferencias que la presentaban transida, angustiada 
por ideas renovadoras asentadas ya en otras latitudes, pero 
que aquí parecían condenadas a ser eternamente ajenas.

0.1. Las propuestas regeneracionistas, naturalistas o mo-
dernistas que procedían de la Ilustración y las Cortes de 
Cádiz daban una nueva perspectiva política y social por la 
que ilusionaba comprometerse; aunque el gran caballo de 
batalla sería una especial causa feminista.

CONFIDENCES OF ARTISTS, 
BY CARMEN DE BURGOS



Extra 2010

126

co
n

FiD
en

ciA
S D

e A
R

TiSTA
S, d

e ca
r

m
en

 d
e b

u
r

g
o

s

ARBOR CLXXXVI EXTRA JUNIO 2010 125-138 ISSN: 0210-1963 doi: 10.3989/arbor.2010.extrajunion3015

La vigencia de la Ilustración no sólo estaba en el precepto 
de la educación, necesariamente previa a dar sentido al 
aforismo “el saber está en los libros”, sino también en la 
consideración del público como intermediario entre el au-
tor y la sociedad. El testimonio polifacético de ideologías 
y creencias que los libros encierran abrirían las conciencias 
individuales a las nuevas modalidades del pensamiento 
religioso, científico, político o artístico, hasta conseguir 
del lector o espectador un interlocutor tácito del autor 
aprovechando el valor dialógico de la palabra escrita o 
predicada.

Carmen de Burgos podría estar alejada de la primera Cons-
titución Española en ciertos aspectos, pero algunos de los 
principios básicos que consagraba serían para ella inamo-
vibles: la idea de nación, la soberanía popular, la división de 
poderes o la eclosión del liberalismo. Tengamos en cuenta 
que el término liberal aparece por primera vez en la sesión 
de las Cortes de Cádiz en la que Argüelles defendía la liber-
tad de imprenta (libertad de expresión se diría ahora).

Sin las ínfulas devastadoras de la Revolución Francesa, 
que hizo correr la sangre, los participantes en las Cortes 
de Cádiz abogaron por una evolución institucional que 
modernizara la patria; eso sí, una evolución moderada. 
Esa moderación no impidió que también aquí se cons-
tatara lo que Paul Hazard (1946, I) llamó “el proceso del 
cristianismo”.

La tendencia anticlerical había nacido a finales del si-
glo XVIII con la aparición de la novela epistolar anónima 
Cornelia Barorquia2 (Ferreras, 2001), subtitulada en algu-
nas ediciones La víctima de la Inquisición. Pese a habérsele 
negado el Nihil Obstat y haber sido incluida en el Índice se 
reeditó numerosas veces; a partir de 1805 en clandestini-
dad, por haberse instituido la censura gubernamental.

Se explica así el rasgo anticlerical que Colombine exhibió 
acorde con ese sentimiento que provocó la expulsión de 
los jesuitas, las desamortizaciones de Toreno y Mendizábal, 
la quema de templos y las inducidas agresiones al clero. 
Lo que en realidad movía a Colombine era la supuesta in-
transigencia católica que mermaba la libertad de la mujer 
desde el derecho al divorcio a poder disponer libremente 
de los bienes materiales aportados con su dote al matri-
monio. Pero estas limitaciones de derechos procedían más 
de la tradición que del fundamentalismo religioso ya que 

desde la segunda mitad del siglo XVIII tales limitaciones 
eran puestas en cuestión por los intelectuales ilustrados. 
El conde de Cabarrús (1973), por ejemplo, clamaba en sus 
Cartas por la recuperación del divorcio, en vigor en los dos 
primeros siglos del cristianismo. Y no sé si lo estaba en los 
siglos XVI o XVII cuando Cervantes escribió su entremés “El 
juez de los divorcios”.

Desde Felipe V los movimientos de crítica del pasado ha-
bían opuesto la razón a la tradición y se apuntaban refor-
mas que desvinculaban ciertas normas de convivencia de 
los preceptos religiosos.

El anticlericalismo era pues una opción que Carmen podía 
seguir en su peculiar sentido del feminismo para defender 
la igualdad entre sexos.

0.2. Las ideas complejas de las corrientes filosóficas y 
literarias de la crisis de fin de siglo fueron defendidas 
selectivamente por nuestra autora y aunque no lo hiciera 
explícitamente de algunas, el resto de esas ideas es evi-
dente en su pensamiento.

El naturalismo había tenido en España una versión des-
cafeinada. La cuestión palpitante de la condesa de Pardo 
Bazán acepta de Zola en términos generales lo que se 
compagina bien con el realismo. Zola busca apoyos para La 
novela experimental en Claude Bernard y Augusto Comte; 
es decir, en la Introducción a la medicina experimental y 
el positivismo. Zola argumentaba que había que partir del 
determinismo de los seres inorgánicos para llegar al de los 
vivos. La cuestión palpitante (Pardo Bazán, 1891, cap. II) 
refuta esta idea, expone que:

En física el efecto corresponde estrictamente a la causa; 
poseyendo el dato anterior tenemos el posterior; mientras 
que en los dominios del espíritu no existe ecuación entre la 
intensidad de la causa y el efecto, y el observador y el cien-
tífico tienen que confesar, como confiesa Delboeuf (testigo 
de cuenta, autor de La Psicología considerada como Ciencia 
Natural) “que lo psíquico es irreductible a lo físico”.

Es lógico que Colombine siga las premisas de la Pardo 
Bazán en esta palpitante cuestión, pero lo que no pue-
de evitar consciente o inconscientemente es seguir el 
método que iluminaba el naturalismo. Zola deja claro 
que ese método para el naturalista debe ser idéntico al 
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Ya había publicado El divorcio en España y pronunciado 
las conferencias “La mujer en España” en la Asociación 
de la Prensa Italiana (Roma 1906) y “Función social de la 
mujer” en la Fundación El Sitio de Bilbao (1911), cuando 
paralelamente elabora una serie de manuales prácticos que 
demuestran su idea feminista: la igualdad no tiene por qué 
exigir el abandono de ciertos aspectos de la educación que 
la tradición y la sensibilidad femenina han adjudicado a 
la mujer –El arte de seducir (1916), La mujer en el hogar 
(1918), El arte de ser mujer. La estética y la psicología de 
la moda (1922)...

Lo que ella considera objetivo es la igualdad en derecho 
y consideración, el respeto mutuo en definitiva. Lo que 
va desgranando en artículos y obras de creación como El 
Artículo 4383 (n.º 15 de La Novela Semanal, 1921), condi-
ciones que se verán recogidas en La mujer moderna y sus 
derechos (1927).

1. Carmen de Burgos tuvo duras experiencias a muy corta 
edad, si juzgamos hoy el hecho de su boda a lo 16 años y 
sobre todo el trauma de la muerte de su hijo en sus propios 
brazos4. Pero supo domeñar el carácter exaltado de su im-
pulso creador, primero turbulento al tomar conciencia de 
su destino bajo la idolatría de figuras como Anatole France 
o el librepensador Alfred Naquet; pero logrará después 
con la eficacia de la experiencia una serenidad que deja-
ba incólume su generosidad y el alcance de su objetivo; 
un corazón, en palabras de Ramón, “próvido y excesivo”, 
cuyo afecto y bondad se traslucía pese a la dureza de los 
asuntos que tratara.

Esta cualidad sentimental/sensitiva se aprecia en las Con-
fidencias. No hay, sin embargo una matización que haga 
uniforme el trato que se da a las entrevistadas, si bien la 
cortesía impide cualquier extralimitación.

Aplicando el método de Carmen, Ramón busca en el entor-
no de su gabinete de trabajo una proyección de su carácter. 
Oleografías y bajorrelieves que cuelgan de las paredes (la 
vida ascendente de “Los caballeros” de El Greco, la rebeldía 
de los “Aguafuertes” de Goya, la cruda realidad de “La leo-
na herida”...) y la inmensa alegría de bagatelas traídas de 
sus viajes, cosas, muebles ligeros sin valor crematístico que 
respiran provisionalidad, como si todo estuviera dispuesto 
para levantar la casa en cualquier momento; consecuencia 
de la incertidumbre de su lucha.

establecido por Claude Bernard en su Introducción a la 
medicina experimental (1865). La tesis determinista ha-
bía sido formulada ya por Hipólito Taine, quien aparte de 
sus ensayos de crítica literaria y de historia había hecho 
sus incursiones filosóficas (Philosophie de l’Art, 1865, De 
l’Inteligence, 1870); tesis determinista enunciada más o 
menos en estos términos: “el hombre producto de la he-
rencia y el ambiente”.

El naturalismo español pone en cuarentena la herencia 
como factor determinante. Sin embargo la apreciación 
de Taine no es novedad absoluta; Byron en pleno fervor 
romántico y en consideración a su relación con Augusta, 
su hermanastra, estima que es un factor hereditario quién 
le había inculcado la perversión (Russell, 2009, 804).

Tendríamos que aclarar en la fórmula de Taine, con res-
pecto al ambiente, que se aprecia una reciprocidad entre 
éste y el hombre, siempre que el hombre tenga capacidad 
para crear su propio entorno.

La voluntad puede alterar la previsión y modificar nuestra 
actitud. Cuando hemos podido actuar con libertad sobre el 
contexto en que se va a desarrollar nuestra vida, el entorno 
será una proyección de nuestra propia personalidad.

Desde el punto de vista del método propuesto por Zola esta 
distinción no altera la minuciosidad necesaria en la des-
cripción, incluso la estimación de consecuencias posibles 
que la apariencia fenoménica puede sugerir.

0.3. La reivindicación de la igualdad de la mujer y el 
hombre fue uno de los principales objetivos de Carmen de 
Burgos. En toda la etapa creativa de su vida es una cons-
tante; no sólo en la creación de conflictos y configuración 
de personajes en novelas y cuentos, también en el análisis 
más sereno (o exaltado) de conferencias y ensayos. Si La 
tornadiza, La mujer casada o La mujer fría apuntan en sus 
propios títulos a figuras de mujer en las que cabe una 
interpretación de la denuncia, en otras como ¡La piscina, 
la piscina! lanza una nueva visión de la mujer trabajado-
ra, triunfante e independiente en el camino de conseguir 
la igualdad social de los sexos. Es un objetivo que ella 
cree factible tras la experiencia de su corresponsalía en 
la Gran Guerra; ha visto cómo en los países en conflicto 
la mujer ha desempeñado todos los trabajos reservados a 
los hombres.
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alude. Sabemos que la Pino representaba aquella tarde La 
noche del sábado, una de las obras con las que Benavente 
afianzó la Alta Comedia, su teatro de crítica irónica, más o 
menos amable, a la burguesía; lejos de aquéllas cuyo valor 
crítico hiciera que fuese considerado en algún momento 
noventayochista –La comida de las fieras, Lo cursi...– (Mon-
tero Alonso, 1967, 145 y ss.). En la conversación, Rosario 
intenta desmarcarse del ambiente burgués, orgullosa de 
su origen humilde. Cuando Carmen le pide una anécdota 
para terminar, cuenta que en el homenaje que le hizo la 
prensa en su primera turné por América, al visitar la ma-
quinaria de uno de los periódicos, como era costumbre, se 
le saltaron las lágrimas. Le preguntaron por qué lloraba y 
ella se justificó:

–Me acuerdo de mi padre, era cajista.
Tirándole del abrigo, el empresario le susurraba:
–¡Calle usted, calle usted!
La había presentado como si fuese una marquesa.

Colombine había abjurado del método naturalista y op-
tado por lo que se conocía como método biográfico puro, 
método que evidentemente es imprescindible en las in-
terviús. Quizá Rosario Pino despertó envidias, quizá no le 
perdonaron su humildad estando en la cumbre. Carmen de 
Burgos se sintió obligada a defenderla de esas gentes “que 
dicen que aparte de su intuición en escena es una mujer 
burda y vulgar”.

Pese a que entre sus proyectos estaba el retirarse a su 
casita de Vitoria (que “parte el camino entre Madrid y Pa-
rís”), su consagración se produjo en los teatros madrileños 
y es Madrid la ciudad que ostenta una céntrica calle con 
el nombre de Rosario Pino.

2.2. Con Catalina Bárcenas y Margarita Xirgú el am-
biente es importante. El problema que presentan las actri-
ces es el doble plano en el que se desenvuelven sus vidas: 
la ficción y la privacidad. Los elementos ambientales que 
recoge Colombine no tienen poder determinista, figuran 
como una especie de exploración propedéutica para acce-
der a la posible construcción psicológica de la entrevistada, 
lo que la permitirá escoger el camino más adecuado para 
su proyecto.

Estamos en realidad en la aplicación de lo que conocemos 
como método biográfico-psicológico. Hay paralelismo en 

La fuerza que le dio Rodalquilar, pueblo costero, aislado 
y primitivo le proporcionó la fuerza para no sucumbir al 
trauma psicofísico de la muerte de su hijo, que le hizo 
perder la conciencia durante días y no desfallecer a las 
murmuraciones y críticas que desencadenó su divorcio. Su 
reincorporación a la vida activa, tras su llegada a Madrid 
con su hija en brazos, despierta en su conciencia la deter-
minación de seguir adelante con sus proyectos.

2. Actrices. Llenan la nómina más abundante de las en-
trevistas. Hoy día podemos determinar quienes son aqué-
llas cuya fama ha resistido el paso del tiempo y aquéllas 
cuyo olvido no se corresponde con un abandono del fervor 
popular que las mantuvo en cartel.

Jean-Pierre Richard (1961, 24) define tema como un “prin-
cipio concreto de organización, un esquema en sentido 
kantiano o un objeto fijo en torno al cual habría tendencia 
a constituirse o desplegarse un mundo”. Al tener como 
perspectiva el mundo imaginario total de un autor la rei-
teración temática podría interpretarse como “obsesión”. En 
nuestro caso la reiteración viene dada por la uniformidad 
de las entrevistas y motivada por el carácter artístico pro-
fesional de las entrevistadas. Carmen de Burgos decide 
para cada tema los puntos importantes e imprescindibles, 
porque pueden interesar a profesionales y críticos teatrales 
o porque pueden interesar a intelectuales y público en 
general. Es decir, a todos aquéllos para los que la cultura 
nacional tiene una deuda importante con el teatro. Y, sotto 
voce, también la política.

2.1. Es curioso que la primera entrevista, la de Rosario 
Pino, no refleja el método naturalista. Apenas hay en toda 
la interviú anotaciones, pinceladas que nos hagan intuir la 
presión del contexto, del ambiente que condiciona su vida. 
Se nos presenta la actriz con la nostalgia que produjo su 
ausencia de los escenarios de Madrid –“la más completa de 
las artistas españolas es como una amiga a la que quería-
mos mucho y se ha ido a vivir a provincias”–. Entre elogios, 
la periodista invierte el método que se había trazado: la 
calidad de la interpretación hace entrar a Colombine en 
la ficción, como si entráramos en una múltiple vida de la 
actriz. Le quedó grabada su imagen en la interpretación 
en Safo de Daudet, aquélla mujer “honradamente peca-
minosa”. Pero el descubrimiento de su origen (pequeña 
tragedia vital) lo guarda para la entrevista en el Gran 
Hotel, en un ambiente quizá anodino ya que ni siquiera lo 
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Siguiendo las pautas marcadas, el interés recae en la 
formación, las aspiraciones y los gustos de las estrellas. 
La autoformación es lo más frecuente. La apertura a 
cualquier tipo de conocimiento le hace leer incansable-
mente a Margarita Xirgu y aprovechar los viajes profe-
sionales para conocer los puntos de interés por los que 
se mueve la cultura en otros países. Para Catalina todo 
es más inmediato; el realismo le impone su marchamo 
y la naturalidad en la interpretación, común entonces, 
lejos de la declamación engolada tradicional, es una 
aspiración de todas las actrices. Pero hay un deseo de 
Catalina Bárcenas que no podemos dejar de subrayar: le 
gustaría conseguir la formación profesional de calidad 
suficiente para interpretar Hamlet, como ya había hecho 
Sarah Bernhardt.

2.3. En las cuestiones que plantea Carmen vemos claro 
que el origen de la vocación es básico. En algunas actri-
ces como María Gámez su formación entre bastidores es 
camino trillado por ser hija de actriz famosa. No tuvo que 
pasar, como ella confiesa, el año de noviciado, tortura de 
todas las aspirantes a encabezar un cartel.

Por el contrario Mercedes Pérez de Vargas declara, con 
pena y algo de denuncia, que a la muerte de su padre fue 
su opción profesional dado lo difícil que era el trabajo 
de la mujer en España. Fue el recurso de tantas mujeres 
que por su belleza y condiciones para la interpretación 
encontraron abierta la puerta de un camerino y lograron 
así desclasarse o sobrevivir.

El caso de Adela Carbone es especial, como lo fue también 
el ámbito en el que se produjo la entrevista, el Teatro de 
la Comedia, una vez restaurado después del incendio que 
casi lo hizo desaparecer; un ambiente que Carmen pensó 
que no se recuperaría nunca. La Carbone era hija de un 
empresario italiano con negocios en Montevideo, donde 
pasaba con su familia los inviernos (no explica si los de 
allí o los de aquí). Tanto Adela como su hermana sentían 
el tirón teatral, aunque Adela lo compartía con su afición 
a la pintura. Cuenta que su decisión definitiva la tomó en 
el Museo de Génova mientras copiaba un cuadro. Oyó a 
una dama inglesa que comentaba a otra:

–¡Pobre criatura! ¡Lo mal que lo hace!
No sabía que la entendía, pero así fue. Se volvió a ella y 
le replicó:

los procesos de preparación, lo que los estructuralistas 
podrían considerar “paradigma” y Jean-Pierre Richard 
“tema”.

En el caso de la Bárcenas, Carmen comienza por apreciar 
el silencio y la soledad claustral de los pasillos del Lara; 
una impresión de casa deshabitada. La puerta del camerino 
está entornada, como las casas de barrios apacibles de ciu-
dades pequeñas a la hora de la siesta. Ella es sorprendida 
en su toilette.

Cuando llega al Teatro de la Princesa, en el camerino de 
Margarita Xirgu parece haberse abierto una ventana al 
jardín. Hay un aire fresco y los objetos forman un marco 
cálido. Es Margarita la que ha proyectado su personalidad, 
su influencia en el entorno.

En este paralelismo que apreciamos no hay analogía pero 
sí homología, son escenarios homólogos, equivalentes. Nos 
van a dar y daban a Carmen de Burgos una anotación 
precisa. Catalina Bárcenas goza del éxito que le ha llegado 
por sus cualidades, un éxito que la envuelve cálida o frí-
volamente. Margarita Xirgu ha dominado los resortes que 
la harán alcanzar ese éxito y mantenerse en él.

La distinción entre sincronía y diacronía que parece exigir 
un método como el biográfico es válida para comprender 
las reacciones y actitudes que determinados contextos 
provocan posteriormente en los personajes que se es-
tudian. Cualquier momento supone situaciones previas. 
Cuando Colombine expone los motivos de sus preguntas, 
reducidos expresamente al aspecto artístico, sabe muy bien 
que la selección de sus preguntas por muy estricta que sea 
contaminará otros aspectos de la vida. Y lo hace porque 
la intimidad de afectos y dolores puede ser de interés 
periodístico. Forma parte del procedimiento ahondar en el 
nacimiento de la vocación, una investigación que desvela 
la extracción social de la persona.

No hay una confesión expresa de Catalina Bárcenas so-
bre su modesto origen (lo que sí puntualiza la Xirgu). 
Al preguntarle por sus aficiones relata su pasión por 
la naturaleza; en este sentido se confiesa enteramente 
rústica: le gusta oír el ruido del agua, montar a caballo 
a lomo de los carneros... todo lo que experimentó en 
su niñez en la agreste Lebeña, próxima a los Picos de 
Europa.



Extra 2010

130

co
n

FiD
en

ciA
S D

e A
R

TiSTA
S, d

e ca
r

m
en

 d
e b

u
r

g
o

s

ARBOR CLXXXVI EXTRA JUNIO 2010 125-138 ISSN: 0210-1963 doi: 10.3989/arbor.2010.extrajunion3015

internado en un colegio. Parece que esto sí comprometió 
su vida.

Mercedes Pérez de Vargas no especifica lecturas, sólo con-
fiesa que lee mucho, cuanto le permite su entera dedica-
ción al teatro. Ella sí empezó de meritoria con Borrás y 
tuvo que alargar durante dos años su noviciado, pese a su 
belleza, según se describe en la entrevista, y haber logra-
do con estudio y esfuerzo modular su voz, incluso haber 
conseguido cambiar su timbre. Ningún amor dejó huella 
en ella. Se entregó en vida y alma al teatro.

Julio Romero de Torres pintó el mejor retrato de Adela 
Carbone. Recuerda con dolor cómo ardían los camerinos 
que entonces añoraba, tanto como María Tubau, en cuya 
compañía había actuado. No pudo contener las lágrimas al 
entrar con ella en uno de ellos. Adela había nacido en Ligu-
ria y lógicamente su pasión literaria estaba allí. Su preferido 
era D’Annunzio y su obra ideal era La figlia de Jorio “de una 
poesía suprema y un sentido dramático insuperables”.

En cuanto a la anécdota, se reduce a la ilusión que le hizo 
recibir una carta de un admirador que la contemplaba desde 
la primera fila el día de su debut. La ilusión la embargaba 
mientras buscaba alguna señal en la cara de los guapos de la 
primera fila, cuando de pronto el público rompió a reír. Creía 
haber buscado con máxima discreción, pero la emoción, al 
vestirse para volver al escenario, le hizo olvidar cambiarse 
el calzado del pie izquierdo. Lucía media de seda y zapato 
blanco en el pie derecho y una bota negra en el izquierdo.

La entrevista de María Álvarez de Burgos no sigue las 
pautas fijadas. Se van descubriendo sus afinidades impro-
visadamente. Anatole France o Heine surgen porque dice 
del primero que está leyendo su último libro y, en otro 
lugar, el segundo aparece al hablar de sus viajes, comenta 
que le quitaría a Alemania el Rihn y Heine. Su formación 
está dirigida y ligada a su madre, a la que acompañó en 
sus viajes y con la que sufrió los peligros de la guerra en 
aguas del Mar del Norte.

Los motivos emotivos con los que cierra la entrevista son 
un modelo de belleza literaria que la acredita en su co-
metido.

2.4. En la interviú a María Guerrero rompe nuevamen-
te el procedimiento seguido porque la entrevistada no 

–Gracias, señora. No sabe el peso que me quita de encima. 
Me hace usted un gran favor.

Nada parecido a María Álvarez de Burgos, la hija a la 
que decide entrevistar en casa. Carmen juega con un 
cierto sentido del humor. Aprovecha el choque del trata-
miento que el protocolo profesional exige y el trato que 
la relación familiar consiente. La periodista lo resuelve 
queriendo racionalizar la entrevista de manera que el 
protocolo deje en segundo plano las rebeldías e ingenio-
sidades juveniles.

Con respecto a su formación, uno de los puntos indispen-
sables de las entrevistas es preguntar sobre libros.

–¿Cuáles prefiere usted?
–Los tuyos.
–¡Pero, María, que no estamos en una cariñosa conversación 
familiar!
–¡Ah, bien! Entonces diré que los de Carmen de Burgos.

No se señala el origen de su vocación.

Los otros dos puntos básicos que se reiteran en todas las 
entrevistas son el de la formación y el de las aspiraciones 
que siendo ya primera actriz puede concretarse en encar-
nar un personaje que todavía no ha representado o poner 
en pie piezas no estrenadas. Y por último, contar alguna 
anécdota que acerque su vida profesional a su vida privada 
y colateralmente a algún posible amor.

Si Rosario Pino había optado por Galdós como autor prefe-
rido, autor hasta cierto punto popular, María Gámez nos da 
la sorpresa y sorprende a Carmen al citar a Schopenhauer, 
tildado de misoginia (“Ese sexo de anchas caderas, cabellos 
largos e ideas cortas en lugar de bello sería más justo lla-
marle antiestético”), aunque se cura en salud advirtiendo 
que pueden considerarla presuntuosa. La anécdota que 
refiere sobre su cabeza rapada es ingeniosa y significativa 
de su espontánea frivolidad, pero la que refiere sobre el 
estreno en una ciudad argentina de Torno libre le afecta 
más íntimamente. El título es el nombre que recibían los 
tornos de la Casa de Maternidad. La víspera del estreno el 
taquillero interrumpió el ensayo general. Entró con un niño 
recién nacido en los brazos, consecuencia probablemente 
del cartel anunciador. María le contrató un ama de cría 
y, en el momento de realizarse la entrevista, ya lo tenía 
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haya hecho reír a familias enteras con su gracia natural 
o porque haya personificado en escena tipos y caracteres 
de regiones y comarcas diversas que asumen la repre-
sentación nacional; es el reverso por su concepción de la 
interpretación, por su método de trabajo y su búsqueda 
de la naturalidad. Nada que ver con el método Stanis-
lawski.

El texto para ella era más bien una sugerencia. Según 
confiesa, mientras oía la lectura de la obra por el autor iba 
entrando en cada situación que evocaba –“luego lo estudio 
(el papel) varias veces leyéndolo para mis adentros y en el 
primer ensayo le doy todo su relieve, todos los gestos, to-
das las entonaciones... y se acabó”–. No le merece la pena 
retener el texto de memoria. Eso sólo lleva a la rutina. A 
su modo, cada representación es única. Sus morcillas son 
modificaciones que no afectan a la esencia de la obra. 
Ella les llama morcillas de situación. Y el público las suele 
aplaudir enloquecido. Piensa que se mete en el personaje, 
aunque más parece que es el personaje el que se mete en 
ella, puesto que a veces se encuentra en casa hablando 
como un aragonés o un andaluz.

A mi modo de ver concibe el teatro como aquel Ruzante 
que dirigía un grupo teatral de Padua, para el duque Ércole 
d’Este. Le gustaba el ingenio que a veces se deslizaba hacia 
la improvisación, lo que en el siglo XVIII se llamó Comme-
dia de l’Arte, con la creación de personajes fijos, con sus 
lazzi y canevacci (tareas y tramas). Veo a Loreto Prado y su 
eterno compañero y finalmente marido, Enrique Chicote, 
interpretando una commedia a soggetto, que controlaba la 
improvisación hasta cierto punto.

La popularidad que esta pareja alcanzó hace pensar que 
gran número de autores escribieron obras pensando en 
ellos, pensando en su capacidad para adaptar los perso-
najes a su forma de hacer. Siempre ha ocurrido así. Hoy 
se llamaría, por ejemplo, Lina Morgan y la devoción que el 
público sintió por aquella pareja hizo que el Ayuntamiento 
de Madrid les dedicara una pequeña calle próxima a la 
Gran Vía, la Calle de Loreto y Chicote.

3. Actrices extranjeras. No hay diferencias en el trato que 
Carmen de Burgos da a las grandes actrices para conseguir 
sus confidencias, tanto si son españolas como extranjeras. 
Las diferencias basculan sobre el esquema previsto según 
la biografía y personalidad de las entrevistadas.

concede entrevistas y cuanto diga no serán declaraciones 
suyas. Desde un principio queda claro. Pero no se niega 
a departir con Colombine amistosamente. Sin embargo 
detectada una pregunta incisiva, aunque esté disimulada 
en una verborrea afable, cierra sus labios y se niega a 
contestar. No quiere hablar de su método de trabajo, sus 
autores preferidos, qué idiomas habla, cómo le ha ido su 
gira por América, cual es el personaje que más aprecia de 
cuantos ha representado..., pero todo se va desgranando 
diluido en la conversación.

Cuando Carmen describe su camerino, su cuarto o su me-
tafórica bombonera, entre los colores de las cerámicas 
exquisitas y el antiguo arcón que da carácter nobiliario a la 
estancia de la aristócrata actriz, están las fotos familiares y 
como si fuese un miembro más de la familia una de Eche-
garay (Carmen no evoca la ironía de los miembros del 98 
que siempre que se pronunciaba en su presencia el nombre 
de Echegaray, exclamaban ¡Ay, ay!). Y para colmo irrumpe 
en el camerino una señora a la que María le presenta como 
la mujer de Eduardo Marquina. ¿Para qué más?

Por una confusión nos enteramos de la afición a los to-
ros de María Guerrero. Colombine recordó una entrevista 
otorgada por ella al Caballero Audaz que en realidad fue 
realizada a su marido, Díaz de Mendoza. A ella le dirigió 
una pregunta sobre el estreno de Los semidioses que con-
sideró ajena a la interviú y que además contestó con una 
broma sobre el Gallo. En esta circunstancia tuvo que hablar 
con su doncella y Colombine le preguntó:

–¿Es francesa?
–No. Austriaca. ¿No se ha fijado usted que le hablo en 
alemán?

Y así se van revelando aspectos importantes de su arte, 
incluso del maquillaje, gracias a la sagacidad de Carmen 
de Burgos que cuando cree culminada la entrevista siente 
una especie de nostalgia. Considera que María Guerrero 
ha perdido espontaneidad, carece de “la libertad de la que 
debe rebosar un artista”, atrapada en un ritual riguroso 
en su palacio, en el teatro, en la galería de cristal que es 
su coche. “Hasta en su mismo reír hay cierta inmovilidad, 
cierta impasividad”.

Quizá el reverso de la moneda sea Loreto Prado. No 
porque haya interpretado personajes populares, porque 
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la recibió a los acordes de “La Marsellesa” (aunque hoy 
sean uniformes reservados a los presidiarios de comics y 
chistes).

Cuando representó La Navidad bajo el Terror ya sabía que 
de aquellos seis condenados que le habían escrito mien-
tras realizaba su tournée por los Estados Unidos, dos de 
ellos serían ejecutados al día siguiente. Estaba tan afec-
tada que confiesa que más que de actuar, “tenía ganas 
de llorar, de pedir clemencia”. Colombine quiere dirigir su 
pensamiento. Le dice: “más que por humanidad, por arte 
hubiera usted querido indultarlos; algo de usted misma 
moría con ellos”.

La entrevista se ciñe a esta actuación, pero la periodista 
explora por su parte la capacidad interpretativa de Sarah 
Bernhardt al referirse al hecho de haber interpretado pa-
peles masculinos. No sé si, como dice Colombine, encarnó 
todos los grandes personajes de la historia de Francia, 
tanto Napoleón como María Antonieta, pero desde luego sí 
interpretó a Hamlet y a Ofelia. Desde que puso en escena 
el personaje del trovador Zanetto en Le Passant, una obrita 
de François Coppée, su primer papel masculino, asumió 
con cierta frecuencia papeles de este tipo –en Lorenzaccio 
de Musset o L’Aiglon de Ronsard, por ejemplo, además de 
Hamlet–.

Estos dos puntos o temas que Carmen de Burgos pone de 
relieve refuerzan su ideología. Su alegato contra la pena 
de muerte y la igualdad de la mujer, capaz de desempeñar 
las funciones que la tradición reserva al hombre. En tiem-
pos de Shakespeare hasta los papeles femeninos estaban 
reservados a los hombres. Claro que en este caso el poder 
significativo que puede dar la representación es puramente 
simbólico. El lenguaje escénico por muy realista que sea 
juega sólo con símbolos.

3.2. Llegar a Florencia un día que parecía pintado por 
Boticelli o Leonardo debió ser una gozada para Carmen 
de Burgos. Pero su cometido no debió ser tan grato. Traer 
ante Eleonora Duse, La Divina, aquellas cosas que ella 
quería olvidar requería una estrategia que Colombine inició 
reverenciando las floridas riberas del Arno bañadas por el 
sol de España. Un verdadero acierto, pero al llegar a las 
interioridades del teatro sólo le sacó su famosa frase: “Los 
muertos no vuelven”. La pronunció cuando, tras su retirada, 
la invitaron a participar en una función benéfica.

3.1. La fama de Sarah Bernhardt (nombre bretón que 
tomó Rosine Bernard para su vida artística) la ha con-
vertido en un mito inalcanzable de la interpretación. Los 
españoles aficionados al teatro pudieron seguir su vida 
profesional y privada e hicieron lo imposible para aplaudir 
La dama de las camelias cuando la estrenó en Madrid, por 
eso Colombine intenta descubrir una faceta que pueda ser 
novedad para sus lectores.

La entrevista se produce cuando ya se han cumplido cinco 
años desde que Sarah celebró sus bodas de oro con el 
teatro y había seguido actuando aún después de perder su 
pierna derecha. Esta longevidad profesional de una actriz 
que hacía nada interpretaba papeles de joven dama exige 
un análisis de su aspecto exterior, de los recursos utilizados 
para mantener su casi intacta belleza. El preámbulo o la 
preparación de la interviú están destinados a este menes-
ter. Alguien dijo que su constitución física se correspondía 
con su genio. Todos conocían sus anécdotas por más que 
se renovasen constantemente, conocían sus estrenos, sus 
vestidos que marcaban moda y su generosidad; durante 
la guerra franco-prusiana habilitó el Teatro Odeón como 
hospital de convalecientes y trabajó en él de enfermera. 
También se conocían sus rarezas, a veces macabras, y en 
la isla que poseía para pasar los veranos era una augusta 
reina de gestos trágicos y magníficos que ocupaba las 
columnas de los diarios.

Carmen de Burgos silencia los años difíciles tras el na-
cimiento de Maurice, su único hijo, quizá porque podría 
ser contraproducente para una mujer, aunque todo eso 
sería inocuo para el prestigio de una actriz poseedora de 
la Legión de Honor. Como tampoco incide en el origen 
de su vocación. Quizá todo era suficientemente conocido 
y decidió inquirir sobre su acendrado afecto por España. 
Nunca Sarah se había sentido extranjera en ningún país 
en los que había actuado.

–¿Y de cual guarda un recuerdo más vivo?

No necesitó pensar. En su mente brilló su actuación ante 
los presos de San Quintín como algo inolvidable. Recibió 
una carta de seis condenados a muerte solicitándole una 
representación en el penal. A su llegada quedó admirada 
por aquella prisión plantada entre jardines, con campo 
de tenis, patio para deportes y aquella banda de música 
con uniformes de franela a franjas negras y blancas que 
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de Burgos, que sólo habla de teatro, y su matrimonio con 
Lucien Guitry avalan su inclusión. La entrevista se celebró 
en uno de los magníficos castillos del Priorato normando. 
No se especifica en cual, pero da lo mismo porque sí nos 
cuenta lo maravilloso que es. El marco adecuado para pre-
sentar a Jeanne Desclos, joven, rubia y esbelta que debutó 
en París con La mujer desnuda de Bataille. Hacía de una 
modelo de Montmartre.

Jeanne tiene la elegancia y espontaneidad grácil de ciertas 
jóvenes francesas. Habla español sin los arrastres propios 
de los franceses cerrados y cuando debutó en España tuvo 
un gran éxito. Don Alfonso XIII no sólo la felicitó, le regaló 
una imagen de la Almudena destinada a su hermano, que 
estaba en el frente.

Es sencilla en sus gustos, menosprecia las joyas y guarda 
luto porque están en guerra; un luto sui generis que no 
incluye el negro ni el blanco, que hace referencia sólo al 
escotado. No tienen hijos, pero le presenta a Fritz, un perro 
alsaciano al que adora el matrimonio.

Cuanto sabe de teatro se lo debe a su marido. Lucien es 
muy estricto en cuanto se refiere al montaje escénico y la 
disciplina que debe regir en la actuación, aunque no tiene 
la menor conciencia de la economía teatral y mucho menos 
de la familiar. Esta indiferencia compensa un poco la rigi-
dez en el trato íntimo; la deja derrochar, pero no que salga 
sola. Su devoción por Guitry le hace decir: “otra mujer lo 
hallaría algo tirano, pero a mí me hace feliz”.

Colombine no comenta nada. Simplemente cambia de ter-
cio y pregunta:

–¿Qué obra de las que usted ha hecho le ha emocionado 
más?
–La Massière de Jules Lemaitre, mi padrino; si voy a España 
la representaré.

Le gustaban papeles de mujeres buenas y amores limpios y 
piensa que le irían bien la Inés de La escuela de las mujeres 
de Molière o la Inés de Don Juan Tenorio. “Seré siempre 
una joven dama (une jeune fille) pero buena”.

En una nación tan avanzada como Francia en la que la mujer 
había alcanzado cotas de libertad que socialmente no tenía-
mos en España, Colombine parece aceptar el sometimiento 

La entrevista se interrumpió cuando una amiga de la Duse 
llegó para dar un paseo con ella. Colombine fue invitada 
a acompañarlas, pero rehusó con una inteligente excusa. 
Eleonora se había negado a despertar sus recuerdos, guar-
dados con un sentimiento de nostalgia. Justificó su evasiva 
por innecesaria. Seguro que Carmen de Burgos sabría so-
bradas cosas de ella para completar su interviú.

“¡Eleonora Duse, la de las manos bellas!” tendrá su nombre 
ligado al de Gabriele D’Annunzio ya que a partir del éxito 
que tuvo en París con su obra El sueño de una mañana de 
primavera pensó que había encontrado en el hombre que 
la definió por sus manos el mejor trágico moderno. No sólo 
ligó su repertorio a su producción sino que sentimental-
mente ella misma se ligó a él.

La crisis sentimental que rompió esa relación afectó a la 
profesional. Colombine recoge la espoleta que provocó la rup-
tura: Il Fuoco. Una novela autobiográfica con el relato de su 
tormentosa relación. El contenido de esa obra era un escarnio 
insoportable. Pese al nombre de Forcalina de la protagonista, 
excelsa actriz de la escena italiana, todo el mundo lo traducía 
por el de Eleonora Duse. Quiso purificarla con el fuego, pero 
finalmente se calmó con una reflexión lapidaria: “Bienaven-
turada la mujer que ha inspirado una obra de arte”.

Cuando acabó con D’Annunzio, acabó también con Ibsen, 
Maeterlinck, Shakespeare, Sardou, Dumas, Gorki... todos los 
autores que había interpretado en Europa y América. Se 
retiró a aquella soleada casa de Florencia en la que había 
recibido a Carmen de Burgos.

Colombine la vio tan hundida que no sospechó que años 
más tarde aceptaría volver a la escena para enseñar su 
verdad interior, no la ficción; por lo cual no permitió que la 
maquillaran. El éxito de su último debut en Turín la animó 
a realizar una gira por los Estados Unidos. Ese mismo año 
de 1921 la muerte la sorprendió en Pittsburg.

Era contemporánea de Sarah Bernhardt. La crítica dis-
tinguió sus interpretaciones observando que Eleonora se 
integraba en el pensamiento del personaje, Sarah sometía 
el personaje a su impronta.

3.3. No sé si Jeanne Desclos Guitry debe figurar aquí. 
Una parte importante de su vida profesional figura en las 
filmotecas. Sin embargo la entrevista realizada por Carmen 
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acabe de hablar comenzaré yo, pero los dos al mismo tiempo 
no es posible”. El público me dio una ovación y a él una pita. 
Se tuvo que marchar del teatro y no volvió.

Colombine sí comenta el valor de “esta mujer segura de 
sí misma, de su propio valer, de su dignidad y de su fama; 
una de esas famas inatacables de gran artista que consagra 
todo un pueblo”.

4. Varietés. Si algo valía para apoyar la opción feminista 
defendida por Carmen de Burgos era entrevistar a cupletistas 
y flamencas. Su arte accede fácilmente a la cultura popular 
y alcanza a grandes masas cuya educación no siempre las 
capacita para comprender y asimilar la calidad, la evolución 
del arte que llega a caracterizar períodos históricos. Aunque 
en ocasiones el poder osmótico del arte puede penetrar en 
la mente por el simple contacto con él y crear un hábito 
empírico que nos forma estéticamente. Son excepciones.

Las entrevistas con las artistas de variedades son más 
profusas en la valoración de los ambientes físico y humano 
en los que se desarrolla su arte y exploran sentimientos 
íntimos que dejan al descubierto ingenuidades que las 
hacen vulnerables y víctimas.

4.1. La depresión que se siente al entrar en el hotelito 
de la fornarina contrasta con lo cuidado del jardín, los 
muebles elegantes y los tapices de Goya que adornan el 
recibimiento y el comedor. Hay un silencio triste que lo 
invade todo.

Carmen de Burgos acordó la entrevista con Consuelo Bello 
cuando aún estaba en el lecho del dolor. Javier Baguetón 
la llamó en sus críticas La Fornarina y lo adoptó, a su 
pesar, como nombre de batalla. El agua de colonia no cu-
bría completamente el olor de fármacos y efluvio febriles. 
Fornarina se preocupaba por su aspecto, su palidez, su de-
caimiento; esperaba que la volviera a ver cuando estuviera 
completamente bien y arreglada. Carmen de Burgos estima 
que su belleza resalta más sin afeites, un tópico que no le 
dice, lo mantiene para sí misma. Lleva la entrevista hacia 
dos puntos fundamentales: cómo ha logrado Consuelo, 
esa muchachita modesta, evolucionar hasta La Fornarina, 
elegante, distinguida y triunfadora.

–... viajando, tratando gente, estudiando... tengo un gran 
espíritu de asimilación.

femenino como una manifestación de libertad, sin una ad-
monición, sin una advertencia. No sé cual fue el futuro íntimo 
y sentimental de Jeanne Desclos. El de Lucien Guitry fue su 
segundo y último divorcio. Del resto de las treinta y tantas 
parejas o compañeras (no sé cual es el término políticamente 
correcto) con las que convivió no se sabe el resultado. No 
tenían compromiso administrativo ni religioso.

Pero Colombine no se inhibió cuando Lucinda Simoes 
defendió su identidad artística y como beneficio colateral 
su identidad femenina.

Considerada la más famosa y mejor actriz lusitana del mo-
mento, la entrevista se desarrolló durante un paseo fluvial 
organizado por el Ministro de Fomento lusitano en honor 
de Carmen de Burgos, realizado con nocturnidad por el 
estuario del Tajo. A la vista de la blanca e iluminada Torre 
de Belén, de las luces y guirnaldas de balneario y casinos, el 
entorno es tan bello que hace evocar a Colombine las nin-
fas de Gracilaso. La interviú se desarrolla lejos de damas, 
políticos e ilustres literatos. Se inician las confidencias 
considerando Lucinda que tiene tres patrias:

–He nacido en Lisboa, me he casado en Brasil y soy española 
de corazón.

Actuó en Madrid junto a su esposo con gran éxito, pero más 
extraordinaria fue su actuación con la compañía de Emilio 
Mario en el Teatro de la Comedia hablando en portugués, 
mientras el resto de la compañía lo hacía en español. Un 
crítico, Muro, comentó despectivamente que se le enten-
día todo, quizá porque hablaba en brasileño. Antes de que 
sacara su artículo, los Reyes de Portugal visitaron España y 
un orador del séquito dio una conferencia en el Ateneo de 
Madrid. Muro escribió: “Este señor debe hablar brasileño 
porque se le entiende todo, como a Lucinda Simoes”.

Fue nombrada para desempeñar la Cátedra de Declamación 
del Conservatorio de Lisboa, pero renunció a ella porque 
había pocas alumnas y el porvenir de las artistas era escaso 
allí. Lo que coronó la entrevista fue la anécdota que debía 
vincularla a la realidad.

–En Brasil un señor tenía a gala su desprecio por los artistas 
y en el teatro hablaba alto durante la representación; la pri-
mera noche me aguanté, pero a la segunda... me adelanté al 
proscenio y le dije tranquilamente: “Caballero, cuando usted 



135

jo
sÉ g

a
r

c
Ía

 Tem
p

la
d

o

ARBOR CLXXXVI EXTRA JUNIO 2010 125-138 ISSN: 0210-1963doi: 10.3989/arbor.2010.extrajunion3015

resado, en el amor del hombre que no las quiere, en la 
valentía del cobarde, y muy raras veces son justas”.

Carmen comenta la situación que se crea en torno a Forna-
rina, la hace extensible a tantos otros casos y condena ese 
machismo cruel. No conoce al culpable de esa situación, 
no le parece relevante, ya que era un nombre oscuro, al 
menos al lado del de Lucien Guitry.

Cuando oigamos “Clavelitos”, “El polichinela”, “El último 
cuplé”... evocaremos la figura enhiesta y la belleza serena 
de La Fornarina, a quien la vida abandonó en pleno éxito 
y en plena juventud.

4.2. El caso de la Chelito no era similar al de la Forna-
rina, pero la entidad de su arte las unía. El escándalo de 
“La pulga” la siguió en toda su carrera y su innovación en 
el cuplé no estaba dirigida a cambiar el carácter frívolo 
del género, sino a introducir el ritmo de la rumba como 
un componente más.

Inició su profesión de cupletista por necesidad, a la muer-
te de su padre. Había estudiado canto y baile como una 
parte de su formación de joven de clase media, aunque 
para ella era una preparación “para pasar el rato en las 
reuniones de niñas cursis”. Hija de un teniente coronel 
de la Guardia Civil, fue su profesora de baile la que le 
habló de un Salón Madrid que se iba a abrir en la calle 
de la Montera. Esa circunstancia y consejo decidieron 
su carrera, aunque a ella le habría gustado ser una gran 
actriz. Se tuvo que conformar con su género, en el que 
había vencido, pese a que

“–... me han combatido mucho... muy sin piedad... y sin razón. 
Sobre todo las mujeres; las señoras.
–Sí; las impecables; las que no saben tender la mano... las 
que se escandalizan después.
Hace un gesto de temor ante el público que evoco y dice:
–No iban señoras a mi teatro; se retraían; era imposible 
luchar. Sólo en Málaga, que es un público adorable, iban las 
damas a verme y se convencían de que mi género era algo 
picaresco, pero no sucio.”

El momento es importante porque supone una crítica de la 
moral intransigente, de una sociedad hipócrita que coarta 
la libertad y condena sin perdón, pese a haber germinado 
en el caldo de cultivo de la moral católica.

La otra gran cuestión la plantea en una simple pregunta:

–¿Y ha amado usted?

Ha sido mujer de un solo amor, un gran amor. La hizo feliz, 
la orientó profesionalmente y le proporcionó gran parte de 
su repertorio, pero la ruptura sentimental la hizo desgra-
ciada. Colombine intenta mitigar ese dolor. No menciona 
en su crónica el nombre del amado que dice desconocer, 
aunque es vox populi que se trataba de José Juan Cadenas, 
autor teatral y letrista. Descubro el secreto (a voces) por 
algo que la entrevista tampoco puede revelar por impo-
sición cronológica; ella logró reponerse lo bastante para 
reaparecer, pero tuvo que renovar su repertorio porque el 
Sr. Cadenas, su amor eterno, le prohibió interpretar sus 
canciones. No fue suyo “El último cuplé”. Hay un paralelis-
mo con Eleonora Duse, ambas rompen con el gran amor de 
su vida y en ambos casos el arte juega de factor destructor, 
aunque no sea la causa.

Fornarina no llegó a cambiar como quería el tono de aque-
llas canciones haciéndolas menos chispeantes, más íntimas 
y evocadoras. No puede comprenderse aquel fenómeno 
social que hizo de la hija de un guardia civil y una lavan-
dera la más famosa cupletista, la primera que es tomada 
en serio y sobre la que se escriben artículos y libros no 
dirigidos a cotilleos. Y todo en una carrera que no llegó a 
durar trece años, todos de un continuo éxito.

El escándalo de sus comienzos en el Salón Japonés, por su 
intervención en Pachá dum-dum y su harén, en un papel 
mudo, la elevó a la fama. Su aparición desnuda provocó 
la censura y el cierre del Salón. Pero ese mismo año de 
1902, fue contratada en el Salón Actualidades para cantar. 
Siempre quedó el misterio del impulso originario de su 
espectacular lanzamiento y los discretos (o no) agasajos de 
príncipes y grandes hombres. Ella aseguró a Colombine que 
“siempre le han tenido sin cuidado los príncipes”. La sombra 
de la duda daba un cierto encanto a su figura.

Se convirtió en un emblema del feminismo por el sentido, 
quizá sin saberlo, que estaba dando a su actividad. Si 
algo critica Carmen de Burgos es su ingenuidad, su fe 
inconmovible en su gran amor, aunque, como tantas otras, 
“muy bajo puede ser su amor y sin embrago lo ensalzan; 
a muchas abyecciones las pueden someter y sin embargo 
insisten en la sumisión...; creen en el desinterés del inte-
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Lo más interesante de esta interviú es ese análisis descrip-
tivo que Colombine hace de la Niña, que su madre llama 
Pastora. Su timidez le hace contestar a las preguntas con 
leves movimientos afirmativos de cabeza. Es su madre la 
que responde profusamente. Un tandem que nos muestra 
otra manera de sumisión. Preguntas escuetas contestadas 
escuetamente.

–¿Es de Andalucía?
–Del propio Sevilla –me contesta la madre– y criada en uno 
de los barrios castizos, hasta los once que nos vinimos a 
Madrid para ver a una tía.
–¿Desde cuando empezó a cantar?
–Dende entonces... En el café Brillante de la calle Montera.
Como siempre o casi siempre empujada por la necesidad.
–¿Ha estado en el extranjero?
–¡Ya lo creo! En Santander, París, San Sebastián y Berlín 
(lo que no sea Sevilla, Málaga o Madrid, extranjero. Sevilla 
donde nació su hija, Málaga donde está su amor y Madrid 
donde canta).
–He ido a impresionar gramófonos; pero no he trabajado 
más que en España.

Es la primera intervención de Pastora Pavón y Colombine 
quiere aprovechar pidiéndole alguna historieta de su vida. 
La madre interrumpe para desviar la pregunta:

“¡Nada, nada! Lo que usted quiere saber es los artistas que 
le gustan; Chacón, Montolla Habichuela...”. Carmen quiere 
cortarla y la madre aprovecha para indicarle que diga que 
es “muy buena y generosa”, y a otra pregunta, dice que las 
coplas que más le gustan son “las que ella arregla o impro-
visa” y da ejemplos de tango, petenera, malagueña...
–¿Por qué la llaman la Niña de los Peines?
–Por una copla que cantaba cuando empezó; pero ni una ni 
otra, ni madre ni hija la recuerdan. Como ellas no la dan, 
ahí va la primera estrofa:

Péinate tú con mis peines 
Que mis peines son de azúcar, 
Quien con mis peines se peina 
Hasta los deos se chupa.

Pastora parece triste y cuando le pregunta por qué, una ter-
cera mujer que está presente saca un retrato y dice: “Por mor 
de éste”. Pastora le quita el retrato, lo abraza, lo besa reite-
radas veces. Aquella escena parece “un milagro de expresión, 

Otro momento importante se produce ante la pregunta:

–¿Ha amado usted?
–Mucho. Una vez con toda credulidad de la inocencia y el 
primer amor. Fue el padre de mi hija; me engañó y no volvió 
a hacerme caso ni a ocuparse de mí jamás.
–¿Y después?
–Sólo otra vez volví a sentirme interesada del corazón... pero 
no tuve suerte tampoco.

Debió referirse a otro gran amor, Dagoberto Campos, un 
joven que conoció en su único viaje y su única estancia de 
seis meses en la Habana, la ciudad de su nacimiento. Se 
enamoró profundamente de aquel joven del que lo separó 
la tragedia. Murió en un accidente de circulación antes de 
su regreso a España.

Para cerrar la entrevista le saca algunas confidencias de 
más o menos interés: había rechazado una petición de ma-
trimonio de un retirado coronel que la dotaba con cuatro 
millones de pesetas (de la época); quiso cantar, una de sus 
ilusiones, en una obra de amor romántico cuplés de un 
carácter menos frívolo que su repertorio normal y predijo 
su retirada en tres o cuatro años, en pleno éxito, antes de 
que comenzase su decadencia física y fuera maltratada su 
ilusión. Así fue y en 1928 se retiró tras una gira por Europa 
y una apoteósica despedida en el Trianón de la calle de 
Alcalá en Madrid. Invirtió sus ahorros en la creación de El 
Dorado, un edificio que contenía un teatro y una cafetería 
adjunta en una esquina de la Plaza del Carmen. Pasó de 
esta forma a integrar el censo de empresarios teatrales de 
Madrid. Con el tiempo, cambió el nombre y El Dorado pasó 
a llamarse Teatro Muñoz Seca.

4.3. La grandeza de aquella joven belleza, “chata y de 
pómulos salientes”, que se conoció como La Niña de 
los Peines residía en su mirada, una mirada en el vacío 
que se inhibe de la sala llena, una introspección que 
ahonda en su corazón lleno de pena y dolor. Las largas 
pausas del cante, apartes que se cubren con los solos 
de guitarra, dejan en su expresión el lamento figura-
do de un alma atormentada. El grito desgarrado con 
que comienza su voz, esas cadencias caprichosas que 
se resuelven en el ritmo que imponen las palmas, las 
guitarras y los pies, el fraseo que usa las palabras para 
ocultar su amargura, son en realidad pautas del arte que 
por algo llaman jondo.
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noTas

1  Entrevista con González Fiol en La 
Esfera n.º 442. Citada por Núñez Rey 
(2005, 74).

2  Fue atribuida a un ex fraile trinitario 
Luis Gutiérrez, ahorcado durante la 
guerra de la Independencia.

3  Se refiere al artículo del Código Penal 
que exime de culpa al marido que 
asesina a su mujer sorprendida en 
adulterio.

4  Según relata Ramón Gómez de la Ser-
na en el “Prólogo” de Confidencias de 
Artistas. Fueron en realidad tres hijos 
los que perdió a poco de nacer.
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da de La mujer moderna y sus derechos donde concurren 
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rió completar su razonamiento:

– Tiene razón, my lady, la mujer es superior al hombre con-
siderada en sí misma, pero inferior al perro considerada 
como compañero del hombre.

de pasión desgarradora y profunda”; y la voz de aquella 
Niña, años después, sonó a García Lorca “voz de sombra, voz 
con cubierta de musgo, voz de estaño fundido”.

5. Las entrevistas recogen un muestrario de prejuicios, 
presiones y rebeldías sistematizados más tarde en el en-
sayo La mujer moderna y sus derechos.

–  El derecho a la educación, es un derecho que aparece en 
todas las interviús y como los demás derechos tratados 
en el ensayo se hace un recorrido histórico con gran 
profusión de citas, generalmente interesantes y diverti-
das; en este caso, a manera de ejemplo, se cita desde las 
dudas de Moebius sobre la capacidad de la mujer para 
adquirir conocimientos, a la exaltación del genio de Safo. 
En cuanto al talento, en Roma la mujer es considerada 
igual al hombre, para la ley romana es inferior, aunque 
en realidad, domina su inteligencia. Diderot denuncia la 
crueldad de las leyes con ella; en el barroco español hay 
un movimiento feminista que exige su educación aunque 
se satirice a “la culta latiniparla”, como en Francia se 
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–  Derecho a la igualdad social, se vislumbra en el origen 
clasista de las artistas.

–  Derecho al trabajo profesional en las artes escénicas, 
durante siglos considerada profesión degradante y pro-
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