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ABSTRACT: At the turn of the 20th century, Leo Tolstoy was con-
sidered an important ethical figure in Russia as well as in other 
cultural spheres. He was idolized as a moral example who preached 
life and work in the countryside in harmony with nature, charity, 
simplicity and denial of property; values that the aristocratic writer 
seemed to realize himself. At the same time, the public and eccle-
siastic authorities of Russia feared the big influence emanating from 
the severe criticism and denunciations by which Tolstoy unveiled 
injustice, violence and hypocrisy of the Russian institutions. As the 
article shows, Tolstoyan ideas about love thas is realized here and 
now, denial of any recompense, nonviolent resistance, decease as 
a decline in everyday life and vital practice that is integrated in 
present played an important role in the intellectual circles of that 
time, e. g. in Bunin, Gorki, Heidegger, Gandhi, Nietzsche or Lukács. 
Tolstoy’s conception of life as pure present, as being “beyond” time 
and thus gaining felicity and eternity –an idea suggested by Saint 
Augustine–, impressed especially the young Wittgenstein. The ar-
ticle presents these ethical, religious and existential ideas as they 
appear in the Tolstoyan religio-theoretical writings and narrations 
while showing at the same time the contrary positions of Tolstoy’s 
thought and character on which they are built.

 
KEY WORDS: Charity; nonviolent resistance; vital practice in pre-
sent; atemporality; sense of life; fear of death; authentic life and 
decease as decline; individual interest and total unity; culture and 
nature.

RESUMEN: A finales del XIX y principios del XX León Tolstói fue 
considerado un importante modelo ético dentro y fuera de Rusia. La 
gente del pueblo lo veneraba como ejemplo moral que predicaba la 
vida y el trabajo en el campo en concordancia con la naturaleza, el 
amor al prójimo, la sencillez y renuncia a la propiedad, valores que 
el escritor aristócrata parecía llevar él mismo a la práctica. A la vez, 
las autoridades estatales y eclesiásticas de Rusia temían la gran in-
fluencia que ejercían las severas críticas y acusaciones con las que el 
famoso novelista y predicador desenmascaraba la injusticia, violencia 
e hipocresía de las instituciones rusas. Como se muestra en el artículo, 
las ideas tolstoianas acerca del amor realizado aquí y ahora, la renun-
cia a cualquier recompensa, la resistencia no violenta, el morir como 
decaer en la cotidianidad y la práctica vital insertada en el presente 
desempeñaron un papel importante en los círculos intelectuales de la 
época, p. ej. en Bunin, Gorki, Heidegger, Gandhi, Nietzsche o Lukács. 
La concepción tolstoiana de la vida en el presente, que se encuentra 
“fuera del tiempo” y alcanza así la felicidad y eternidad –idea a la que 
alude San Agustín– impresionaron especialmente al joven Wittgens-
tein. El artículo presenta estas ideas éticas, religiosas y existenciales 
tal y como aparecen en los escritos teórico-religiosos y los relatos 
tolstoianos mostrando al mismo tiempo los polos opuestos del pen-
samiento y carácter de Tolstói sobre las que se levantan.

PALABRAS CLAVE: Amor al prójimo; resistencia no-violenta; prác-
tica vital en el presente; intemporalidad; sentido de la vida; angustia 
ante la muerte; vivir de verdad y morir como decaer; interés parti-
cular y unidad total; cultura y naturaleza.

 
Si un labrador mira hacia atrás, no puede labrar. 

Tiene que olvidarse de todo, excepto del surco 
que se está abriendo; sólo así se podrá labrar. 

 
L. Tolstói, El Evangelio abreviado

“LIFE IS BEYOND TIME”. 
LEO TOLSTOY BETWEEN 
VITAL PRACTICE AND MORAL 
PREACHING

1. � Introducción

El presente texto*, escrito con motivo del 100 aniversario de 
la muerte de Tolstói, no pretende proporcionar una imagen 

lisa y acabada de la complejísima figura y personalidad del 
gran escritor ruso. Intenta, más bien, dar una idea de las 
fuerzas opuestas que regían tanto su vida como su pensa-
miento, creación y predicación. Si se tiene en cuenta que 
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En términos generales, este proceso se divide en dos partes: 
en la primera, que coincide con los primeros veinte años 
de la producción literaria tolstoiana, desde la publicación 
de su primer relato “Infancia”, en 1852, hasta la gran crisis 
existencial que vive en los años setenta, el escritor plasma 
sus ideas de la historia y la vida humana, su crítica de las 
clases dominantes y su búsqueda de Dios y el sentido de 
la vida en relatos y en sus grandes novelas Guerra y Paz 
(1864-1869) y Ana Karénina (1873-1877). La segunda par-
te comienza con la publicación, en 1879, de Mi Confesión, 
en la que el escritor se acusa a sí mismo de haberse servido 
de satisfacciones y placeres pasajeros para huir de la an-
gustia que le producía el pensamiento de la muerte, algo 
que, como afirma, le impidió ver y reconocer la verdadera 
vida. Esta segunda parte del proceso intelectual y espiritual 
de Tolstói, que perdura hasta su muerte en noviembre de 
1910, está marcada por el desarrollo y la formulación de 
sus ideas cristianas, basadas en el amor al prójimo y el 
mandamiento de la no-violencia, por sus severísimas y 
despiadadas críticas a las instituciones políticas, religiosas 
y militares rusas, su renuncia a la propiedad, su búsqueda 
de una vida en concordancia con la naturaleza, su ala-
banza de la sencillez y el trabajo en el campo –aunque, 
desde luego, siempre siguió viviendo en sus mansiones de 
Yasnaya Poliana y Moscú–, sus esfuerzos pedagógicos y su 
compromiso social, especialmente con los pobres.

Es en esta segunda parte de su vida, cuando el escritor, que 
ha ganado ya fama internacional con sus grandes novelas, 
se convierte en un importantísimo referente ético para 
miles de personas en el mundo entero, tanto para inte-
lectuales, filósofos y luchadores sociales como para gente 
del pueblo con poca o ninguna formación y a menudo 
analfabeta1. Hay que mencionar aquí el papel central que 
tuvo un determinado personaje en la propagación y difu-
sión masiva de las ideas anarco-religiosas de la segunda 
etapa de Tolstói: Vladimir Grigorievich Chertkov (1854-
1936), un aristócrata ruso que entró en la vida de Tolstói 
en 1883. El antiguo oficial de la caballería del Zar tenía 
buena presencia, excelentes modales y un terrible afán de 
controlar y dominar todo cuanto estuviera a su alcance. 
Este hombre –que François Porché, en su excelente bio-
grafía de Tolstói, denomina como “ministro de propagan-
da”, “archicanciller” y “espíritu mediocre” (Porché, 1954, 
276)– ordenará, controlará, editará y difundirá los textos, 
escritos y panfletos de Tolstói. Todas esas ideas, reglas y 
doctrinas proporcionarán la base de lo que se llamaría en 

estas fuerzas no sólo se combatían sino que también se for-
talecían mutuamente, se entiende cómo sus ideales éticos 
pudieron alcanzar una influencia tan grande en el mundo 
entero en el cambio de siglo del XIX al XX. No procedían, 
desde luego, de alguien que pudiera caracterizarse con una 
sola palabra ni en un solo sentido. El viejo Tolstói no era el 
sabio sereno que le hubiera gustado ser; pero tampoco era 
un mero predicador. Para el público que le leía u oía por boca 
de otros; sus palabras, creencias, críticas y advertencias; 
tenía que resultar altamente atractivo el hecho de que en 
el gran escritor convivieran facetas y cualidades opuestas y 
hasta contradictorias: celebridad y humildad, aristocracia y 
ascetismo, “genialidad” y sencillez, intransigencia y bondad. 
Aparte de explicar, a nuestro parecer, en buena medida el 
particular y potente carisma que tenía Tolstói, el cual hizo 
que se convirtiera en una figura venerada por las masas, te-
mida por las instituciones y muy tenida en cuenta por todos 
los intelectuales de la época que oscilaban entre la profunda 
admiración y la crítica severa, las múltiples contradicciones 
llevan a entender el sentido que Tolstói intenta dar a la 
vida: un sentido pleno, del presente, que logra superar la 
incesante lucha interna entre polos opuestos.

Tolstói se sintió, pues, acosado durante toda su vida por 
una duda existencial radical y roedora –una terrible angus-
tia ante la muerte–, que se oponía a su extraordinaria ca-
pacidad de gozar en determinados momentos. El constante 
y demoledor vaivén entre angustia y placer sería interpre-
tado por él, muy en concordancia con el carácter ruso, 
como lucha moral del espíritu y del Bien contra la carne y 
el pecado, pero también como oposición entre eternidad y 
tiempo pasajero. Así, el conde labrador de Yasnaya Poliana 
se encontraba movido por dos fuertes impulsos contra-
puestos: la búsqueda del Bien, por un lado, y el anhelo de 
plenitud vital, por otro lado. Ésta es tal vez la contradicción 
esencial que fundamenta tanto las incongruencias de su 
carácter como la decisión y pujanza de sus acciones, las 
cuales ejercieron, tanto unas como otras, tanta fascinación 
sobre miles de personas dentro y fuera de Rusia. Partiendo 
de esta base compleja y contradictoria, se presentarán aquí 
no sólo las ideas y creencias fundamentales de Tolstói, sino 
también algunas voces de personas que le conocieron, así 
como los ecos que se transmitieron por el mundo entero. 
Pero en primer lugar se intentará, desde luego, evocar la 
voz de Tolstói mismo, su tono y carácter particular, sus 
ideas sociales, éticas y existenciales que fueron tomando 
fuerza durante un largo proceso.
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mulgado en 1901 por el Santo Sínodo y bautizado, por 
otro lado, por la prensa liberal rusa como “maestro de 
la vida” y “conciencia de la nación”, aquel gigante moral 
que propagaba los verdaderos valores cristianos, que no se 
cansaba de desenmascarar la hipocresía y los privilegios 
de la Iglesia ortodoxa, los capitalistas y las clases altas, 
basados en tremendas injusticias sociales, no se doblegó. 
Quedó firme el hombre que había buscado durante toda su 
vida una fuerza auténtica, inquebrantable, que fuera capaz 
de superar lo que más le aterrorizaba, lo único que le había 
horrorizado de verdad en su vida: la muerte.

Multitudes acudieron para estar presentes en el momento 
histórico en que se extinguiera la vida de aquel famoso 
anciano. No querían perderse el instante en que el gran 
ejemplo moral de Rusia se fuera de este mundo, llevándose 
consigo su voz firme y mirada perspicaz para dejar ya sólo 
su palabra escrita, aquella temida palabra que la censura, 
en vez de debilitar o borrar, acrecentó y potenció, sin que-
rer, aun más. Sabían que a partir de ese instante, aparte 
de la palabra escrita, sólo quedarían de él, de su aparición 
física, fotografías mil veces reproducidas del aristócrata 
anciano vestido de campesino ruso, sentado en su casa 
ante un libro o montado altivamente a caballo atravesan-
do a galope los amplios campos, siempre entre el mundo 
intelectual y el natural, entre la calma que buscaba en el 
espíritu y el placer que le ofrecían sus fuertes sentidos. 
Allí quedarían las imágenes del ermitaño que labraba sus 
tierras, el profeta que predicaba, contra la promesa de una 
futura redención, la vuelta al origen: al amor al prójimo 
realizado aquí y ahora. No se oirían más las predicaciones 
y advertencias de aquel revolucionario pacifista, inspirado 
en Confucio, Laotse y el budismo, defendiendo la modestia 
y humildad, y propagando, contra reaccionarios como con-
tra revolucionarios, la doctrina de la no-violencia. Ya sólo 
quedarían las imágenes del “santo” de Yasnaya Poliana, la 
finca de Tolstói al sur de Moscú, adonde habían acudido 
cada vez más seguidores del mundo entero: mendigos y 
pobres, a los que el anciano daba cobijo, comida y con-
suelo, luego masas de tolstoianos, cada vez más sectarios, 
de los que el anciano no sabía ya cómo desprenderse y de 
los que Máximo Gorki evoca en una carta escrita en 1910, 
bajo la impresión de la muerte de Tolstói, el siguiente 
recuerdo:

“Resulta extraño, pues, ver a Lev Nikoláievich en medio de 
los ‘tolstoístas’; hoy se alzan, majestuosos, los campanarios, 

adelante “tolstoianismo”, un movimiento inspirado en las 
ideas éticas y religiosas que tuvo su auge en la última dé-
cada del XIX y la primera del XX. A partir de mediados de 
los años ochenta, seguidores de Tolstói habían empezado 
a crear colonias agrícolas en las que intentaban poner en 
práctica las ideas tolstoianas como la “sencillez” y cercanía 
al pueblo2.

Mientras Chertkov intentaba controlar tanto la vida y las 
creencias de los “tolstoianos” como de su presunto profeta, 
Tolstói seguía escribiendo. Seguía creando múltiples rela-
tos, recogía narraciones populares a las que dio una bella 
y sencilla forma literaria, y finalmente producía también 
incontables escritos teóricos y religiosos, panfletos pacifis-
tas y social-críticos, confesiones de fe y libros pedagógicos. 
Todos esos escritos se tradujeron inmediatamente al inglés, 
alemán y muchos más idiomas y se difundieron por el 
mundo entero. Mientras tanto, en Rusia reinaba una severa 
censura presidida por Popedonostsev, Gran Procurador del 
Santo Sínodo de la Iglesia ortodoxa rusa. La censura que 
prohibía gran cantidad de los escritos religiosos y social-
críticos de Tolstói, sin embargo, no podía impedir que 
corrieran copias ilegales por todo el país.

2. � El anciano de Yasnaya Poliana: búsqueda 
y huida de un “maestro de la vida”

Se pueden diferenciar, entonces, dos etapas de la produc-
ción intelectual de Tolstói. Dicha producción, en cuanto 
que estuvo ligada a un hombre mortal, llegó a su final 
hace 100 años al morir un anciano de barba larga, que 
vestía un traje sencillo, de campesino, en la estación de 
trenes de Astápovo, en la ruta ferroviaria entre Riasán y 
los Urales. Legiones de reporteros, fotógrafos, curiosos y 
hasta realizadores de cine habían acudido a la pequeña 
población rusa para pillar acaso una imagen, una palabra, 
un gesto de aquel sabio conocido en el mundo entero, 
venerado por el pueblo, ampliamente leído, comentado y 
discutido en todos los países. En la insignificante estación 
de Astápovo iba a extinguirse la vida de aquel célebre es-
critor que se conocía como un hombre inquebrantable en 
sus principios e implacable en sus críticas. Representantes 
de la Iglesia ortodoxa habían llegado para convencer al 
influyente anciano que se arrepintiera de su disidencia 
y regresara al seno de la Iglesia. Mas, el hombre exco-
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seguido conocerlo profundamente” (Bunin, 1965, 1136). En 
el mismo texto titulado La redención de Tolstoi, en el que 
aparece esta cita, Bunin nos dice del gran escritor ruso:

“El aspirante pensaba en su ‘personalidad’, a la que renun-
ciaba con alegría, y comprendía plenamente que él no era 
un noble ruso, miembro de la sociedad moscovita, pariente 
de este o aquel, sino simplemente un mosquito o un ciervo, 
semejante a los que aquí vivían: ‘Como ellos, como el viejo 
Erochka, subsistiré algún tiempo, y después moriré. Erochka 
tiene razón: no quedará de ti sino la hierba que crece sobre 
las tumbas” (Bunin, ibíd., 1136).

Bunin sigue afirmando que:

“Esta aspiración a despojarse de su personalidad y la secreta 
alegría que acompaña a su renunciación, forman el rasgo 
más peculiar del carácter de Tolstói” (Bunin, ibíd., 1136).

Si es verdad que Tolstói deseaba despojarse de su perso-
nalidad, habrá que añadir, con Bunin, que era más bien 
la particularidad lo que intentaba superar, en cuanto que 
lo particular representa lo limitado, pasajero, aquello que 
inevitablemente es devorado, algún día, por la muerte 
sin que quede más rastro que la hierba, también pasaje-
ra, sobre la tumba. Tolstói, que no creía en la redención 
personal, tenía que combatir la idea de la personalidad si 
quería superar la angustia ante la muerte. Por eso tenía 
que buscar un principio universal, la concordancia con su 
condición humana en cuanto naturaleza única, compartida 
por todos los seres vivientes e inserta en el ciclo natural en 
que todo desaparece para volver a aparecer, porque todo 
está integrado en esa vida única, universal.

No se sabe quién era Tolstói en el sentido de que no se 
puede saber quién era ese hombre particular, pues es 
imposible hacerse cargo tanto de la complejidad como de 
la dimensión efímera que caracteriza lo particular. Desde 
luego que lo dicho vale para todo ser particular, no sólo 
para el autor de Guerra y Paz, aunque es verdad que la 
complejidad de Tolstói, como afirma Bunin, “ha sorprendi-
do siempre a todo el mundo” (Bunin, ibíd., 1136). He aquí, 
pues, un escritor célebre, padre de una familia grande, 
admonitor incansable, un hombre, a fin de cuentas, de 
carne y hueso con tormentas y angustias particulares. No 
es de extrañar que en este personaje la complejidad se 
manifieste en contradicciones y tensiones especialmente 

resuena el bronce sin parar sobre el mundo entero, y abajo, 
corretean por alrededor los perrillos timoratos, acompañan-
do con sus gañidos el son de las campanas mientras se miran 
desconfiados unos a otros: ¿quién aúlla mejor?3 Siempre he 
tenido la sensación de que la casa de Yásnaia Polaina y el 
palacio de la condesa Panina habían sido impregnados por 
esa gentuza con su espíritu de hipocresía y cobardía, de 
mercachifles insignificantes y mezquinos a la espera de una 
herencia” (Gorki, 2010, 67).

Pero también habían viajado otros “peregrinos” a la finca 
del profeta para pasar un tiempo con el gran escritor: poe-
tas, escritores, artistas. Entre ellos se encontraban, aparte 
de Máximo Gorki, Anton Chéjov, Iván Bunin, Ilia Repin, 
Nikolai Gué, Leonid Pasternak, Iván Nikolaievitch Kramskoi, 
también intelectuales provenientes de otros países como 
Lou Salomé y Rilke que representaba un arte severamente 
criticado por Tolstói por la “exclusividad” que se dirigía 
sólo a las clases privilegiadas y excluía a la mayor parte 
del pueblo (Tolstói, 1993, 142).

¿Quién era, pues, ese hombre que a la avanzada edad 
de 82 años había huido, de noche y a escondidas, de su 
casa, mujer y familia, aventurándose en un viaje hacia un 
destino desconocido? ¿De qué había huido aquel sabio, 
aquella roca inquebrantable, conciencia de la nación, aquel 
profeta, maestro de la vida, gigante moral? ¿Acaso de 
lo que Tolstói, defensor de la pobreza y humildad, había 
denominado, en la carta de despedida a su mujer, como 
“lujo”? ¿Huyó de lo que, según él, era una posición insos-
tenible en casa?

¿No intentó escaparse, más bien, de la avalancha de ex-
pectativas, ajenas y propias, que había desatado su predi-
cación de la verdadera vida, una vida llena de amor, paz 
y concordancia con la naturaleza y el mundo, que debía 
llevarse en silencio, humildad y sencillez? Se trataba de 
una práctica vital que le era imposible llevar adelante, por 
mucho que quisiera o se esforzara, pues ya el mero hecho 
de representar, queriéndolo o no, la “conciencia de la na-
ción”, se lo impedía. Los fantasmas que había llamado ya 
no se podían espantar.

¿Quién era, entonces, ese hombre al que todo el mundo 
parecía conocer? Según Ivan Bunin, la mujer de Tolstói, 
Sofia Andreievna, afirmó lo siguiente: “He pasado cuarenta 
años de mi vida al lado de Lev Nicolaievich, sin haber con-
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Centrémonos a continuación en aquella “renuncia a la 
resistencia violenta contra el mal” a la que se refiere 
Lenin, puesto que proporciona una clave importante para 
entender la concepción ética de Tolstói y el fundamento 
básico de sus severas críticas contra las instituciones del 
poder y, desde luego, contra la guerra4. La posición tols-
toiana, que considera la desobediencia civil como una 
forma válida de resistencia y protesta, tuvo una gran 
influencia en Mohandas Karamchand Gandhi con quien 
el escritor ruso mantuvo una correspondencia epistolar 
durante el último año de su vida. Dicha correspondencia 
comenzó con motivo del envío de una carta que Tolstói 
escribió en 1908 a Tarak Nath Das, un revolucionario so-
cial bangalí y luchador por la libertad que vivió la mayor 
parte de su vida en el exilio. Tras pedirle permiso a Tolstói, 
Gandhi publicó la Carta a un hindú en su semanal Indian 
Opinión y la tradujo a los idiomas indios5. La doctrina 
cristiana de la no-resistencia contra el mal, interpretada 
por Tolstói como resistencia no violenta, fue adoptada por 
Gandhi y llevada a la práctica en la “Granja Tolstói” que 
Mahatma fundó en 1910 en Sudáfrica como colonia coo-
perativa para la población india. Reconstruyamos, pues, 
el camino que llevó a Tolstói a resaltar el mandamiento 
de la no-violencia como pieza angular de su concepción 
ética y religiosa.

Tras terminar en 1877 su segunda gran novela Ana Karé-
nina, Tolstói cayó en una profunda depresión que le llevó 
a plantearse el sentido de la vida de manera radical. En 
1879, año en que cumplió los 50, escribió un testimonio 
personal titulado Mi Confesión en el que proclamó una 
ruptura definitiva con su vida anterior orientada, según 
él, al bienestar personal. El leitmotiv de ese escrito, que 
aparece a menudo en sueños y símiles con una gran carga 
metafórica, es la lucha por encontrar una fuerza capaz de 
salvar la vida más allá de la muerte, de superar el aniqui-
lamiento de todo sentido y remediar la desaparición final 
de todo lo existente. Así, Tolstói compara la muerte con un 
dragón que amenaza con devorar todo bienestar, lo cual le 
lleva a resaltar la necesidad de darle a la vida un sentido 
indestructible (Tolstói, 2008, 53-54).

Mi Confesión fue publicada en 1882 en la revista rusa 
Ruskaia Mysl. Redactada originalmente como prefacio a 
una crítica a la teología dogmática, el escrito llamó pronto 
la atención por su contenido y su famoso autor que se 
oponía claramente a la Iglesia, razón por la que la obra fue 

acentuadas. Si hablamos a continuación de las ideas de 
Tolstói, no intentamos resucitar la voz de un hombre 
particular, cosa que, de todas formas, es imposible, pues 
no damos nunca con la persona particular, sino sólo con 
imágenes y testimonios verbales. Intentaremos, más bien, 
escuchar una voz multiplicada que no sólo se manifiesta 
en los escritos narrativos y teóricos de Tolstói, sino tam-
bién en los escritos de sus contemporáneos y pensadores 
posteriores.

3. � El mandamiento de la no-violencia

En su artículo “León Tolstói como espejo de la revolución 
rusa”, publicado en 1908 en el periódico ilegal bolchevique 
“Proletari”, Lenin dice lo siguiente con respecto a las con-
tradicciones que caracterizan a la figura de Tolstói:

“En las obras, opiniones, doctrinas, en la escuela de Tolstói, 
se hallan, efectivamente, unas contradicciones agudas. Por 
un lado un artista genial que no sólo ha creado imágenes 
únicas de la vida rusa, sino también obras de la literatura 
mundial de primer orden. Por otro lado un propietario de 
una gran finca al que le gusta representar, de manera gro-
tesca, a Cristo. Por un lado una protesta maravillosamente 
fuerte, directa y sincera contra la mentira e hipocresía 
social, por otro lado un ‘tolstoiano’, esto es, un quejica 
histérico en trapos, un llamado intelectual ruso, que se 
golpea en público el pecho diciendo: ‘Soy malo, soy as-
queroso, pero tomo en serio la auto-perfección moral: ya 
no como carne y me alimento de filetes de arroz.’ Por un 
lado crítica despiadada de la explotación capitalista, des-
enmascaramiento de los actos de violencia del gobierno, 
de la comedia de la Justicia y la administración estatal, la 
revelación de toda la profundidad de las contradicciones 
entre el crecimiento de la riqueza y de los logros de la 
civilización y el aumento de la pobreza, el embrutecimiento 
y las torturas de las masas de trabajadores; por otro lado 
una predicación encantada de la ‘renuncia’ a la ‘resistencia’ 
violenta ‘contra el mal’. Por un lado el realismo más sobrio 
que arranca todas las máscaras; por otro lado predicación 
de una de las cosas más asquerosas que pueda haber en 
el mundo, es decir, de la religión, el deseo de sustituir a 
los curas con pensiones oficiales, esto es, cultivación del 
sacerdocio más sofisticado y por ello especialmente repug-
nante” (Lenin, 1985, 13-14).
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El párrafo citado pertenece a una interpretación muy par-
ticular que hizo Tolstói de los Evangelios en forma de unos 
comentarios que se publicaron por primera vez en Lon-
dres en 1885 bajo el título The Spirit of Christ’s Teaching 
(A commentary of the Essence of the Gospel), puesto que 
no pudieron aparecer en Rusia hasta 1906. En Alemania 
fueron publicados en 1898 en una edición de bolsillo de 
la editorial Philipp Reclam (Tolstoi, 1898), la misma que 
Ludwig Wittgenstein adquirió durante la primera Guerra 
Mundial. Quedándose profundamente impresionado por la 
voz particular y esperanzadora que hablaba a través de los 
bellos comentarios que resaltaban la libertad en el espíritu 
y el sentido de la vida en el presente, el joven filósofo 
austriaco, torturado por aquel entonces por pensamien-
tos suicidas, afirmó que las palabras de Tolstói le habían 
salvado la vida6.

El amor al prójimo que la Iglesia propaga como valor esen-
cial del cristianismo no resulta difícil cuando hay que apli-
carlo en el caso de un amigo o una persona que no pone en 
peligro ni la vida de uno mismo ni ningún interés propio. 
Mas, donde realmente se muestra su alcance y donde se 
pone a prueba, es en el amor al enemigo. Por eso, el amor 
al prójimo se cristaliza para Tolstói en el mandamiento 
cristiano de la no-resistencia contra el mal que el escritor 
ruso traduce a la idea de la no-violencia, una fórmula que 
no excluye la resistencia no violenta. En la obra En lo que 
creo Tolstói vincula el amor con la abstención a la violencia 
mediante las siguientes reflexiones:

“Las palabras: ofrece tu mejilla, ama a tus enemigos, expre-
san la esencia íntima del cristianismo [...]. No te opongas 
al mal quiere decir: no te opongas nunca al malo, esto 
es, no ejerzas ninguna violencia contra nadie, esto es, no 
hagas ninguna acción que contradiga el amor” (Tolstoi, 
1885, 17).

La obra En lo que creo7, escrita en 1883 e impresa al año 
siguiente, fue prohibida por la censura de Popedonostsev 
poco antes del día previsto para su publicación. El es-
crito apareció entonces en el extranjero en lengua rusa. 
Inmediatamente después se tradujo a todos los idiomas 
europeos y empezó a circular en Rusia en forma de copias 
ilegales, una situación que no cambió hasta 1904, cuando 
se permitió oficialmente su publicación. Como resalta Por-
ché, esta clandestinidad no impidió su difusión, sino que, 
más bien, la acrecentó (Porché, 1954, 273). Entre todos 

terminantemente prohibida en Rusia. El primer lugar donde 
volvió a publicarse fue Alemania donde salió en 1886 en 
una traducción alemana.

Como consecuencia de su nueva y fuerte orientación 
religiosa, Tolstói se pone a estudiar los Evangelios y a 
buscar a Dios, o dicho con una palabra que para el escri-
tor ruso es sinónima: la “verdad”. El áncora de salvación 
llamada “verdad” debía fortalecer y dar sentido a la vida 
y evitar todo lo que pudiera llevar a la destrucción de 
la misma, por lo que no sólo debía excluir la guerra en 
la que los hombres se matan mutuamente, sino cual-
quier tipo de opresión y castigo, medidas violentas que 
la Iglesia justificaba en nombre del cristianismo y el 
amor. El horror que Tolstói sentía ante tal actitud com-
pletamente opuesta al mandamiento fundamental del 
amor lo describe en Mi Confesión contando la siguiente 
experiencia:

“En aquellos momentos empezó una guerra en Rusia. Y los 
rusos comenzaron a matar a sus hermanos en nombre del 
amor cristiano. Me era imposible no pensar en ello. Me era 
imposible no ver que matar es un mal contrario al primer 
fundamento de toda fe. Por el contrario, en las iglesias se 
oraba por el triunfo de nuestro ejército y los maestros de la 
fe reconocían que esa matanza derivaba de la religión. Y no 
sólo durante esos asesinatos en la guerra, también durante 
las revueltas que la siguieron, vi a miembros de la Iglesia, 
maestros, monjes y ascetas aprobar el asesinato de jóvenes 
extraviados e indefensos. Y al darme cuenta del comporta-
miento de los hombres que profesaban el cristianismo, me 
horroricé” (Tolstói, Ibíd., 153).

En múltiples escritos teóricos que siguieron a Mi Confesión 
el escritor ruso perfiló y concretó su visión de lo que con-
sideraba una “vida verdadera”. En contra de la Iglesia con 
su propagación de la vida allende y en contra de la mera 
fe en la palabra que, a la hora de actuar, se desmiente a 
sí misma, Tolstói resaltó el valor de la buena obra, el único 
momento en que se expresa, de manera auténtica, el amor 
al prójimo. En concordancia con esta idea, Tolstói adscribió 
a Jesucristo el siguiente mensaje:

“No hay que creer en las palabras, sino en las obras. [...] Y 
por eso, para entender mi enseñanza, hay que hacer buenas 
obras. El que haga el bien, conocerá la verdad, estará libre 
del mal y de la muerte” (Tolstói, 2009, 184/191).
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4. � Práctica vital en el presente

La autenticidad juega un papel clave en el ideal de la 
práctica vital tolstoiana. La insistencia abrumadora con 
la que Tolstói resalta en sus escritos teórico-religiosos la 
necesidad de seguir la “verdad” levanta la sospecha de que 
posiblemente se trate de un concepto vago, perfectamente 
sustituible por otras ideas abstractas como “amor”, “vida” 
o “comunidad”. En sus novelas y relatos, sin embargo, es-
tos conceptos adquieren un sentido palpable. Es más, los 
personajes que representan el ideal ético tolstoiano con-
vencen por la naturalidad con la que ponen en práctica, 
sin rodeos ni expectativas, el amor al prójimo. Son figuras 
que ni predican ni razonan ni se compadecen de nadie en 
el sentido de lamentar la desgracia del otro. Si interrumpen 
su trabajo cotidiano o si se desvían del camino que han 
emprendido, es para actuar a favor de alguien que necesita 
ayuda o compañía. No lo hacen ni por vanidad ni por el 
deseo de recibir alguna recompensa en la tierra o en el más 
allá, sino simplemente porque se sienten parte natural de 
una comunidad ilimitada de seres humanos. Como entran 
en acción sin grandes palabras ni gestos ostentativos, sus 
obras a favor de los demás pasan desapercibidas o incluso 
son interpretadas por otras personas no afectadas como 
absurdas e inútiles.

He aquí el núcleo espiritual de la práctica vital basada 
en el amor al prójimo: Es la renuncia a cualquier recom-
pensa –actual o prometida, de tipo material, en forma 
de reconocimiento o una simple autosatisfacción– la que 
convierte una buena acción en un verdadero gesto de 
amor. La figura ideal de Jesucristo que hace el bien y sir-
ve a la vida sin pretensiones ni expectativas proporciona 
a Tolstói la clave para entender que el amor al prójimo 
implica esencialmente el olvido de sí mismo, esto es, una 
desvinculación completa de las propias vanidades, frus-
traciones, preocupaciones e inquietudes particulares que 
impiden estar en concordancia con la vida de uno mismo 
y de los demás. Sólo el que se olvida de todo esto, sólo el 
que vive plenamente en el presente, puede ver al otro y 
estar verdaderamente con él. En este sentido dice Tolstói 
en El Evangelio abreviado:

“Así que no os preocupéis por el futuro. Vivid el día presente. 
Preocupaos por estar en la voluntad del padre. Desead sólo lo 
que es importante y lo demás vendrá por sí mismo. Esforzaos 
sólo en estar en la voluntad del padre.

los que escucharon, dentro y fuera de Rusia, con recelo o 
interés, desprecio o entusiasmo, la apelación tolstoiana al 
amor al prójimo incluyendo al enemigo, se encontraba un 
coetáneo famoso de Tolstói, considerado por muchos como 
su antípoda: Friedrich Nietzsche8.

¿Qué sabía Nietzsche de Tolstói y qué escritos conocía 
de él? Desde luego conocía la fama que el escritor ruso 
había ganado no sólo con sus novelas sino también con 
todas esas confesiones y predicaciones mediante las cua-
les luchaba por la difusión y realización de sus ideas de 
justicia social y amor cristiano. En cuanto al estudio de 
los escritos teóricos y religiosos de Tolstói sabemos con 
seguridad que leyó el libro al que pertenece la última cita, 
puesto que los fragmentos póstumos de Nietzsche de 1887 
contienen extractos de Ma religion, la versión francesa de 
En lo que creo (Nietzsche, 1988c, 13, 103-107). Probable-
mente el libro citado fue el único texto teórico-religioso 
de Tolstói que Nietzsche conocía. Es evidente que tuvo un 
fuerte impacto sobre el filósofo alemán. En el Anticristo y 
en la Genealogía de la moral hay muchas referencias a la 
doctrina tolstoiana de la no-violencia. El principio ético le 
sirvió a Nietzsche para caracterizar –muy en el espíritu de 
Tolstói y también de Dostoievski– la postura de Jesucristo 
frente al mundo, que se manifiesta en una práctica vital 
ante los ataques del mal, como el castigo, la acusación, 
calumnia o burla.

Es verdad que Nietzsche no siempre se expresa de manera 
positiva cuando habla del “amor al enemigo” propagado 
por el “hombre del resentimiento” que, al anunciarlo, “se 
pone a sudar” (Nietzsche, 1988a, 282); también se burla 
de aquéllos que predican de manera hipócrita el ascetismo 
y la “compasión tolstoiana”. Critica ferozmente a todos los 
que pretenden amar al enemigo, cuando en realidad están 
intentando ocultar su resentimiento y deseo de venganza 
contra alguien frente al que se sienten impotentes (Nietzs-
che, 1988a, 281). Ahora bien, aunque Nietzsche favorece 
un modelo vital activo y valiente, una vida atenta a los 
deseos propios y en concordancia consigo misma, es cierto 
que siente cierta simpatía por un “espíritu libre” que, como 
Jesucristo, practica su ideal de vida de manera inmediata 
y sin pretensiones (Nietzsche, 1988b, 204-206), Podemos 
decir, en general, que valora toda conducta que nace de un 
impulso auténtico, sin rodeos ni hipocresías. Y éste puede 
hallarse también en un acto de amor realizado de manera 
inmediata e ingenua.
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tra aquí, en el ejemplo de un muzhik viejo, una vida feliz 
que está plenamente insertada en el presente, lo cual 
no quiere decir otra cosa que está satisfecha con lo que 
tiene y a la vez atenta a lo que pide el momento. El cam-
pesino Elisey logra la felicidad sin poseer grandes bienes, 
pues se encuentra libre de las preocupaciones relacionadas 
con el bienestar propio, la conservación de la propiedad, 
la acumulación de bienes materiales y la expectativa de 
recibir recompensa alguna por cualquier acto de caridad 
que pueda haber realizado cuando hacía falta. Su amigo 
Efim, un campesino viejo y rico, no es tampoco una mala 
persona. Mas, no alcanza nunca la oportunidad para de-
mostrar su buena disposición, pues no logra desvincularse 
de la preocupación por sus bienes. El miedo constante de 
perder su propiedad, de ser robado y estafado, le ata al 
pasado y al futuro y le aleja del presente, esto es, de su 
propia vida y de la de los demás. Con ello, sin embargo, 
se cierra el camino al amor vivido y practicado en el mo-
mento, o dicho con otra palabra que para Tolstói quiere 
decir lo mismo: a Dios.

La situación inicial es la siguiente: Elisey recuerda a Efim 
que hacía ya algún tiempo habían hecho la promesa de 
ir juntos de peregrinos a Jerusalén. Éste propone hacer el 
viaje más adelante, en verano, pues no quiere abandonar 
una empresa empezada y correr el riesgo de que se vaya 
abajo. Prefiere que el trabajo se haga en su presencia para 
poder controlar el progreso de la empresa; además, pone 
la pega de no tener actualmente el dinero necesario para 
el viaje. Elisey replica que ha llegado el momento propi-
cio para partir y que no deben dejar pasar la primavera. 
Finalmente logra convencerle mostrándole que él, que a 
diferencia de su amigo no posee grandes bienes, encuentra 
el camino para juntar lo que necesita, ya que está dispues-
to a vender, de lo poco que tiene, diez de sus colmenas y 
pedir pequeñas cantidades prestadas a sus parientes. Las 
palabras con las que termina el primer capítulo son signi-
ficativas. Según Elisey, que resalta la importancia de salvar 
el alma cumpliendo la promesa del peregrinaje, es peor que 
el “desarreglo penetre el corazón” a que se introduzca “el 
desorden en la casa”. Señalando la necesidad de atender 
a lo que pide el corazón en el momento actual concluye: 
“Puesto que [el corazón] está convencido, debemos partir” 
(Tolstói, 1966c, 1462).

El destino quiere que, finalmente, no será Elisey el que va a 
cumplir la promesa del peregrinaje sino Efim. Éste visitará 

Por tanto, no os preocupéis por el futuro. Cuando el futuro 
llegue, vendrán las preocupaciones” (Tolstói, 2009, 122).

“Si un labrador mira hacia atrás, no puede labrar. Tiene que 
olvidarse de todo, excepto del surco que se está abriendo; 
sólo así se podrá labrar. Si tú piensas en lo que obtendrás de 
tu vida carnal, significa que no has entendido la verdadera 
vida y que no puedes vivir según ella” (Tolstói, ibíd., 162).

En una interesante anotación que aparece en la edición 
alemana de 1898 de la editorial Reclam se destaca el he-
cho de que Tolstói aprovecha aquí la semántica propia del 
adjetivo “nastoiashi”, que se traduce en la versión alemana 
como “gegenwärtig” (= “presente” en la frase “Vivid el día 
presente”), para comunicar el sentido que le quiere dar a 
la práctica vital en el presente. “Nastoiashi” significa, pues, 
tanto “presente”/“actual” como “verdadero”/“genuino”/“au
téntico” (Tolstoi, 1898, 69).

Veamos cómo aparece el amor al prójimo, esa práctica vital 
que se encuentra plenamente en el presente, en la obra 
literaria de Tolstói. El ideal ético-existencial tolstoiano se 
plasma normalmente en la figura de un campesino.

Como ejemplo puede servir el muzhik del relato La muerte 
de Iván Ilich: Guerasim, un personaje secundario que tra-
baja en la casa del juez Iván Ilich. Durante horas sostie-
ne en alto las piernas de su moribundo dueño torturado 
por terribles dolores. En ningún momento pregunta por el 
sentido de tal postura que los demás consideran absurda. 
Simplemente ve que le hace bien a la persona que se lo 
pide y responde, con toda naturalidad, al deseo de alguien 
que necesita la cercanía de un ser humano. Sabiéndose 
tan mortal como el moribundo Iván Ilich, Guerasim asume 
con alegre paciencia la responsabilidad de estar con el 
enfermo, con lo cual, antes de servir a un dueño que le 
está pagando un servicio, le devuelve la condición humana 
al otro, un ser abandonado en su terrible soledad ante la 
muerte. Los actos del muzhik representan perfectamente 
esa “gratuidad de mi responsabilidad hacia el prójimo”, de 
la que habla Levinas, la “responsabilidad de un mortal por 
un mortal” en la que consiste la “relación con el Infinito” 
(Levinas, 1994, p. 139).

La expresión más profunda de una práctica vital lograda 
según la concepción tolstoiana, sin embargo, se encuentra 
tal vez en el cuento popular Los dos viejos. Tolstói mues-
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intentando que nadie lo sepa y olvidando los intereses 
propios. El amor practicado de esta manera llena todo de 
vida y presencia. Así es cómo nos muestra Tolstói la su-
peración de tiempo y espacio: Superando la particularidad 
se deja atrás el tiempo lineal con sus momentos puntuales 
fugitivos y el espacio rígido con sus lugares aislados y 
muertos. En el cuento popular esta superación se expresa 
mediante la omnipresencia de Elisey. Las tres veces que 
Efim intenta atravesar la muchedumbre que le cierra el 
camino al Santo Sepulcro, ve allí mismo, en medio de la 
capilla, a Elisey con su caftán verde, las manos extendidas 
y mirando hacia arriba. Es la misma imagen que verá tras 
su regreso al pueblo, cuando volverá a encontrarse con su 
viejo amigo. Esta nueva aparición de Elisey se presenta 
para Efim de la siguiente manera:

“Vestía un caftán gris. Estaba en pie, bajo un abedul joven, 
sin red ni guantes; tenía los brazos extendidos y la vista 
clavada en el cielo, con la cabeza calva y reluciente, tal 
como se le había aparecido en Jerusalén, cerca del Santo 
Sepulcro. El abedul y el sol por encima de él hacían el mismo 
efecto que la luz de las lámparas en Jerusalén. Y alrededor 
de su cabeza, sin picarle, revoloteaban abejas doradas, que 
formaban una aureola” (Tolstói, ibíd., 1474).

Tolstói concluye el cuento con el reconocimiento de Elisey 
de que la única misión en la tierra que Dios ha dado es 
“amar y hacer buenas obras” (Tolstói, ibíd., 1474).

La vida en el presente que se deja guiar por una práctica 
vital basada en la confianza y el amor al prójimo es la única 
forma de superar las limitaciones espaciales y temporales 
que provienen de la inquietud y preocupación constante, 
de una vida apretada entre el ayer y el mañana que avan-
za irremediablemente hacia su punto final: la muerte. La 
superación de las limitaciones de la vida y del límite final 
de la muerte consiste precisamente en esto: librarse de la 
preocupación constante por el bienestar propio y lograr 
una vida presente (= verdadera, “nastoiashi”) que se en-
cuentra fuera de tiempo y espacio. En el octavo capítulo 
de su Evangelio abreviado, el capítulo clave titulado “La 
vida está fuera del tiempo”, Tolstói afirma:

“La verdadera vida, la que realiza la voluntad del padre, no 
es la que pasó, ni la que será, sino la vida de ahora. Y por 
eso no se debe flaquear nunca ante la veracidad de la vida. 
Los hombres no tienen que preocuparse por la vida pasada 

los lugares santos en Jerusalén, mientras que aquél no va a 
llegar más lejos que a un pueblo de Ucrania, donde se va a 
quedar para ayudar a una familia de campesinos hundidos 
en el hambre y la miseria. Con el dinero que le queda, 
Elisey compra todo lo necesario y se pone en acción para 
sacar a la familia de su situación desesperada; pronto se 
recuperan todos los miembros pudiendo volver a la vida y 
el trabajo en el campo. Cuando empieza a correr la noticia 
del desconocido benefactor, Elisey, habiendo hecho todo lo 
que podía y no queriendo ser descubierto por la gente del 
pueblo, decide volver a su casa, puesto que ya no le queda 
dinero para proseguir su viaje a Jerusalén. Llegado a casa, 
donde todo sigue en orden y donde se le recibe con gran 
alegría, no dice la razón de su regreso anticipado. Sólo 
se refiere a la voluntad de Dios y pide perdón por haber 
gastado todo el dinero en el camino.

Mientras tanto, Efim ha seguido su camino sin saber la 
razón verdadera por la que su amigo se ha detenido en la 
aldea ucraniana. Piensa que Elisey ya le alcanzará en algún 
momento y así llega finalmente a Jerusalén. Físicamente 
está allí, cumple los mismos ritos y sigue las mismas reglas 
que los demás peregrinos. Cada día lucha contra la muche-
dumbre intentando acercarse al Santo Sepulcro. Mas, no 
parece haber llegado con su corazón, pues no se entrega 
en cuerpo y alma: En su visita a los lugares santos, que 
se parece más a una visita turística que a una experiencia 
religiosa profunda, no le abandona nunca la preocupación 
de que le puedan robar. En el Santo Sepulcro, sin embargo, 
divisa algo que parece una apariencia sobrenatural: a Eli-
sey, el amigo que había apelado a la necesidad de cumplir 
la promesa advirtiendo el desarreglo que podría penetrar 
el corazón, si no hacían, en el momento preciso, aquello 
de lo que estaban convencidos. Entonces había sido el mo-
mento para ponerse en marcha, en contra de las posibles 
inconveniencias que pudieran causar la ausencia de los 
dos peregrinos y los gastos relacionados con el viaje. Mas, 
en otro momento, ante la miseria de la familia ucraniana, 
se trataba de detenerse, asumir la responsabilidad por los 
demás y poner manos a la obra, aunque eso significara que 
no se pudiera cumplir la promesa hecha en otro tiempo.

Elisey confía en el valor y sentido de la buena obra realiza-
da en el lugar y momento preciso, esto es, en el presente. 
Por ello no le preocupa no llegar físicamente al lugar de-
seado; el lugar preciso está allí donde se realiza la buena 
obra de todo corazón, lo cual quiere decir: gratuitamente, 
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Vivir plenamente en el presente significa para Wittgenstein 
“vivir eternamente”, esto es, en la “intemporalidad” (“Un-
zeitlichkeit”). El que ha encontrado la verdadera vida, se ha 
colocado fuera del tiempo; ha conseguido un estado exis-
tencial pleno donde ya no se requiere ninguna prueba ni 
explicación ni justificación. No necesita ya ni consuelos ni 
respuestas que se puedan dar, puesto que ya no se plantea 
ninguna pregunta existencial. Así, Wittgenstein afirma que 
la “solución del problema de la vida está en la desaparición 
de este problema.” Y añade la pregunta:

“¿No es ésta la razón de que los hombres que han llegado 
a ver claro el sentido de la vida, después de mucho dudar, 
no sepan decir en qué consiste este sentido?” (Wittgenstein, 
ibíd., 203).

Reflexiones muy parecidas se encuentran en el Evangelio 
abreviado, en un pasaje en el que Tolstói se refiere al relato 
de la curación del ciego con las siguientes palabras:

“Pedir pruebas de la verdad de mi enseñanza es lo mismo 
que si los hombres pidieran a un ciego que recuperó la vista 
pruebas de por qué y cómo vio la luz. Un ciego curado, sien-
do la misma persona que era antes, sólo podría decir que era 
ciego y que ahora ve. De igual manera, no puede decir nada 
más el hombre que antes no entendía el sentido de su vida 
y que después lo ha entendido. Este hombre sólo diría que 
antes no conocía el verdadero bien de la vida y que después 
lo ha entendido” (Tolstói, 2009, 182).

Queda, finalmente, hacer al menos una breve alusión a 
las meditaciones sobre el tiempo en las Confesiones de 
San Agustín que Tolstói leyó en la época en la que estaba 
trabajando en sus comentarios sobre los Evangelios, como 
evidencia una entrada en su diario el 27 de mayo de 1884 
(Tolstoi, 1979, 292). En el penúltimo capítulo del libro XI 
de sus Confesiones afirma San Agustín que “no puede ha-
ber ningún tiempo sin criatura”. Según él, sólo el hombre 
mortal vive en el tiempo; Dios, “creador eterno de todos 
los tiempos”, es “antes que todos los tiempos” y no hay 
tiempo alguno que le sea “coeterno ni criatura alguna”, 
aunque admite algo que habrá sido de suma importancia 
para Tolstói: la existencia de alguna criatura “que esté 
sobre el tiempo” (San Agustín, 1951, 603). No hay duda 
de que se trata de un ángel, la única criatura de Dios que, 
viviendo plenamente en el presente, un presente que no 
pasa al pasado, se encuentra sobre el tiempo y con ello 

ni la futura, sino la que viven, y en ella cumplir la voluntad 
del padre de todos” (Ibíd., 208-209).

Y sigue diciendo:

“Jesús le dijo: ‘Todo el que ha renunciado a su casa, a 
sus hermanas, hermanos, padre, madre, esposa, hijos, a sus 
campos por mi enseñanza, recibe cien veces más hermanas, 
hermanos y campos y todo lo que necesite; y además en esta 
vida recibe la vida fuera del tiempo” (Ibíd., 210).

¿No era precisamente esto lo que Tolstói buscaba para sí 
mismo? ¿Una vida fuera del tiempo, esto es, una vida en 
la que no existiera la muerte? En el capítulo previo no 
faltan las alusiones a la superación de la muerte. Según 
Tolstói,

“el hombre que cumple según el espíritu la voluntad del 
padre permanecerá siempre en la vida. [...] Mi enseñanza 
dice que somos hijos del padre de la vida, y el que cree 
en mi enseñanza no verá la muerte” (Ibíd., 181). “Jesús 
dijo: ‘Mi enseñanza es el despertar de la vida que ha 
estado dormida hasta ahora; el que cree en mi enseñanza 
se despierta a la vida eterna y vive después de la muerte” 
(Ibíd., 183).

La idea de que la muerte y con ella el enigma de la vida, 
esto es, su sentido, se encuentran fuera del tiempo y del 
espacio es una de las afirmaciones claves del Tractatus de 
Wittgenstein quien adopta esta idea de los comentarios 
tolstoianos de los Evangelios que tanto le impresionaron 
por aquel entonces. Siguiendo las ideas de Tolstói, el filó-
sofo austriaco afirma que el enigma de la vida y la muerte 
desaparecen –y habría que añadir al hilo de las afirmacio-
nes del Tractatus que la felicidad, la buena y verdadera 
vida, incluso la eternidad aparecen– cuando se logra vivir 
en el presente. En este sentido dice Wittgenstein:

“6.4311 [...] La muerte no es ningún acontecimiento de la 
vida.
La muerte no se vive.
Si por eternidad se entiende no una duración temporal in-
finita, sino la intemporalidad, entonces vive eternamente 
quien vive en el presente. [...]
6.4312 [...] La solución del enigma de la vida en el espacio 
y en el tiempo está fuera del espacio y del tiempo” [...] 
(Wittgenstein, 1973, 199, 201).
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en una terrible tortura que no cesará hasta que no se 
pregunte cómo debía haber vivido. El primer paso hacia la 
liberación del dolor –en el cual se metaforiza el decaer en 
la particularidad egoísta a la que Ilich ha estado atado día 
a día durante toda su vida– aparece con el reconocimiento 
del moribundo:

“‘En efecto, todo esto no ha sido lo que debía ser –se dijo–. 
Aunque no importa, puede hacerse aquello. Pero ¿qué es?’ 
Repentinamente, se calmó” (Tolstói, 1966b, 1169).

Pero Iván Ilich vuelve a rebelarse, a luchar, gritar y sufrir. 
De nuevo llega al punto en el que tiene que reconocer 
que “su vida no había sido lo que debía ser” y vuelve a 
preguntarse: “¿Qué es aquello?”. Al guardar silencio para 
“prestar atención” siente que alguien le besa la mano; es 
su hijo pequeño el que le ha dado esa muestra de cariño 
(Tolstói, Ibíd.., 1170).

He aquí de nuevo el silencio en vez de una respuesta a la 
pregunta por el enigma de la vida. En su lugar aparece el 
amor. Iván Ilich deja de luchar contra la muerte, a rebelarse 
contra la pregunta última por el sentido de la vida, y em-
pieza a sentir piedad con los demás, con su hijo, su mujer, 
con todos a los que hace sufrir con su rebelión contra la 
muerte. Y pide perdón. Es entonces cuando, por fin, puede 
dejar atrás el sufrimiento, superar la muerte y morir:

“‘¿Y la muerte? ¿Dónde está?’ Buscó su antiguo terror a la 
muerte, sin hallarlo ¿Dónde estaba? ¿Qué era la muerte? No 
sentía terror alguno, porque le muerte no existía” (Tolstói, 
Ibíd., 1170).

El relato La muerte de Iván Ilich fue escrito en los años 
ochenta, cuando Tolstói ya había redactado y publicado su 
“confesión” con la que proclamó la ruptura con su vida an-
terior y cuando ya se había puesto a estudiar intensamente 
los Evangelios y a trazar el modelo de una vida conforme 
al mandamiento del amor al prójimo, la no-violencia y la 
entrega al presente. Como ya hemos señalado antes, Tolstói 
intentó difundir la idea de que había que distinguir dos 
etapas en su vida, una correspondiente a un escritor joven 
y ambicioso que busca la fama mediante un arte hecho sólo 
para una élite, y otra posterior, correspondiente a un hombre 
maduro que ha encontrado la verdad y cambia su vida en 
concordancia con la misma. Aunque es verdad que Tolstói 
escribió en su madurez textos teóricos y religiosos en un es-

en la eternidad. ¿No se hallaba aquí –en esa criatura an-
gelical– el ideal ético y existencial de Tolstói? Y no sólo 
el suyo, sino también el de Wittgenstein quien más tarde, 
en sus Investigaciones Filosóficas, citará la pregunta “quid 
est ergo tempus?” que se había hecho San Agustín en sus 
Confesiones (Wittgenstein, 1984, 291). Ahí está la salida 
injustificable e indemostrable del enigma de la vida, el 
ideal que tanto atraía a Tolstói y a Wittgenstein, aunque 
ningún hombre sea capaz de realizarlo del todo: la vida 
plena en el presente que supera el tiempo y la muerte. Es 
la dirección que señala, al menos como posibilidad imagi-
nada, San Agustín en sus Confesiones:

“Y en cuanto al presente, si fuese siempre presente y no 
pasase a ser pretérito, ya no sería tiempo, sino eternidad” 
(San Agustín, 1951, 577).

5. � Saber vivir - saber morir

Saber vivir significa al mismo tiempo saber morir. Volvamos 
al relato La muerte de Ivan Ilich, que hemos citado antes, 
para ver ahora el ejemplo de alguien que cae en la trampa 
de una vida cotidiana orientada en el bienestar propio. La 
figura de Iván Ilich, un juez ambicioso ni demasiado bueno 
ni tampoco malo que sólo se ha preocupado durante toda 
su vida de ascender en su profesión y en la sociedad, no 
sabe morir. No lo sabe, porque no ha vivido nunca de ver-
dad. Según la concepción tolstoiana de la vida auténtica, 
ha estado muriendo día a día al decaer en la cotidianidad 
e interesarse sólo por sus propios intereses particulares que 
se reducen a la vida inmediata, limitada y pasajera. Esta 
interpretación del morir como decaer en la cotidianidad 
lo adoptará, más tarde, Martin Heidegger en su analítica 
de la muerte en Ser y Tiempo, cuya estructura presenta 
una sorprendente analogía con el relato tolstoiano que 
desemboca en la llamada de la voz de la conciencia9. Se-
gún Tolstói, sólo el que sabe vivir, en el sentido de la vida 
compartida y por ello ilimitada, sabe morir; y esto quiere 
decir que el morir no le asusta, pues se sabe integrado 
en una ley universal que recoge la vida de todos los seres 
mortales y realiza su unión definitiva. La muerte asusta a 
Iván Ilich, porque no se ha planteado nunca el sentido de 
la vida más allá de los intereses particulares. No quiere 
planteárselo, ni siquiera frente a la muerte que se está 
acercando, y por eso tiene que sufrir. El morir se convierte 
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situación con naturalidad y modestia. Le regala a un joven 
cochero unas botas que ya no le pueden servir, pues sabe 
que no dejará vivo la estufa sobre la que lleva echado 
ya casi dos meses. En este gesto, cargado de significado 
simbólico, se muestra un personaje que ha comprendido 
y aceptado su destino y que está dispuesto a renunciar a 
aquello que sólo tiene valor y sentido para la vida física. 
En esta misma línea hay que interpretar también el último 
deseo que formula antes de morir. Anticipando su futura 
ausencia en la tierra, el muzhik no pide más que un simple 
testimonio simbólico de su existencia en el mundo, un 
vago recuerdo, materializado en una lápida. A pesar del 
sufrimiento físico que padece, las palabras que salen de 
su boca son serenas y sencillas, dando fe de que no cierra 
los ojos ante lo que se está aproximando. Y así dice: “Todo 
me duele. Ha llegado la muerte... Eso es lo que debe ser” 
(Tolstói, ibíd., 970).

La tercera muerte, el caer silencioso de un árbol derribado 
que va a servir como cruz para la tumba de Fiodor, es la 
más armónica de todas, pues aquí, en medio de la primave-
ra, se cierra el ciclo de la naturaleza, donde una vida acaba 
para dar paso a otra. Las escasas y, a la vez, altamente 
significativas líneas que Tolstói dedica a esta última forma 
de morir, recalcan la belleza que se halla en la sencillez y 
la humildad. El relato termina con las siguientes palabras 
esperanzadoras:

“Los pajarillos revoloteaban en la espesura, gorjeando ale-
gremente; las jugosas hojas, alegres y tranquilas, susurraban 
en las cimas, y las ramas de los árboles vivientes se agitaron 
lenta y majestuosamente, por encima del árbol, caído y 
muerto” (Tolstói, ibíd., 974).

6. � Epílogo: cultura y naturaleza en Tolstói

Llama la atención lo mucho que la generación de in-
telectuales que siguió a la de Tolstói –Weber, Shestóv, 
Wittgenstein, Lukács, Gorki, Chejóv, Bunin, Mann– se in-
teresara por la figura y obra de Tolstói especialmente en 
relación con el tema de la cultura y la naturaleza. Se trata 
de pensadores y escritores que no sólo conocían bien la 
importante obra literaria del célebre escritor, sino también 
el hechizo que tuvieron sus predicaciones a principios del 
siglo en el mundo entero. Si se interesaban por la relación 

tilo que no hubiera utilizado de joven, tenemos que resaltar 
también el hecho de que los puntos esenciales, tanto de su 
crítica social como de su convicción ética y existencial, se 
hallan ya en las primeras narraciones tolstoianas. Sus ideas 
fundamentales relacionadas con la pregunta por el sentido 
de la vida y la muerte, que aparecen en sus relatos y cuentos 
tardíos, se encuentran ya en los primeros relatos breves. Esto 
lo demuestra claramente un relato corto de 1859 titulado 
“Tres muertes”, que Tolstói escribió a la edad de 30 años. En 
esta bella narración, el joven escritor compara tres formas 
distintas de morir: la de una dama de la alta sociedad, la de 
un campesino y la de un árbol.

Empecemos con la primera: Una dama de la nobleza rusa 
padece una enfermedad grave. Con todas sus fuerzas se 
rebela contra aquello que se está acercando con inmutable 
faz. Aunque en repetidas ocasiones llega a mencionar la 
muerte, sigue buscando con inquebrantable empeño la fór-
mula mágica que le permita huir de lo que nadie se puede 
escapar. Su marido intenta quitarle de la cabeza la idea 
de viajar a Italia, donde ella espera curarse. La enferma, 
sin embargo, no puede pensar que ya no tiene salvación 
e impone el silencio. Tolstói nos hace ver que la dama no 
entiende el significado de la muerte, como nunca ha en-
tendido el verdadero sentido de la vida, una comprensión 
que hubiera hecho que llevara una vida diferente, más 
humilde y piadosa. Su incomprensión y su vida malograda 
se reflejan en su actitud aterrorizada frente a la muerte, 
en un intento de huida al que no renunciará hasta el final. 
Mas, el cerrar los ojos no borra aquello que uno no quiere 
ver. La enferma, sin embargo, no es la única responsable 
del engaño. Todas las personas de su entorno, incluso el 
sacerdote que ha venido a administrar los santos óleos, 
participan en el montaje, aunque saben muy bien que se 
trata de una vana ilusión que pronto será desmentida por 
la realidad. Así, la dama persiste en su ceguera incluso tras 
haber recibido los santos óleos. Está a punto de morir, pero 
prefiere seguir engañándose. Y así, le dice a su marido:

“¿Cuántas veces te he dicho que esos médicos no saben 
nada? Hay simples curanderos que curan... El sacerdote me 
ha dicho... que un hombre del pueblo... Envía a buscarlo...” 
(Tolstói, 1966a, 973).

La segunda forma de morir se refleja en los últimos mo-
mentos de Fiodor, un viejo y enfermo muzhik. A diferencia 
de la dama de la alta sociedad, el campesino reconoce su 
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dejó nunca de preocuparle, perseguirle y torturarle. Como 
hemos visto, se encuentra ya en sus primeros escritos; está 
ahí como pregunta por el sentido de la vida, como búsqueda 
de la verdadera, indestructible vida que debía hallarse en 
la naturaleza humana, realizarse en el presente y generar 
una cultura verdadera. Esta semilla abierta, interrogativa, 
seguía teniendo vigor en sus predicaciones morales y sus 
acusaciones públicas, tal vez aquí con más intensidad.

Aunque Tolstói condenó en 1879, en su “confesión” públi-
ca, su vida anterior como pecaminosa y egoísta y su obra 
literaria como mala y exclusiva, aunque en las siguientes 
décadas intentó mostrarse como un hombre nuevo que no 
tenía nada que ver con el aristócrata de entonces y su arte 
elitista, no podía desprenderse, sin más, de la naturaleza 
que le había sido dada, ni tampoco de la cultura que le 
había formado y forjado. Tal y como mostró León Shestóv 
en su libro sobre Tolstói y Nietzsche, publicado en 1900, la 
naturaleza y la cultura de Tolstói proporcionan –de manera 
positiva o negativa– la base de su obra entera, tanto de sus 
producciones literarias como de sus escritos teóricos y reli-
giosos. Por tanto, si escuchamos al viejo Tolstói condenar en 
sus escritos teóricos los placeres sensuales que la naturaleza 
regala al hombre, no debemos olvidar las incontables vías en 
sus novelas y relatos, que nos llevan directamente al corazón 
de una naturaleza palpitante y que nos hacen sentir y gozar 
un mundo sensual lleno de colores y placeres. No es casual 
que en el cuento popular de Los dos viejos, escrito en aquella 
segunda etapa religiosa de la vida de Tolstói, la figura que 
personifica el ideal ético y la vida lograda no abniegue a 
ciertos placeres, como beber vodka, tomar rapé y cantar 
canciones, mientras que el otro personaje, que no alcanza 
el ideal ético, representa un tipo de persona ascética: un 
hombre “muy ordenado y metódico”, “grave y rígido” que 
“no bebía vodka, no fumaba ni tomaba rapé” (Tolstói, 1966c, 
1461) Y si escuchamos la posterior crítica feroz de Tolstói 
a un arte y una cultura que se basan en las condiciones 
sociales injustas, las desigualdades y los impulsos inferiores, 
como los deseos sexuales y la música que los despierta, 
que el escritor condena con vehemencia en el relato So-
nata a Kreuzer, no debemos olvidar que esta crítica se basa 
esencialmente en el miedo de que no se puedan controlar 
aquellos aspectos del amor –los momentos emocionales y 
sensuales que Tolstói vivía con tanta intensidad– que podían 
hacerle perder de vista las cosas esenciales, duraderas de 
la vida. De hecho, Tolstói nunca dejó de amar, en todos los 
sentidos: a su mujer en la cama, pero también la música 

de Tolstói con la cultura y la naturaleza ciertamente no 
es porque se pudiera determinar esta relación una vez por 
todas, y eso, a pesar de que –o tal vez precisamente por-
que– en los últimos decenios de su vida Tolstói se empeñó 
en convencer a la humanidad de que había encontrado la 
verdad universal e irrefutable al respecto. Según su convic-
ción, la difusión de la verdad universal tenía que ir ligada 
a una crítica severa con respecto a los condiciones vitales 
y sociales de su época.

Los intelectuales seguro que no se dejaron impresionar 
por los mensajes directos que Tolstói no dejaba de emitir. 
Desde luego tomarían en cuenta el contenido intencional 
de sus pronunciamientos. Mas, éste, por sí sólo, no hubiera 
provocado jamás el efecto universal que tuvo la doctrina 
tolstoiana a finales del siglo, menos todavía entre los cír-
culos cultos; pues los escritos teóricos de Tolstói estaban 
impregnados de un estilo predicador que Wittgenstein ca-
racterizó, con razón, como un “teorizar malo”, algo que, 
efectivamente, es aplicable a casi todos los escritos de este 
tipo, con excepción del maravilloso Evangelio abreviado que 
tanto impresionó a Wittgenstein.

La fascinación que sentían los seguidores del mundo ente-
ro por la figura y el pensamiento de Tolstói seguro que no 
deriva únicamente del mensaje anárquico-religioso tols-
toiano, esto es, del mandamiento negativo del ascetismo 
y la no resistencia violenta al mal y el positivo del amor al 
prójimo que debía realizarse aquí y ahora uniendo a todos 
los seres humanos. La irresistible atracción que ejercía el 
ideal vital que propagaba seguro que tenía que ver, en 
gran parte, con el hecho de que provenía de un escritor 
mundialmente conocido que había creado la inmensa obra 
épica de Guerra y Paz, digna de un “Homero” ruso, un sutil 
conocedor de la vida y del alma humana que en Ana Karé-
nina había relatado de manera conmovedora los laberintos 
y abismos de los anhelos, placeres y dolores del amor 
desenmascarando al mismo tiempo sin piedad los peligros 
destructivos y hasta mortales que tienen su origen en la 
sociedad cultivada, la así llamada civilización.

Lo que a los intelectuales debía interesar más de la doctrina 
tolstoiana serían seguramente las dudas y preguntas laten-
tes en las que se había originado esa doctrina y que ésta 
seguía conteniendo de alguna manera. Esa semilla interro-
gativa, abierta, esa búsqueda de la verdadera naturaleza, 
de una naturaleza posiblemente inmortal del hombre, no 



ARBOR  CLXXXVI  745  septiembre-octubre [2010]  947-963  ISSN: 0210-1963 doi: 10.3989/arbor.2010.745n1235

745Nº

960

“LA
 VID

A
 ESTÁ

 FU
ER

A
 D

EL TIEM
P

O
”. LEÓ

N
 TO

LSTÓ
I EN

TR
E LA

 P
R

Á
CTICA

 VITA
L Y LA

 P
R

ED
ICA

C
IÓ

N
 M

O
R

A
L

sertada plenamente en el presente. Que esto no fue el caso 
lo afirma Gorki más adelante en su carta, en un momento 
en que reproduce una conversación con el viejo Tolstói 
sobre la relación entre literatura y verdad:

“Muy a menudo me señalaba las exageraciones que yo 
me permitía en mis relatos, pero una vez, hablando de 
la segunda parte de Almas muertas, dijo, sonriendo bo-
nachón:
– Todos inventamos. Yo tampoco me libro. A veces, mientras 
escribo, de pronto siento lástima por tal o cual personaje, 
así que le añado un rasgo mejor y a otro personaje se 
lo quito para que el que está junto a él no parezca tan 
negativo.
Y sin apenas concederse un respiro añadió en tono de juez 
severo:
– Por eso digo que el arte es mentira, falsedad y abuso, algo 
estéril y nocivo para los hombres. No se escribe sobre la 
vida real, tal como es, sino sobre lo que se opina de la vida. 
¿Pero qué necesidad hay de saber cómo veo yo esta torre o 
ese mar, o aquél tártaro de allá? ¿Por qué sería interesante? 
¿A quién le podría servir? (Gorki, ibid., 76-77).

Mas, ¿qué consecuencia saca Tolstói de la idea de que la 
literatura, que toda la cultura basada en la actividad inte-
lectual, distorsiona la verdadera naturaleza, la verdadera 
vida? Aquel buscador de la única verdad, de esa verdad uni-
ficadora que abarca todo, aquel predicador que presentaba 
en sus escritos morales la solución en el amor al prójimo, 
sublimado y espiritual, no puede olvidar la verdad que se 
halla en la plenitud compleja de la vida y de la naturaleza 
de la que hay que escribir, trátese de cosas buenas o malas, 
bonitas o feas. Así nos presenta Gorki al viejo buscador; en 
contra de todas sus dudas y todos sus escrúpulos, Tolstói 
termina haciendo caso a su insaciable amor a la sinceridad 
y autenticidad:

“Se calló; después, mirando a su alrededor, concluyó com-
pungido, casi en un susurro:
¡Sí, sí, horroroso! ¿Ha visto usted muchas mujeres borrachas? 
A muchas, ¿verdad? ¡Oh, Dios mío! ¡No escriba sobre ello, 
no lo haga!
– ¿Por qué?
Me miró a los ojos y sonriendo repitió:
– ¿Por qué?
Se tomó su tiempo para recapacitar y luego dijo con aire 
pensativo:

clásica como la Sonata a Kreuzer de Beethoven que condenó 
y que, por otro lado, tal y como relata Porché, le conmovía 
a lágrimas, o las novelas de Dostoievski que criticó frente a 
Gorki y que, a la vez, admiraba profundamente, casi más de 
lo que le había estimado Dostoievski.

Sobre todo no hay que adoptar el juicio negativo que el 
viejo Tolstói hizo de su propio pasado y sus obras literarias, 
un juicio con el que intentaba dar la impresión de que había 
encontrado la respuesta y solución definitiva a la fatigosa 
búsqueda por el sentido y verdadero contenido de la vida.
Es verdad que tras su Confesión, Tolstói se esforzó mucho 
por dar el paso definitivo de la obra de arte, en el sentido 
de un producto autónomo, destinado a una clase social 
privilegiada, a un arte que se abra a todos los hombres, 
que suscite un sentimiento que todos puedan compartir 
y que tenga un efecto unificador. Intentó corresponder a 
aquel ideal de un arte universal que en su escrito ¿Qué es 
el arte? veía representado, de manera paradigmática, en 
el relato bíblico de José. Así, Tolstói empezó a dar forma a 
un gran número de relatos populares cuyo núcleo religioso 
y humano supo captar mediante un lenguaje maravilloso 
y sencillo. Aunque en la segunda etapa de su vida ya no 
vuelvan a aparecer las grandes figuras de las anteriores 
novelas, aquellos buscadores incansables del sentido de 
la vida –los Levin, Andrei, Pierre Besújov, todos esos alter 
ego de Tolstói–, este hecho no significa que los relatos 
posteriores puedan poner un punto final a la búsqueda 
que proporciona el caldo de cultivo de la obra entera 
de Tolstói: la búsqueda de una vida capaz de superar la 
muerte, de una indestructible unidad total capaz de abra-
zar la naturaleza entera10, remediar la división de la vida 
y superar la fatalidad de un tiempo pasajero. Como eterno 
caminante en busca de la unidad total –una búsqueda que 
corresponde a su propia naturaleza y se manifiesta en su 
vida personal– aparece en aquella carta que Máximo Gorki 
escribió en 1910 en memoria del gran escritor muerto y 
en la que afirma:

“Sigo viendo ante mí a ese viejo hechicero, ajeno a todos, 
que recorrió en solitario todos los desiertos del pensamien-
to en busca de la verdad universal sin encontrarla” (Gorki, 
2010, 66-67).

No se piense ahora que Tolstói, en ese desierto del pensa-
miento en el que esperó encontrar la respuesta, se había 
olvidado de la vida –aquella vida verdadera, inmediata, in-
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NOTAS

* � Este artículo ha surgido de una in-
vestigación perteneciente al proyecto 
“Memoria cultural e identidades fron-
terizas: entre la construcción narra-
tiva y el giro icónico”, investigador 
principal: José María González García, 
referencia: FFI2008-05054-C02-01.

1 � Edith Hanke presentó en 1993 un 
amplio estudio de la recepción de los 
escritos y pensamientos tolstoianos 
en Alemania en el cambio del XIX 
al XX. El libro muestra los diferen-
tes niveles y contextos en los que se 
debatían las ideas de Tolstói en los 
círculos intelectuales de entonces, la 
burguesía protestante y el socialismo 
anarquista. Hanke dedica también un 
capítulo a Weber y otro a Nietzsche; 
a Heidegger no lo menciona, y Witt-
genstein sólo aparece en una nota 
a pie de página (cf. Hanke, 1993). 
Estos últimos dos filósofos, sin em-
bargo, adoptaron e integraron ideas 
tolstoianas en su obra.

2 � Como evidencia una carta de Máximo 
Gorki escrita a Tolstói el 25 de abril 
de 1889, el joven escritor y algunas 
personas que trabajaban con él en los 
ferrocarriles también tenían la inten-
ción de fundar una colonia agrícola 
tolstoiana. La carta, en la que Gorki 
pregunta a Tolstói si les podía ceder 
una parte de sus tierras para este fin 
y en la que le pide Mi confesión, En 

lo que creo y algunos escritos más 
de Tolstói que no se vendían en las 
librerías, no fue contestada (Tolstoj, 
1964, 484-485). Tolstói, que recibía 
muchas peticiones de este tipo, pre-
fería no contestarlas antes de tener 
que denegarlas.

3 � La traducción del principio de esta 
cita es diferente en la revista ale-
mana Der Neue Merkur donde se 
publicaron, en 1920, los recuerdos 
de Tolstói escritos por Gorki. En esa 
traducción se hace referencia expre-
sa a Tolstói que es comparado con 
un “campanario noble”. Traducida al 
español, esta cita dice lo siguiente: 
“Era curioso ver a Lev Nikolaievitch 
entre los ‘Tolstoianos’; ahí se alza 
un campanario noble, y su campana 
suena incansablemente en el mun-
do entero, mientras van corriendo 
alrededor de él incontables perritos 
minúsculos y medrosos aullando a 
la campana y mirándose mutuamen-
te de reojo como si quisieran decir: 
‘¿Quién llora mejor?’” (Gorki, 1970, 
290).

4 � Los escritos de Tolstói sobre desobe-
diencia civil y no-violencia se reco-
gen en Tolstoy, 1987.

5 � Cf. la introducción a la publicación de 
la Carta a un hindú, la respuesta de 
Tarak Nath Das y la correspondencia 
entre Tolstói y Gandhi que el Centro 
de Información Gandhi alemán publi-
có en 1997 (Bartolf, 1997).

Recibido:  28 de mayo de 2010 
Aceptado:  15 de septiembre de 2010

Y me empujó ligeramente con el codo:
– Tampoco usted se escapará, vivirá su vida y todo perma-
necerá como era antes, entonces también lloraré e incluso 
más que yo, ‘a chorros’ como dicen las campesinas. Pero hay 
que contarlo todo, si no, el niño rubito se enfadará, nos lo 
echará en cara, ‘mienten’ dirá, ‘ésa no es la verdad, no es 
toda la verdad’ dirá. Y la reclamará con razón, con todo el 
derecho a exigírnosla” (Gorki, ibíd., 79-80).

– No sé. Nada— Me parece vergonzoso escribir sobre las 
inmundicias. Mas, ¿por qué no? Por supuesto que hay que 
escribirlo. Se ha de escribir de todo y sobre todo...
Aparecieron lágrimas en sus ojos. Se las secó y, todavía 
sonriendo, observó el pañuelo, pero las lágrimas continuaban 
escurriéndole por las arrugas.
– Ya lo ve, estoy llorando –dijo–. No soy más que un viejo al 
que se le encoge el corazón cuando recuerda algo horrible.
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