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ABSTRACT: This article discusses the philosophical significance of
Leo Tolstoy for european modernity, in dialogue with a number of
writers and authors that provide an alternative way of thinking con-
fronted to the hegemonic ideas on how the modern conscioussnes
was born. The authors addressed here cover a large time span, ran-
ging from the sixteenth to the twentieth century: Thomas Miintzer,
Jean-Paul and Carlo Michelstaedter. The hypothesis of this essay ar-
gues that european Modernity was strongly influenced by new forms
of religious experience that helped to extend across the continent a
rupturistic sense of consummation of historical time. The primary
aim of this paper is to show the role that certain apocalyptic tone
played in Tolstoi's late work, a tone highly syntomatic of the deep
crisis experienced in the religious-political sphere at the beginnig of
the twentieth century.
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WAR AND WAR. APOCALYPTIC
MODERNITY FROM THOMAS
MUNZER TO LEO TOLSTOY

RESUMEN:?: Este articulo analiza cual es el puesto de Ledn Tolstoi
en la Modernidad a través de un didlogo con una serie de autores
que representan una alternativa al discurso hegeménico en torno
a la constitucion de la conciencia moderna. Los autores elegidos
son representativos de un gran arco temporal que va del siglo XVI
hasta el XX: Thomas Miintzer, Jean Paul y Carlo Michelstaedter. La
hipdtesis del articulo defiende que la Modernidad politica quedo
fuertemente marcada por formas inéditas de experiencia religiosa
que ayudaron a extender por todo el continente una nueva idea
de la consumacion del tiempo histérico. El argumento principal de
este ensayo se dirige a demostrar que la obra de Tolstoéi participa
de un cierto tono apocaliptico que resulta muy sintomatico de las
fracturas politicas de la modernidad asi como de las crisis de la
conciencia histdrica.

PALABRAS CLAVE: Tolstoi; crisis de la Modernidad; Thomas Miint-
zer; Guerra de los campesinos; Jean Paul; nihilismo; Carlo Michels-
taedter; apocalipsis; retdrica.

Os apendis por mi muerte, pero me matardn porque afirmo

la verdad. Mi muerte es necesaria para afirmar la verdad. Mi
muerte, por la que yo no renunciaria a la verdad, os fortalecerd y
entenderéis entonces qué es mentira y qué es verdad y qué surge
del entendimiento de la mentira y la verdad.

Leon Tolstoi, El Evangelio abreviado
(Capitulo XI, La Despedida).
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Proemio iconoLOGICO

Ambrogio Lorenzetti, pintor italiano de la escuela de Siena,
es el artista mas citado en los power points de los fildsofos
politicos europeos gracias a su impresionante trabajo para la
Sala dei Nove del Palazzo Comunale de Siena (1338-1340).

En su pared norte, un fresco representa el régimen poli-
tico bajo la virtud de la Justicia (en sus dos afecciones,
distributiva y conmutativa), alineada con la Concordia. La
Sabidurfa, que figura sobre ella, sujeta su balanza. La Paz,
vestida de blanco en el centro de la representacion, reposa
su codo sobre los atributos de la Guerra y aparece en el
extremo derecho de la monumental Signoria, que con-
viene promover en la ciudad para establecer un gobierno
virtuoso, la cual esta flanqueada ademas por la Fortaleza,
la Prudencia, la Magnanimidad y la Templanza.

Si nos fijamos en los detalles del fresco de la pared Oeste,
nos encontramos con la Tirania entronizada: a su costado
derecho esta el Fraude, la Traiciony la Crueldad; al izquier-
do, el Furor, la Discordia... y la Guerra, como extremo sinies-
tro. La Justicia rueda por los suelos, con los pies atados.

Como dice Quentin Skinner (Skinner, 2009), que ha de-
dicado un célebre estudio a estos frescos toscanos, la
mirada de los autores del Renacimiento a los clasicos, a
los tratados de virtudes republicanas de Cicerén y Séneca
principalmente, les permitié educar politicamente al es-
pectador mediante dicotomias nuevas.
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Los frescos no recogen ya la distincion mediante la cual
se tipificaban las formas de gobierno en el mundo medie-
val, es decir, la dicotomia fundamental principe-pueblo,
convertida en el Estado dual en la dicotomia Rex-regnum.
En la Siena del fresco solo se contempla una comunidad,
que puede estar bien o mal gobernada, con formas puras o
corruptas. Pero que no tiene sefor, que no quiere conocer
monarca: que antepone la virtud al principe.

Las alegorias de Lorenzetti sostienen plasticamente el dis-
curso sobre lo que habra de ser un "buen gobierno”: la po-
litica, en el Renacimiento, comienza (o vuelve) a vincularse
a una cierta nocion de civilidad, es decir, deja de ser mera
pasion, providencia, destino y teologia, para convertirse
definitivamente en accion, contingencia, ambigledad y
trabajo. Este cambio es un anuncio de modernidad (de
Modernidad, también).

De todos los rastros de modernidad que le es dado perse-
guir a la filosofia, me interesa uno, a mi entender espe-
cialmente inquietante y productivo desde este punto de
vista. Aquel que nos conduce, por medios heterodoxos, ha-
cia autores de inteligencias fuertemente contradictorias y
contradictoras, empefiados en demostrar que vida y verdad
son dificilmente compatibles. Autores que demostraron ser
radicalmente conscientes de la imposible fraternidad de la
vida y la verdad; pero a los que esa misma conviccion les
llevd a emplearse hasta las ultimas consecuencias en la
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tarea de introducir la vida en la horma de una verdad que
ellos comprendieron acaso demasiado bien.

Hay una Modernidad que afirma, sin perder el tipo, preser-
vando las divisas de la conciencia historica, la critica filo-
sofica y la emancipacion politica, que dejando de atender a
los sentidos temporales y éticos de la ruptura y la escision,
asi como a los contra-sentidos de la finitud y la muerte,
es en vano, y aun estupido, pretender elaborar una verdad
suficiente para todos: pensadores que no caminaron de la
guerra a la paz, sino de guerra en guerra. Miintzer, Jean-
Paul, Michelstaedter y Tolstdi, por ejemplo.

1. PRIMER DIALOGO: UN APOCALIPSIS
DE LA MODERNIDAD TEMPRANA

Thomas Miintzer avanza un poco, hasta el centro de la esca-
linata. Nadie advierte su presencia. Su primer grito colma la
plaza, rebosante ya de por lo menos cuatro mil personas, y
pronto se ve ahogado por una oleada de voces vibrantes.

- jPueblo de Miihlhausen, escucha, la batalla final estd proxi-
ma! (..) Nada es imposible para aquellos que tienen fe. Pero
a aquel que no la tiene, le serd arrebatado hasta aquello que
posee. Por eso escuchad, gentes de Miihlhausen: el Sefior ha
escogido a los suyos, los elegidos; quien no sienta el corazon
henchido de coraje, de fe, que no ponga trabas a los designios
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de Dios: que se vaya, ahora, hacia su destino de perro. jLejos!
Que vuelva a su taller, que vuelva a su cama. Que se largue,
que desaparezca para siempre.

Luther Blisset, Q.

El 15 de mayo de 1525, una figura destaca entre la mul-
titud de la batalla de Frankenhausen. Porta un estandarte
con arco iris sobre fondo blanco con el titulo Verbum
domini maneat in aeternum. Alli habian sido convocados
miles de campesinos, integrados en muy distintas ban-
das, acaudilladas por personajes como Georg Metzler, el
célebre Florian Geyer o el dudoso y goethiano Gotz von
Berlichingen, entre sus capitanes de campafia mas nota-
bles. Se enfrentaban, como culminacion de toda una serie
bastante anarquica y dispersa de insurrecciones previas,
contra la Liga Suaba, conducida por Jorge lll, senescal
de Waldburg-Zeil, y su ejército de lansquenetes (la eti-
mologia no perdona: los mercenarios eran Lands-Knecht,
siervos de la tierra) mantenido con la financiacion de
poderosas familias de comerciantes de Augsburgo, como
los Fugger. El lider carismatico de la fraternidad cristiana
de campesinos, el de la bandera irisada, y uno de los ins-
tigadores de esta “insurreccion del hombre comun” que
tanta atencion mereciera a coetaneos de Tolstoi como
Engels, fue Thomas Miintzer. Se dirigi6 a la batalla al
grito de Omnia sunt communia (todas las cosas son de
todos), lo que si bien no fue suficiente para insuflar algo
de inteligencia militar entre sus filas, al menos le hizo

ARBOR CLXXXVI 745 septiembre-octubre [2010] 965-979 ISSN: 0210-1963

NOAVE OONVNY34

967




NO

745

101S70L NO31 V ¥3ZLNNW SYWOHL 30 VIILdITVI0dV AVAINYIAOW V1 'VHI3N9 A vid3IN9g

968

acreedor a figurar en los billetes de cinco marcos de la
antigua RDA.

Frankenhausen terminé con los campesinos masacrados. La
victoria de Jorge Ill, y el alivio de Carlos V'y el papa Clemen-
te VII, fue rubricado con la detencion, tortura y decapita-
cion de Miintzer en el castillo de Heldrung, en Miihlhausen.
Precisamente, la localidad donde Thomas Miinzer, apenas
dos meses antes, habia podido ser testigo de la presenta-
cion a cargo del canciller de los campesinos, Werdel Hipler,
de los 12 articulos y reglamentos de la Liga Campesina,
importante documento, a la vez manifiesto politico y pro-
grama de reformas, redactado al alimén por un parroco y
un peletero, en que se exige a la nobleza, entre otras cosas
igual de razonables, que abra los bosques para que los ne-
cesitados puedan talar, cazar y pescar, que ponga fin a la
arbitrariedad en la promulgacion de nuevas leyes penales,
que se elimine el tributo por defuncion que saqueaba a las
viudas y los huérfanos una vez muerto el cabeza de familia,
que los sefiores designen administradores honorables que
fijen rentas justas para la tierra de modo que el campesino
no acabe trabajando por nada, y que se acabe con las pre-
siones de los nobles sobre los campesinos para que realicen
servicios forzosos y otros deberes sin pago.

Thomas Miintzer no es solo uno de los idedlogos de la “Gue-
rra de los campesinos”, es también el enemigo interior de la
Reforma luterana en la medida en que radicaliz6 algunas de
las direcciones del protestantismo en un sentido alarmante
para Calvino y Lutero, y que usualmente lo hace pasar por
uno de los padres del Anabaptismo mas anticlerical, mas
tendencioso en la defensa del sacerdocio universal, y mas
recalcitrante en su negacion de la teologia de la justifica-
cion por la sola fe. La certitudo salutis no se alcanza uni-
camente mediante las operaciones insondables de la Gracia
sino a través, sobre todo, del cambio social que es lo que ha
de patentizar, en la practica, la palabra de Dios.

Por diversas razones, sequramente seria temerario presen-
tar a Thomas Miinzer como uno de los imprescindibles en
la historia del nacimiento de la modernidad politica en
Europa. Sin embargo, no se puede dudar de que algunas
de sus intuiciones ayudaron a forjar un entendimiento
definitivamente critico entre estructuras politicas y marcos
de legitimacion. Y aqui hay una semilla incuestionable de
modernidad: el reconocimiento del poder del soberano se
convierte, con Thomas Miintzer, no en un destino del sub-
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dito colocado fatalmente en la gran cadena del ser, sino
en un proceso que dependera en adelante del escrutinio
critico de los gobernados, que por medio de su derecho a la
insurreccion exponen a los poderes seculares a un régimen
de control y contingencia.

El asunto, y acaso la paradoja, de algunas de las forma-
ciones de la modernidad politica, es que estos cambios
operados sobre las practicas de soberania fueron en rea-
lidad los efectos de una ideologia de impronta visionaria
y teocratica. Como prueba, bastara recordar la célebre
escena del "Sermon a los principes”, el 13 de julio de 1524,
en el pequeio pueblo de Allstedt, donde Miintzer era por
entonces pastor, cuando se entrevista con el Duque Johann
y los enviados del principe Federico el Sabio. Las palabras
de Miintzer son las de un “"sequndo Daniel" que, en lugar de
interpretarle los suefios a Nabucodonosor y a su heredero
Baltasar como deportado judio en el reino de Babilonia, lo
hiciera como anti-luterano deportado de la Reforma ante
los principes del Electorado Sajén de Turingia.

La idea que expone su sermon a los principes, efectivamen-
te, esta embebida del espiritu visionario de Daniel, uno de
los ultimos psicoanalistas teocraticos del Antiguo Testa-
mento, que le dice a Nabucodonosor que su suefio, acerca
de un arbol frondoso repentinamente abatido, significa
que "seras arrojado entre los hombres y con las bestias del
campo moraras; hierba, como los bueyes, tendras por co-
mida, y seras bafado del rocio del cielo; siete tiempos pa-
saran por ti, hasta que reconozcas que el Altisimo domina
sobre el imperio de los hombres. (...) Por eso, oh rey, acepta
mi consejo: rompe tus pecados con obras de justicia y tus
iniquidades con misericordia para con los pobres, para que
tu ventura sea larga” (Libro de Daniel, 4, 22-24).

Y Miintzer tiene en cuenta, por supuesto, la faceta de
alegorista del propio Daniel, una de cuyas visiones escla-
rece el destino de la cuarta bestia (es decir, el Imperio de
Alejandro, tras el de Babilonia, los Medos y los Persas) en
estos términos: "Pero el tribunal se sentard, y el dominio
le sera quitado, para ser destruido y aniquilado definitiva-
mente. Y el reino y el imperio y la grandeza de los reinos
bajo los cielos todos, serdn dados al pueblo de los santos"
(Daniel, 7, 26-27).

Es facilmente comprensible por qué cierta teoria politica
contemporanea sigue escogiendo a Miintzer como el apos-
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tol mas violento contra la actitud pasiva ante las autorida-
des seculares. A los principes que no arriesquen todo por
el Evangelio, les sera legitimamente arrebatada la espada.
Esta es una idea central en Miintzer, y esta amparada en
una controvertida, por no decir fantasiosa, interpretacion
del pasaje con que se abre el capitulo XIll de la Epistola
a los romanos, atribuida a Pablo: "Toda alma se someta a
las potestades superiores”. Un pasaje ante el que se alla-
naron el conservador Lutero, e incluso Calvino, que en su
comentario de este versiculo crucial aprovecha para lanzar
una andanada contra los "espiritus alborotadores e imagi-
nativos que creen que el Reino de Cristo jamas sera bien
ensalzado en tanto los poderes terrenales no sean aboli-
dos" (Calvino, 1977, 337). Pues bien, en manos de Thomas
Miintzer, la doctrina apostdlica de la obediencia politica
se convierte en una demanda de guerra santa, pues a sus
ojos Pablo esta atacando a los “perversos que obstaculizan
el evangelio" (Skinner, 1993, 84s; Miintzer, 2001).

Seria demasiado arriesgado pretender tender un puente
entre Thomas Miintzer y Ledn Tolstoi, habitantes de dos
épocas tan diferentes y distantes, dos personalidades, ade-
mas, en muchos casos antitéticas, siquiera sea por la fa-
ceta de este ultimo como corresponsal de Gandhi, a quien
en una carta de 7 de septiembre de 1910 le expone las
contradicciones del universo cristiano, la religion en que
con mas claridad se expreso la ley del amor para, a conti-
nuacion, darse autorizacion para edificar su supervivencia
sobre el asesinato (Tolstoi, 2008a, 777). Tan solo pretendo
interpretar los limites de lo moderno a partir del analisis
de una serie de escenarios apocalipticos.

Y entiendo muy restrictivamente por escenario apocaliptico
el que es producido mediante disefios miticos, oniricos o
literarios, que nos proponen una identificacion metaférica
total con un mundo maximamente deseable, el cielo de la
religion, y para ello gastan un simbolismo que categoriza la
realidad segun las formas del deseo humano: el jardin, el ar-
bol y el agua de la vida, la escalera, la cosecha, el cordero, la
ciudad... y Cristo, que, como dice Northrop Frye, en el mundo
apocaliptico de la Biblia reune todas estas concepciones en
una sola identidad (Frye, 1991, 187ss; 1988, 164ss).

Dicho de otro modo, la raiz que me interesa es la que
une apocalipsis y verdad (aletheia), en tanto des-cubrir o
quitar el velo. Los pensadores apocalipticos casi siempre
han entablado relaciones suspicaces tanto con las falacias
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objetivas de la historia cuanto con los ardides subjetivos
del Yo, por tomarlos como las pantallas encubridoras de la
verdad. Lo que ellos pretenderian es ofrecernos una vision
panoramica de los sufrimientos, pruebas y juicios legiti-
mados por el orden mundano, atravesando los cuales se
nos conduce, por un camino real, hacia una nueva vida. La
operacion visionaria de la Biblia, como observa Frye, hace
que el apocalipsis sea la forma en que queda el mundo
después de que el yo haya desaparecido.

De momento, me interesa la encarnadura politica de esta
operacion, cuyas consecuencias hemos tenido ocasion de
analizar en la figura de Thomas Miinzer. Pero, iqué ocurre
en el otro cabo de la modernidad? ;Qué ocurre en Tols-
tdi, un espiritu religiosamente demoledor cuya idea de
perfeccionamiento le atribulé hasta el final de sus dias
exigiéndole un acuerdo radical entre el orden heterodoxo
de su fe y el desorden de practicas heredadas de su clase
social, convencido como estaba de que para ser feliz hay
que ayudar al projimo?

El también escribié su particular sermén a los principes:
especialmente memorable es su carta al zar Nicolas I, el
ultimo Romanoy, de 16 de enero de 1902. Se dirige a ¢l
como "Hermano querido” para, a renglon sequido, decirle
que le escribe como desde el otro mundo, pues me encuen-
tro a la espera de mi muerte proxima. Parece que estamos
ante un Tolstoi ilustrado:

Se puede oprimir al pueblo con medidas violentas, pero no
se le puede gobernar con ellas. El Unico medio a través del
cual se puede gobernar verdaderamente al pueblo en nuestra
época es encabezando el movimiento que lleva al pueblo del
mal al bien, de la oscuridad a la luz, llevarlo a que consiga
los objetivos mas cercanos a este movimiento.

Al poco, Tolstdi se atreve a barruntar los deseos del pueblo
trabajador ante el mismisimo zar, utilizando al pueblo mas
bien como portavoz de su propio programa:

El pueblo trabajador dird que quiere la abolicion de esas
leyes excluyentes que lo colocan en la situacion del paria
que no puede gozar de los derechos del resto de ciudadanos;
después dira que quiere la libertad de movimiento, libertad
de instruccion y libertad para profesar la religion que res-
ponda a sus necesidades espirituales; y lo mas importante,
todos esos cien millones de personas diran al unisono que

ARBOR CLXXXVI 745 septiembre-octubre [2010] 965-979 ISSN: 0210-1963

NOAVE OONVNY34

969




NO

745

101S70L NO31 V ¥3ZLNNW SYWOHL 30 VIILdITVI0dV AVAINYIAOW V1 'VHI3N9 A vid3IN9g

970

quieren ser libres de utilizar la tierra, es decir, pediran la
abolicion del derecho a la propiedad privada de la tierra
(Tolstoi, 2008a, 680).

El zar no respondio.

¢Acaso respondio Tolstdi a la revolucion rusa de 1905, él,
que demostrd a su hijo mayor Serguéi, quimico y pianista,
en una carta de marzo de 1890, ser muy consciente de
que el error estaba "en que nosotros, que descendemos
de una clase de opresores y tiranos, que pertenecemos a
una clase de opresores, queremos, sin modificar nuestra
situacion y sin reconocer lo que ésta tiene de criminal,
encontrar sin dificultades una ocupacion cuya utilidad
nos permita redimir todos nuestros pecados pasados y
presentes"?

En sus diarios con fecha de julio a noviembre de 1905, sus
notas son particularmente reveladoras, estando extraidas
algunas de ellas de los materiales preparatorios de su
ensayo titulado “"La consumacion del mundo” (publicado
en Inglaterra, pues su edicion rusa de 1906 fue inmedia-
tamente confiscada). Y en estas notas se comprueba, desde
el inicio, su deseo de abstenerse de ayudar "a una u otra
parte”, de denostar a la Intelligentsia, y de desconstruir los
ideales revolucionarios como meros reflejos de los fracasos
de 1848: "Hoy, quienes hacen la revolucion rusa, no tie-
nen ningun ideal: los ideales econdmicos no son ideales"
Aunque, al mismo tiempo, defienda que una revolucion
fecunda -y no ésta, que califica de motin- es "solo la que
no se puede parar” (Tolstoi, 2003, 242-250).

Su actitud ante los hechos se resume en que la civiliza-
cion pseudocristiana ha llevado a los pueblos cristianos a
un callejon del que no hay forma de salir, "y es necesario
retroceder, no es indispensable hacer todo el camino de
regreso, pero si la parte que lleva al callejon”. La revolucion
rusa debe destruir el orden existente; pero no por medio de
la violencia, sino de forma pasiva, con la desobediencia...
apartandose asi de los conservadores, gentes que desean
proteger su tranquilidad protegiéndose de los cambios -a
estos los Ilama egoistas—; de los revolucionarios -de los que
admira si acaso su audacia al aceptar los sufrimientos con
tal de consequir un fin que para ellos es un bien-; y de los
liberales, que ni tienen la humildad de los conservadores ni
la disposicion al sacrificio de los revolucionarios, pero si el
egoismo de los unos y la arrogancia de los otros.
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2. SEGUNDO DIALOGO: UN APOCALIPSIS ROMANTICO

El texto de Leon Tolstoi en que expresa mas nitidamente su
itinerario espiritual se titula "Confesion" (Ispoved, 1882).
Se trata de un ensayo de marcado tono auto-exploratorio,
que comienza con una vieja fabula oriental a mayor gloria
del epicureismo de la desesperacion y culmina con un sue-
fio que alegoriza todas las etapas de su vida interior.

La fabula cuenta la desventura de un viajero sorprendido
en la estepa por una bestia furiosa. Para escapar de ella, el
viajero salta al interior de un pozo seco, en cuyo fondo ve
un dragon de fauces abiertas. Esta entre Escila y Caribdis.
La salida que se le ocurre es agarrarse a un arbusto salvaje
que crece en las grietas del pozo, y asi queda colgado.
Siente que, debido a la creciente debilidad, pronto tendra
que entregarse a la muerte, que le espera por arriba y por
abajo; pero sigue aferrandose. De repente, observa cdmo
avanzan dos ratones, uno blanco y otro negro, dispuestos a
roer la rama. De un momento a otro caera entre las fauces
del dragon. El viajero conoce que su muerte es inevitable, y
mientras continua suspendido, mira alrededor y halla entre
las hojas del arbusto algunas gotas de miel. Las alcanza
con la lengua. Y las lame.

Confesion, ademas de un eclesiastés decimondnico y un
psicoandlisis del egoismo tolstoiano (cuando pregunta-
ba qué era mi vida y la respuesta era "un mal”, ésta era
completamente correcta. El error consistia en que habia
atribuido a la vida en general una respuesta dirigida solo a
mi), es una denigracion constante de las gotas de miel con
las que el viajero Ledn Tolstoi no quiso desviar la mirada
de la cruel verdad.

Y la verdad es que la vida es un absurdo. Que una fuerza
irresistible obligaba al escritor a despojarse de ella. Una
fuerza de arrastre hacia afuera de la existencia, mas gene-
ral y poderosa que cualquier deseo, como si hubiera vivido
mucho tiempo y llegado a un abismo y viera claramente
ante si nada excepto su propia ruina y, sin embargo, no
pudiera detenerse, ni dar marcha atras. Ni cerrar los ojos. El
amor a mi familia y el amor a la escritura, que yo llamaba
Arte, dejaron de parecerme dulces, dice. ;De qué me sirve
amarlos, protegerlos y velar por ellos? ;Para que se sumen
a la misma desesperacion que yo? ;Para que caigan en
la estupidez? Cada paso dado hacia el conocimiento los
conduce a la verdad. Y esa verdad es la muerte.
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Se le rompio el espejo del Arte, se le volvio inutil, superfluo,
ridiculo y penoso: “si hubiera sido como un hombre que
habita en un bosque del que sabe que no hay salida, habria
podido vivir; pero era como un hombre perdido en un bos-
que, presa del terror por haberse extraviado, que corre en
todas direcciones en busca de salida, y que, aun sabiendo
que con cada paso que da se pierde mas, no puede dejar de
correr. Eso era lo terrible. Y para liberarme de ese espanto,
queria matarme” (Tolstdi, 2008b, 39).

El suefio con que culmina Confesidn es, por su parte, una
pieza de onirismo programatico y teolégicamente tenden-
cioso. Si la vida es absurda y amo tanto la razon, es preciso
que destruya la vida, escribe. Pero hay un suplemento de
la razdn, encargado de todo el aparato de sentido que da
fuerza a la opcidn de existir, que fabrica la posibilidad de
vivir. Un suplemento irracional, que se sabe a si mismo
perfectamente irracional, por el cual el hombre, al me-
nos hombres como "yo, Salomoén y Schopenhauer”, no se
aniquila toda vez que ha comprendido racionalmente el
caracter ilusorio de lo finito, al contrario que los estupidos
o los malvados cuya propia tenebrosidad les hace preferir
las tinieblas a la luz: sin fe es imposible vivir. Pero jqué fe?
Si el dato radical es que me han abandonado, ¢quién me
ha abandonado? También en ese continente del sentido y
todos sus credos y filioques las cosas marchan tan horrible,
incomprensible, hipocrita y parasitariamente como en el de
la ciencia racional. O mas todavia.

El camino de perfeccion tolstoiano conduce a una ecuacion
de distinto grado que aquellas 0 =0 que él tanto habia
aborrecido en la esfera de la produccion de verdades cien-
tificas, embrujadas por un estéril pensamiento identitario.
La pregunta metafisica de Leon Tolstoi es triple: “Para qué
desear?" ";Hay algun sentido en mi que no sera destruido?”
"¢Qué resultara de toda mi vida?" Y la respuesta no la en-
cuentra Leon Tolstoi en un escenario escatoldgico al uso,
pues el autor de Resurreccion tiene la irritante facultad
de consequir que todas sus impresionantes y salomonicas
ansiedades metafisicas se le vuelvan como un boomerang,
de regreso al imperio de su propia vida; pero transforma-
das en ocasiones para el sentido, para que la posibilidad
de vivir se dé a si misma permiso: un mas aca investido
ascética y trabajosamente con las galas metafisicas de lo
que antafo se colocaba fuera del mundo. Un mundo en
el cual el escritor siente que sélo vive verdaderamente
cuando sigue buscando, cuando sigue buscando todavia.
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“Conocer a Dios y vivir son la misma cosa: El es la vida"
(Tolstoi, 2008b, 112).

El suefio con que termina Confesion no puede ser menos
imaginativo, por mas que ponga en escena una cama y
unas correas y al principio el lector tenga incluso la espe-
ranza de que Tolstoi se esté anticipando a Kafka:

He aqui el suefio: veo que estoy tumbado en una cama. No
me siento ni bien ni mal, estoy echado boca arriba. Pero
comienzo a preguntarme si estoy bien echado; me parece
que mis piernas no estan comodas. (...) Al examinar mi cama,
veo que estoy tumbado sobre un correaje de cuerdas tren-
zadas, fijadas a los bordes de mi cama. (...) Por alguna razon
sé que las correas se pueden mover. Y con un movimiento
de piernas empujo la dltima. (...) Pero la empujo demasiado
lejos, quisiera atraerla con los pies, pero ese movimiento
hace que se deslicen las otras correas bajo mis piernas, y mis
piernas quedan colgando. Hago un movimiento con todo el
cuerpo para corregir mi postura, totalmente convencido de
que ahora lo lograré; pero con ese movimiento se deslizan
y se mueven debajo de mi otras correas, y veo que la cosa
va de mal en peor: toda la parte inferior de mi cuerpo des-
ciende y queda colgando, sin que los pies lleguen al suelo.
Me sostengo sélo por la espalda, algo que afiade a mi sen-
sacion de malestar otro horror, sabe Dios por qué. Entonces
me pregunto lo que antes ni siquiera se me habria ocurrido:
"iDonde estoy y sobre qué estoy acostado?”. Me pongo a
mirar a mi alrededor y en primer lugar miro hacia abajo,
donde cuelga mi cuerpo, alli donde siento que no tardaré
en caer. Miro abajo y no doy crédito a lo que ven mis ojos.
No es que me encuentre a una altura parecida a la de una
elevada torre o a la de una montafa, sino que estoy a una
altura que nunca pude imaginar.

¢No es cierto que tiene un agradable aroma kafkiano este
viaje con unas cuerdas deslizantes por la propia cama en
que uno descansa, hacia un precipicio sin fondo, en el que
apenas si se distingue cosa ninguna, mientras el corazén
se encoge? Volvemos a la situacion de la fabula oriental
anterior. Nuevamente, Tolstoi elige el tono alegorico para
tratar brutalmente todos los teoldgumenos en torno a la
Caida biblica. El miedo le hace perder el ultimo apoyo,
cuando se escurra de las ultimas correas se estrellara,
mas abajo, siempre mas abajo. Una solucion se le ocurre,
la mas racional y, al mismo tiempo, la mas tramposa de
todas, la mas facil y, al mismo tiempo, la mas imposible:
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despertarse. Evitate la caida despertandote. Es un suefio.
Despiértate. Lo intenta desde dentro del suefio, pero no lo
consigue. ;Qué hacer? Mirar en direccion contraria. Hacia
arriba. Donde también hay otro abismo, pero con una
diferencia sensible:

El infinito de abajo me repele y me horroriza; el infinito de
arriba me atrae y me tranquiliza. Estoy suspendido por en-
cima del abismo, sobre las ultimas correas que todavia no se
han deslizado; sé que estoy suspendido en el aire, pero miro
hacia arriba y se disipa mi miedo. (...) El mecanismo gracias
al cual me sostengo se me presenta con suma naturalidad,
comprensible e indudable, a pesar de que para un hombre
despierto este mecanismo no tiene el menor sentido. Incluso
dormido me sorprendo de no haberlo comprendido antes.
Sobre mi cabeza hay una columna cuya solidez no deja
lugar a dudas, aunque esa columna no reposa sobre nada.
Una cuerda cuelga de manera muy ingeniosa, aunque muy
sencilla, desde la columna, y si la mitad del cuerpo descansa
sobre esta cuerda, no es posible caer. Todo se volvié claro
para mi, y yo estaba contento y en paz. Entonces fue como si
alguien me dijera: ‘Atencion, acuérdate’ Y desperté. (Tolstoi,
2008b, 142-146)

La significacion parece obvia. Pero incluso el Tolstoi de
espiritualidad aparentemente panfletaria demuestra un
rigor inquietante de puro exacerbado: también el cielo se
le aparece como un abismo.

Confesion no termina con la sublimacion de un abismo
horrible mediante un abismo tranquilizador, no. La escena
es un sueno, no lo olvidemos: otra forma de elaborar la
sabiduria. Y la sabiduria que progresa en este suefio esta
perfectamente alerta acerca del hecho de que ese abismo
celestial -la fe, para evitarnos mas rodeos-, carece de
fundamento y reposa sobre nada, lo que sin embargo no
obsta a su solidez. Esta solidez infundada disipa el miedo,
es verdad; pero aun cuando el extremo de la cuerda que
cuelga del abismo celestial se baste para evitarnos la caida,
solo la mitad del ser descansa sobre él. Ese pindarico -o
goethiano, mal que le pese a Tolstdi- "Atencion, acuérda-
te (de que tienes que vivir)" muestra asi su ambigiiedad
constitutiva: queda lo mas dificil, trasladar esa paz ganada
en el suefio al otro lado del despertar. Pues no hay por
qué suponer que la mudanza de la paz de espiritu a esta
otra casa de la vigilia sea un esfuerzo nada barato para
la memoria.
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La escena tolstoiana de la Confesion reincide, como hemos
visto, en estos dos actos, el del absurdo y el del sentido,
el de la muerte y el de la posibilidad. Y seria disminuir
muchisimo el pensamiento de Tolstdi si pensamos que la
segunda escena releva sin mas a la sequnda. Su moderno
apocalipticismo debe ser traducido en los términos de una
revelacion psiquica y social de las ocasiones interiores
del perfeccionamiento y no en los de un revival ruso del
joaquinismo o de ninguna Edad del Espiritu.

Tanto la fabula como el suefio estudiados a partir de este
psicodrama del espiritu individual titulado Confesion qui-
siera compararlos con otro suefio, el mas atrevido e inso-
litamente bello de todos los narrados por el romanticismo
aleman. Pero antes, otra confesion:

La tarde mas importante de mi vida, ya que experimenté el
pensamiento de la muerte; que no hay absolutamente nin-
guna diferencia si muero mafiana o dentro de treinta afios;
que todo proyecto y todas las cosas se diluyen ante mi, y
que debo amar a los pobres hombres, que tan rapidamente
se van al fondo con su brizna de vida; el pensamiento [de |a
muerte] se transformd en el de la inutilidad de todo queha-
cer. Me encontré ante mi futuro lecho de muerte, pasando
los treinta afios, me vi con mano de difunto, abandonado,
con cara de enfermo, deshecho, con los ojos de marmol,
oi como en la Ultima noche mis fantasias combatian entre
ellas... Oh, vosotros, hermanos mios, quiero amaros mas,
quiero daros alegria. {Como podria atormentar el par de
dias invernales que os quedan de vida plena, vuestras ima-
genes, plenas de colores mundanos, que se decoloran en
el trémulo reflejo de la vida? Nunca olvidaré aquel 15 de
noviembre'.

Es la tarde del 15 de noviembre de 1790. Este eclesiastés
dieciochesco, que se permite las desinhibiciones roman-
ticas que Tolstoi, a cambio, sabria por fortuna cauterizar
como nadie, pertenece a un escritor que el autor de E/
poder de las tinieblas leyd en Yasnaia Poliana algunos afios
después de haber redactado su Confesidn: Johann Paul
Friedrich Richter?, mas conocido como Jean Paul (1763-
1825), al afrancesar su primer nombre de pila en homenaje
a Rousseau.

Lo mas asombroso de esta remenbranza de Jean-Paul es
que nos situa ante un caso de desdoblamiento del yo que

parece anticipar por su parte al mismisimo (aunque nunca
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fuera él mismo) Fernando Pessoa: asistir a la escena de
tu propia muerte, en que se impone el pensamiento de la
dilucion del mundo con todas sus cosas y proyectos. Pero
una dilucion que no aboca al nihilismo sino, en este caso,
al despertar de una vocacion de amor y alegria. La de Jean
Paul, como probablemente la de su amigo Jacobi también,
es una via alternativa a la modernidad critico-ilustrada,
cuya arquitectura literaria mas eminente fue la Bildung.
En las novelas de Jean Paul, como advierte Adriano Fabris,
no se representa la escision entre el uno mismo ingenuo,
que ha de completar el trayecto formativo de su propia
Bildung al modo de un Anton Reiser?, sino que se asiste a la
reaparicion de esa escision en el interior del si mismo cuyo
caracter inconciliable no puede arreglarse por el método
diacronico del proceso autoformativo.

El doble romantico es radical. Un indice siniestro de que
el yo moderno no esta capacitado, no ya para controlar
a sus propias criaturas, ni tan siquiera para moderar su
propia identidad*. El doble tolstéiano, como acabamos de
ver, parece mas bien fruto de la proyeccion de un yo que
desea observarse como una fuerza capacitada, después
de todo (o, mejor, después de experimentar la Nada) para
manifestarse empiricamente... y perfeccionarse. Sea como
fuera, el suefio con que se cierra la Confesion de Tolstoi
dialoga con el que es el suefio mas audaz de todo el XVII
aleman: el que Jean Paul intercala en su obra en cuatro
volumenes Bodegones de flores, de frutos y de espinas, o
sea Vida conyugal, muerte y nupcias del abogado de pobres
F. St. Siebenkds de 1797, bajo el titulo Discurso de Cristo
muerto, el cual, desde lo alto del edificio del mundo, pro-
clama que Dios no existe.

Este experimento literario de Jean Paul es un intento, dice
el autor, de atemorizar a algunos magistri universitarios
condenados a trabajos forzados “en el sistema hidraulico
y la entibacion de las minas de la filosofia critica" Es
decir, todos aquellos filésofos en la ola kantiana que
examinan con enorme sangre fria a Dios igual que lo
podrian hacer a un unicornio. Es una ficcion dirigida a
imaginar las consecuencias mas radicales del ateismo,
entre las que se podrian enumerar el despedazamiento
del mundo en innumerables puntos-yo, como gotas de
mercurio errabundas, la pérdida del Padre o la indis-
posicion de la naturaleza como un cadaver que ya no
cohesiona ningun Espiritu del mundo, del que el incrédulo
es solo una escama.

doi: 10.3989/arbor.2010.745n1235

Si esas son sus intenciones y presupuestos, su estructura,
sin entrar en un analisis de su prolija y deslumbrante
simbologia, podria resumirse asi: una tarde de verano,
el narrador se queda dormido en la cima de un monte.
Y suefia que se despierta en un cementerio. Las tumbas
estan abiertas. Las puertas del osario baten sus hojas como
empujadas por manos invisibles. Sélo los nifios duermen en
sus ataudes. Entre la niebla, se abre camino hacia el inte-
rior del templo, donde se escuchan dos notas discordantes,
imposibles de armonizar. En la iglesia, las sombras de todos
los difuntos se yerguen en torno al altar, palpitantes. Sélo
uno de los muertos parece tener un semblante mas feliz
y como ensofador.

Pero apenas entro alguien vivo, se despertd y dejo de sonreir:
alzo trabajosamente los pesados parpados, pero bajo ellos no
habia ojos, y en el pecho palpitante, en lugar de corazdn, se
abria una herida. Levanto las manos y las unié para rezar:
pero los brazos se alargaron y se desprendieron, y las manos
enlazadas fueron a caer mas alla. En lo alto de la boveda de
la iglesia estaba el cuadrante de la eternidad, en el que no
habia nimeros y que era su propia manecilla; sélo un dedo
negro lo sefialaba, y los muertos se esforzaban por leer en
¢l el tiempo.

En esto bajo sobre el altar, desde lo alto, una excelsa y noble
figura, sumida en un dolor inextinguible, y todos los muertos
gritaron: "iCristo!, ¢{No hay ningun Dios?".

El contesta: "No hay ninguno"”

()

Cristo prosiguid: "He atravesado los mundos, subido hasta
los soles y volado con las galaxias a través de los yermos del
cielo; pero no hay ningun Dios. He bajado hasta donde el ser
proyecta sus sombras, me he asomado al abismo y gritado:
‘¢Ddnde estas, Padre?" Pero no he oido mas que la eterna tor-
menta que nadie gobierna, mientras el centelleante arco iris
de los seres, sin que sol alguno lo creara, se alzaba sobre el
abismo y goteaba. Y cuando alcé la mirada hacia el inmenso
mundo, buscando el ojo divino, el mundo me mir¢ fijamente,
vacia drbita sin fondo; y la eternidad era el caos y lo roia y se
rumiaba a si misma. jSeguid resonando, notas discordantes,
despedazad las sombras; porque El no existe!"s.

A estas alturas, incluso los nifios muertos han despertado y
también ellos preguntan a Cristo por su padre: "Todos no-
sotros, vosotros y yo, somos huérfanos: todos carecemos de
padre”. Todos los demas motivos de la escala nihilista parten
de aqui, del pre-freudiano motivo de la muerte del padre:
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de la voz huérfana, del gran abandonado, de ese Cristo nos-
talgico y desautorizado cuya muerte en la tierra carece de
espesor escatoldgico si su padre infinito deja de existir.

El motivo de la orfandad, sin el cual creo que no es abusivo
decir que no se entiende bien al propio Tolstoi por fuertes
razones biograficas, se traduce a lo largo del suefio en
términos histéricos y cosmoldgicos: el cuadrante de la
eternidad ya no funciona como compresor del tiempo, que
en adelante es imposible de ser leido bajo el mecenazgo de
lo infinito. Mientras tanto, el cosmos, por su parte, es una
rigida y muda Nada, una vacia inmensidad, un demente
azar, un vasto catafalco del Todo dentro del cual cada uno
de nosotros esta solo.

En las fechas de mayor impacto del criticismo kantiano,
Jean Paul se atreve a proponer el experimento del desorden
del universo como una Nada radical sin oriente humano
posible. Jean Paul permite al lector realizar la experiencia
de la crisis de todo los ordenes de sentido, en el momento
en que la humanidad filoséfica en cierto modo mas con-
fianza depositaba en la creciente razonabilidad del cosmos.
Y con el lenguaje y los simbolos de aquella esfera, la
religiosidad cristiana, que mas se habia destacado hasta
entonces a la hora de avalar metafisicamente la solvencia
significativa del universo.

El proyecto, en mi opinion, resulta extraordinariamente
afin a los ensayos posteriores en que Leon Tolstoi, pre-
guntando por el sentido de su vida, pulveriza todos los
sentidos posibles, provengan de la ciencia experimental,
de la especulacion filosdfica, de los espejitos del arte o
de los manejos de la alta politica. "Tu y yo sabemos que
la pompa de jabdn de la historia se ha roto", le escribe
al genial Alexandr Ivanovich Herzen en marzo de 1861,
desde Bruselas. Tolstoi esta constantemente intimando en
sus ensayos autobiograficos con la idea del aniquilamiento
completo y la liberacion de la vida en la que se reconoce
pariente ideoldgico del hindu Sakyamuni o del griego So-
crates o del nepali cosmopolita Buda.

Y de esa Nada que es también su posicion terrible, no le sal-
va ni el conocimiento racional —cuya verdad es la negacion
de la vida-, ni la fe ortodoxa -cuya plausibilidad queda des-
acreditada al exigir la negacion de la razon y un orden ritual
y dogmatico que a Tolstdi le repugnaba-, sino, si hemos de
confiar en su sincera terquedad, Unicamente la comprension
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a fondo de la vida de esa masa millonaria, sencilla, cismatica
y analfabeta de los creyentes del pueblo trabajador. Aunque
disponemos, al mismo tiempo, de documentos mas que sufi-
cientes para demostrar la cautelas que el escritor mostraba
ante la mera idea de pueblo: "Debo decir que desde hace
algun tiempo esta palabra me resulta tan odiosa como las
palabras: iglesia, cultura, progreso, etcétera".

3. TERCER DIALOGO: UN APOCALIPSIS DE LA ULTIMA
MODERNIDAD

Es el siglo XX, es el 17 de octubre de 1910. Leon Tolstoi esta
ya buscando un pretexto para huir de casa, y disponiendo
veladamente con su omnipresente secretario Chertkov, su
médico-discipulo Dushan Makovicky y su hija Alexandra
Lvovna, Shasa, su “"espantada” hacia los monasterios de
Optina Pustyn v, luego, de Shamordind, escapando de Sofia
Andréyevna: "Tenemos miedo de que Sofia Andréyevna lle-
gue al monasterio y decidimos partir cuanto antes. Vamos
hacia el sur, probablemente al Cducaso”, le va informando a
Chertkov (Tolstdi, 2008a, 791ss), tras haber acordado firmar
sus cartas con seudoénimos para que su esposa no pudiera
seguirles la pista —por cierto, el de Tolstdi era Nikolaiev-.

Es el siglo XX, es el 17 de octubre de 1910. Y en Florencia,
un joven estudiante de filosofia de 23 afios, envia por
correo su tesi de laurea. Tras hacerlo, toma una pistola y
se mata.

La tesis de licenciatura de Carlo Michelstaedter se ha
convertido, desde luego no s6lo por el modo como el li-
cenciado se evito esperar a la calificacion final, en uno de
los libros de culto de las letras italianas de comienzos del
siglo pasado y cuenta hoy entre sus lectores mas devotos
a Claudio Magris o Massimo Cacciari, entre otros. Su titulo
es La Persuasion y la Retdrica, y probablemente no haya en
el largo arranque del siglo XX un ensayo que desarrolle de
manera mas inteligente, original e insolita, el pensamiento
de Tolstdi, a quien aqui no se cita por el nombre, pero a
quien Carlo Michelstaedter conocia muy bien por haberle
dedicado algun estudio previo.

La persuasion y la retdrica es un texto en el que toda una
civilizacion finisecular cae bajo el imperio de una critica que

esta vertebrada por estas dos categorias opuestas, la persua-
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sién y la retorica, cuyo hilvan filoséfico progresa por medio
de un dialogo critico y erudito con el pensamiento clasico
griego, de Parménides a Platdn, igual que con los evangelios
cristianos. Este libro es, podria decirse asi, una fenomeno-
logia de la docilidad, de ese continuo carencial que es la
vida (Nunca una vida estd satisfecha de vivir en el presente),
de la no posesion de si mismo por estar hiper-ocupado del
futuro, en un sucesivo movimentum de “entretantos”. Es
una radiografia filosofica de la inactualidad e impropiedad
del ser moderno, de la deficiencia moderna. Una critica de
la vida devenida en aturdimiento, costumbre, obediencia:
critica de aquella humanidad inercial que no sabe por qué
quiere las cosas que quiere y simplemente las hace.

Frente a esto, Carlo Michelstaedter nos introduce en el
camino de la persuasion. En el frontispicio de su ensa-
yo figuran Lucas (Quien no posea la persuasién no pue-
de comunicarla), Mateo (Pero los hombres buscan la vida
-psyché- y pierden la vida —psyché-) y, principalmente, el
Gorgias (523a-526d): “Persuadido esta aquel que posee en
si su propia vida: el alma desnuda en la isla de los bien-
aventurados”, que, como es bien conocido, remite al pasaje
en que Socrates le cita a Calicles el relato homérico del
“Juicio de los muertos".

Este camino hacia la persuasion se opone a ese habitual
sabor del mundo que al hombre sélo le sirve para conti-
nuar: haber nacido no es sino querer continuar: los hombres
viven por vivir: para no morir. (...) Cuando la muerte se hace
sequra para ellos en un futuro determinado -se revelan ya
muertos en el presente.

Sin embargo:

Quien por un solo instante quiere poseer su vida, estar solo
por un instante persuadido de lo que hace -debe apropiarse
del presente; ver cada presente como si fuera el tultimo, como
si después la muerte fuera algo seguro: y en la oscuridad
crearse la vida por si mismo. Al que posee su vida en el
presente, la muerte nada le quita; porque ya nada en él
quiere continuar; nada esta en él por miedo a la muerte
-nada es como es porque asi le fue dado desde que nacio
como necesario para la vida. Y la muerte no quita mds que
aquello que nacid. No le quita a uno mds que lo que ya le
tomd desde el dia mismo de su nacimiento, y éste, por ha-
ber nacido, vive del miedo a la muerte; vive por vivir, vive
porque vive —porque ha nacido. —Pero quien quiere poseer

doi: 10.3989/arbor.2010.745n1235

su vida no debe creer que ha nacido, y que esta vivo, sélo
porque ha nacido -no debe creer suficiente su vida, ni creer
que asi vaya a continuar y que esté protegido de la muerte
(Michelstaedter, 2009, 77s).

Michelstaedter habla del persuadido, entonces, como de
aquél para quien no es necesario que la vida continue sin
mas, aquél que no quiere afirmarse a si mismo a través
de la afirmacion docil de todas aquellas suficiencias in-
adecuadas y banales correlatividades, de toda esa sarta
de contingencias externas y anteriores a él para las que /e
han nacido: no hay pan para él, no hay agua, no hay cama,
no hay familia, no hay patria, no hay dios -esta solo en el
desierto, y tiene que crearlo todo por si mismo.

“Yo pienso en el Gorgias”, dice el joven escritor: piensa
en la actualidad perfecta de su "alma desnuda”, desve-
lada, unida al Verdadero-Bien. Como afirma uno de los
mejores lectores de Michelstaedter, Massimo Cacciari,
la persuasion, entendida como un "desnudarse del alma
frente al juicio inexorable que debe hacerse a si misma,
no expresa sino la suprema exigencia individual de abso-
luto, de liberacion (ab-solverse) de cualquier relatividad
por parte del individuo persuadido, exigencia que sefala
el Imposible de la Verdadera Vida" (Cacciari, en Michels-
taedter, 2009, 214).

Quien quiere con fuerza su vida, no se conforma, por el
temor de sufrir, con un vano placer que le sirva de escudo
frente al dolor, para que éste continte por debajo ciego,
mudo, inasible; sino que, por el contrario, toma la persona
de este dolor y soportando equilibradamente el peso de la
pena (Sofocles, Electra, verso 120) se afirma alli donde los
demas son aniquilados por el misterio; porque tiene el valor
de arrancar de si la trama de dulces y queridas cosas que nos
anima a ser de nuevo puestos en juego en el futuro, y pide
la posesidn actual; lo que para los otros es misterio porque
trasciende su potencia, para él no es misterio, puesto que
lo ha querido y en ello se ha afirmado. De esta forma, tiene
que crearse a si mismo para tener el valor individual, (...) para
estar en si mismo persuadido (Michelstaedter, 2009, 79).

Hay aqui tonos de Nietzsche y de Tolstdi, creo, facilmente
audibles. La voz de Michelstaedter es por momentos ora-
cular, igual que en el primero y a diferencia del sequndo.
Frente a lo que el autor denomina philopsychia, en que
esta enzarzado el ser inercial de la humanidad moderna,
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siempre ansiosa de futuro, siempre acelerando el tiempo,
siempre cambiando un presente vacio por el siguiente
presente vacio, el persuadido ha penetrado en la extraia
frase délfica: el dolor es alegria.

La madurez de su presente es tanto mas sabrosa, dice, cuan-
to mas acerba es la fuerza de su dolor, que llega a estabilizar
la actualidad del individuo en un tiempo infinito cada uno
de cuyos instantes es un siglo en la vida de los demas:
"hasta que haga de si mismo una llama y llegue a consistir
en el ultimo presente. Entonces estara persuadido -y en la
persuasion tendra la paz" (Michelstaedter, 2009, 93).

Para un Nietzsche todo esto bien pudiera ser nada mas que
cansancio vital. 0, en una palabra, “"décadence”. De hecho,
Michelstaedter comparte con el autor de la Gaya ciencia
un claro antiplatonismo, aunque por razones especular-
mente contrarias. Lo que aparta a Nietzsche de cualquier
modalidad de platonismo consiste en que, como recoge
Cacciari y puede leerse en sus fragmentos pdstumos de
los afios 1884-1885, nosotros no creemos en conceptos
eternos, valores eternos, formas eternas, almas eternas,
y la filosofia, en tanto que es ciencia y no imposicion de
leyes (Gesetzgebung) significa solamente la mas elevada
extension del concepto de “Historia" (Historie). Es decir,
Nietzsche proclama la historicidad “durch und durch”, en
todo y para todo, de cabo a rabo: estamos atravesados por
el sentido de la relacion que se da entre acontecimientos e
intereses, de tal modo que, como dice el fil6sofo, las razo-
nes de toda afirmacion de valor se deciden en el lenguaje
que las designa, igual que toda idea de Bien en la voluntad
practica que la realiza.

El antiplatonismo de Carlo Michelstaedter forma parte,
como en Nietzsche, de una critica a cualquier forma de
intelectualismo ético; pero, a diferencia de ¢él, lo dramatico
del caso estriba para Michelstaedter en que la idea pla-
ténica decae sin salvacion posible en la trama infinita de
las formas, en medio de la cual Nietzsche se desembaraza
de cualquier absoluto como de una mala enfermedad:
frente a las aprensiones universalizantes, concedamos que
cada tipo historico tiene su qudntum de buenas razones.
Michelstaedter, por el contrario, esta alerta del "otro" pe-
ligro, el del ahogamiento de todo lo ideal en un mar de
relatividades ciegas, bajo el primado de la masa. El es un
espiritu hipersensible al riesgo de que todo se convierta
despoticamente en una manera de hablar o en una mera
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curiosidad para la historia del lenguaje, pues esta herido
por ese pathos, por ese imposible de una filosofia como
psycha-gogia o educacion del alma en la propia desnudez
esencial.

Dicha idea tiene una raiz tolstéiana: aunar Via y Vida para
conseguir una Paz que, tanto en Tolst6i como en Michels-
taedter es, en realidad, en-érgheia y no un método para
allendismos y abstractos mas-allas. Es la busqueda, a veces
despiadada, del otro verdadero a través de la fraternidad
ausente. Y no una religion egotista de autosuperacion
para personajes mareados por relaciones sociales ficticias.
Carlo Michelstaedter aprende, entre otros, de Tosltéi la
necesidad de liquidar los lugares comunes que fabrican al
hombre social:

Antes de llegar al reino del silencio, cada palabra sera una
apariencia absoluta, una eficacia inmediata de una palabra
que no tendra mas contenido que el minimo oscuro instinto
de vida. Todas las palabras seran términos técnicos, cuando
un velo oculte la oscuridad a todos por igual, ya que los
hombres estaran todos por igual domesticados. Las palabras
se referiran a relaciones determinadas para todos por igual.
Asi como hoy se dice “fuerza de atraccion”, que no significa
nada, sino que quiere significar s6lo un conjunto de efectos
que todos tienen cerca, para los que hay que suponer alguna
causa suficiente, asi también se dira: virtud, moral, deber,
religion, pueblo, dios, bondad, justicia, sentimiento, bien,
mal, atil, inutil, etc. y se entenderan rigurosamente esas
determinadas relaciones de la vida, los tdpoi koinoi (lugares
comunes) seran tan firmes como los cientificos. Los hom-
bres se tocaran como teclados. Entonces si tendra buenas
condiciones quien quiera escribir una retorica. Porque la
vida del hombre sera la divina mesotés (mediania) que desde
la noche de los tiempos futuros resplandecid ante el alma
social de Aristoteles (Michelstaedter, 2009, 166).

Michelstaedter recuerda las palabras del Apocalipsis con
que Jesucristo se revela a Juan en la isla de Patmos, porque
el tiempo estd cerca: "No temas, soy yo, el Primero y el
Ultimo" (Apocalipsis, |, 17). Las recuerda, igual que Tolstoi,
para corregirlas. Cada quién es Alfa y Omega y ha de pasar
por el trance del viejo Cristo sin delegacion posible. Sin
embargo, la sociedad es el imperio de la mediania reto-
rica: pues elimina cualquier peligro que exija un esfuerzo
inteligente para ser superado, encargandose de transportar
las valiosas personas de sus hijos de modo que tengan
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que elegir, retdricamente, entre la seguridad o la muerte,
mientras los estupidiza como hombres comodos y ddciles,
reducidos a no salir del circulo de su realidad.

Pero, cuando la trama de las fuerzas calculadas se des-
garra y la violencia irrumpe en la vida y el hombre social
se encuentra desnudo en contacto con las fuerzas de la
naturaleza y de la humanidad y debe resistir con la con-
sistencia de su cuerpo y de su caracter —entonces, dice
Michelstaedter-, la imagen piadosa de la absoluta debili-
dad de quien no encuentra “ni palabras ni actos” se hace
universal y manifiesta para todos.

Por eso la retérica ayuda al esfuerzo constante de la so-
ciedad, que esta dirigido a volver la trama cada vez mas
tupida, a hacerla fuerte ante la comun debilidad, mediante
organos asimiladores: entre ellos, la propiedad (o partir
del momento en que el hombre quiso poder decir “esto es
legalmente mio”, se hizo esclavo por medio del futuro de
todos los demds: él es materia, la propiedad mueble), por
ejemplo, el trabajo y la educacion -consistente en hacer
de los nifios dignos brazos irresponsables de la sociedad,
verdugos que cuando ejecuten a un hombre no vean en
ello nada mas que un oficio indiferente que les proporcione
los medios para seguir procreando segun sus gustos—, por
citar s6lo unos pocos de entre los érganos que han servido
para que los hombres sociales se contruyan una fuerza con
su propia debilidad, "porque especulando con esa comun
debilidad han creado una seguridad hecha de reciproca
convencion" (Michelstaedter, 2009, 142).

Las palabras a veces no se sabe bien si han salido por la
boca de Tosltoi o la de Michelstaedter... aunque la origi-
nalidad inaudita de este ultimo no le impide participar de
un cierto espiritu de oposicion al organicismo social que,
probablemente, estaba en el aire a principios del siglo XX.
0, por decirlo de otro modo, se muestra mas cercano a Ka-
fka que a Durkheim, pues se imagina el reino de la retorica
como una sociedad donde se puede ver a:

Cada quien girando sobre su eje y sintiendo una y otra vez
en sus dientes los dientes de las ruedas conexas, movidos
y motores al mismo tiempo, infalibles y seguros todos, ya
que a través de ellos vive la vida del gran organismo con su
prevision compleja y exquisita, cristalizada en los ingenios
delicados y poderosos que eliminan toda contingencia del
ambito de la vida humana (Michelstaedter, 2009, 142).
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Carlo Michelstaedter hizo lo que ni Schopenhauer, ni Buda,
ni Salomoén, ni Tolstéi hicieron, por mucho que alguno,
como este ultimo en particular, llenara paginas anuncian-
do su deseo de conseguirlo: arrebatarse la vida, dejar de
ser definitivamente complice activo de lo social. En todo
caso, tanto Tolstoi como Michelstaedter, también Thomas
Miintzer muy en la lejania, y Jean Paul con su asombroso
Cristo huérfano hablando a los zombies, son algunos, quiza
no tantos, que nos sefialan esa sombra de la Modernidad
que acompafia a ésta desde su edad temprana, que le da un
contorno heterodoxo que la Ilustraciéon no quiso calificar
como propio ni, en general, utilizar como referente a la
hora de autoexplorarse.

Esto que, no sin reservas, me atrevo a denominar “tension
apocaliptica” de la Modernidad, de Mintzer a Tolstoi —-que
rehlye los narcisismos milenaristas y demas demagogias
del fin de los tiempos—, con su mezcla de aparato destruc-
tivo, disolvente, absolutorio y liberador, por una parte, y
su psychogogia de la vida verdadera y su camino fraternal
hacia la posesion perfecta del presente, por otra, no pudo
por menos de producirle cierto espanto a los espiritus mas
afines al Progreso y la Filosofia de la Historia, comprome-
tidos en la razonable tarea de donar tiempo al futuro para
que una criatura moralmente tan perfectible y digna de
cuidado como la humanidad disponga de infinito margen
de mejora.

Frente a esto, Tolstoi, cuyas relaciones con el progreso
fueron particularmente insolentes, casi tanto como las que
mantuvo con el cristianismo®, pone brutalmente en sol-
fa las vacuidades, las autosatisfacciones, los fetichismos,
las paralisis, las supersticiones, la hipocrita ideologia del
“mientras tanto, hay que vivir" (¢pero qué demonio es ese
tanto que hace de mientras?), en que habian ido a parar
ciertas politicas de su modernidad.

Una cancion veneciana, recogida por Michelstaedter en
La persuasidn y la retdrica, expresa seguramente mejor
esa penosa incapacidad europea para nombrar y practicar
la muerte, haciendo, eso si, de dicha inutilidad una cierta
clase de folclore vital:

Se espera esperando
Que llegard la hora
De irse en mala hora
Para ya no esperar.
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NOTAS

*

-

Recibido: 28 de mayo de 2010
Aceptado: 15 de septiembre de 2010

Este articulo ha sido realizado dentro
de las actividades del Proyecto de In-
vestigacion |+D+i "Memoria cultural e
identidades fronterizas: entre la cons-
truccion narrativa y el giro iconico”
(referencia: FFI2008-05054-C02-01).
Véase Jean Paul (2005): Alba del ni-
hilismo, edicion de Adriano Fabris,
Madrid, Ediciones Istmo, p. 24.

"Lei sobre Jean-Paul Richter. La pure-
za de sus costumbres y su platonis-
mo son asombrosos. También lei unas
sentencias extraordinarias. Es un es-
critor de buena clase. Junto al egoista
Goethe. Un buen cuento sobre un pa-
dre que educaba a sus hijos bajo tie-
rra. Deben morir para salir a la luz. Y
ellos deseaban ardientemente morir.
Debo profundizar, una vez haya leido
a Jean-Paul..." Entrada de su diario de
28 de mayo de 1889, en: Tolstoi, L.
(2002): Diarios (1847-1894), edicion
y traduccion de Selma Ancira, Barce-
lona, Acantilado, p. 303.

Me remito, por supuesto, a la ex-
traordinaria novela de Moritz, Karl
Philipp (1998): Anton Reiser, Valen-
cia, Pre-Textos.

Su expresion culminante es, en mi
opinion, el Horla de Maupassant, de
1887. Por cierto, uno de los escasisi-
mos autores europeos coetaneos que
Tolst6i admird —en el momento de su
huida de Yasnaia Poliana tenia cua-
tro libros abiertos, Ensayos de Mon-
taigne, Los hermanos Karamdzov de
Dostoievski, El concepto de Dios como
fundamento perfecto de la vida, de P.
P. Nikolaiev y Una Vida, de Maupas-
sant-: "Después del hombre, el Horla.
iDespués de aquel que puede morir
cada dia, a cada hora, a cada mo-
mento, por cualquier accidente, ha
llegado aquel que no morira hasta
que haya llegado su dia, su hora y
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su momento, por haber tocado a su
fin su existencia!" Vid. Maupassant,
Guy de (2010): "El Horla", en Cuen-
tos esenciales, Barcelona, Debolsillo,
pp. 1087-1117.

Jean Paul, "Primer bodegon de flores.
Discurso del Cristo muerto, el cual,
desde lo alto del edificio del mundo,
proclama que dios no existe", en A.
Fabris (2005, ed.): Alba del nihilismo,
supra, pp. 45ss.

Carta a Nikolai Nikolaievich Strajov, de
26 de mayo de 1881: “;Qué significa el
pueblo, el espiritu popular, la mentali-
dad popular? No es mas que mi opinion
unida a la suposiciéon de que mi opi-
nion es compartida por la mayoria de
los rusos. Aksakov [publicista eslavo-
filo], por ejemplo, ingenuamente cree
que la autocracia y la ortodoxia son los
ideales del pueblo. No se da cuenta de
que la autocracia de cierta naturaleza
no es mas que una determinada for-
ma, completamente externa, en la que
efectivamente vivio el pueblo ruso du-
rante un periodo mas bien corto. Pero
¢como una forma, y encima pésima, y
encima que ha dejado al descubier-
to su insolvencia, puede ser un ideal?
Eso habra que preguntarselo. ;De qué
manera la forma religiosa externa de
los dogmas greco-ruso-josefistas de la
religion —una forma insolvente y muy
mala- puede ser el ideal del pueblo?
Eso habra que preguntarselo. (..) Es
como si yo afirmara que conozco a
Strajov y sus ideales porque sé que
todos los dias va a la biblioteca y lleva
un sombrero negro y un abrigo gris. Y
que por lo tanto los ideales de Strajov
son: ir a la biblioteca, llevar un abarigo
gris y el strajovismo” Vid. Tolstoi, L.
(2008a, 429).

Michelstaedter, Carlo (2009): La per-
suasion y la retdrica, Madrid, Sexto
Piso, p. 54. En adelante: Michelstae-
dter, n.° de pag.
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8 Como prueba mas culminante, su
version personalisima del Evangelio,
en su maravilloso (en todos los sen-
tidos): Tolstoi, L. (2009, 2.2 edicién):
El Evangelio abreviado, Oviedo, KRK
ediciones.
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