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ABSTRACT: There is a deep relationship between monument and 
photography which is practically inseparable in the case of a town’s 
landmark. The monument and moreover the town’s landmark needs to 
be reproduced, and that means firstly: shot. But do we really see the 
town when we are contemplating monuments or their reproduction? 
Current life of a town presents itself in thousand ways. But no thou-
sand pictures are able to compose the face of a town. If one seeks to 
reflect it, one has to do more than to reproduce that what presents 
itself with ostentation; one has to catch in flight what appears di-
sappearing in a fugacious moment. For this, it’s necessary to catch 
the accidental trace behind the intentional traces. Holding a dialogue 
with Walter Benjamin as well as with Alfred Döblin, this text reflects 
on the relationship between picture and remembrance as well as the 
different dimensions of time, and in this connection on possibilities 
and limits in representing life and character of a town.

KEY WORDS: Town; monument; photography; remembrance; time; 
picture; trace.

RESUMEN: Hay una relación estrecha entre monumento y foto-
grafía, que es prácticamente inseparable en el caso del símbolo de 
la ciudad. El monumento y más el símbolo de una ciudad necesita 
ser reproducido, lo cual quiere decir en primer lugar: fotografiado. 
¿Pero vemos realmente la ciudad cuando contemplamos los monu-
mentos o bien la reproducción de los mismos? La vida actual de la 
ciudad se manifiesta de mil maneras. Pero no son mil imágenes las 
que componen el rostro de la ciudad. Para reflejarlo, no basta con 
reproducir lo que se presenta ostensivamente; hay que atrapar al 
vuelo lo que aparece desapareciendo en un momento fugaz. Para 
ello hace falta atrapar las huellas casuales tras aquellas intencio-
nales. En diálogo con Walter Benjamin y también con Alfred Döblin 
se reflexiona en este texto sobre la relación de la imagen con el 
recuerdo y las diferentes dimensiones del tiempo, y en este contexto 
sobre posibilidades y límites de la representación de la vida y el 
carácter de una ciudad.

PALABRAS CLAVE: Ciudad; monumento; fotografía; recuerdo; 
tiempo; imagen; huella.

TRACES OF THE CITY. 
REFLECTIONS ON THE 
RELATIONSHIP BETWEEN CITY, 
MONUMENT AND PHOTOGRAPHY 
BASED ON WALTER BENJAMIN’S 
WORK

1.  LA CIUDAD Y EL VESTUARIO DEL LEGADO

En el prefacio de un libro de fotografías de Berlín de 1928 
comenta el escritor alemán Alfred Döblin:

Berlín es una ciudad nada poética, de poco color, pero muy 
verdadera. Cuando los grandes autobuses salen con los fo-
rasteros del Jardín Zoológico, de la Plaza de Potsdam, desde 
Unter den Linden, pueden estar seguros de que el chófer 
y el guía que explica conducen los coches bajo una falsa 
ilusión poética. Ya lo veo desde lejos, van a conducir los 
coches en una falsa dirección, pues van a atravesar... París, 
pero no Berlín. Van a cruzar el parque del Tiergarten, van 

a mostrar la Columna de la Victoria, luego se presenta la 
indestructible Siegesallee [Avenida de la Victoria], aparece la 
Puerta de Brandenburgo, luego la Avenida Unter den Linden, 
los palacios, el Zeughaus [arsenal], los museos y qué más. Se 
contempla el ayuntamiento, la Casa Municipal, se atraviesa 
la Plaza de Potsdam, se sigue por la ribera de Lützow hasta la 
Gedächtniskirche [Iglesia de la Memoria], se va también más 
lejos, a Sanssouci, se ven unos grandes almacenes u otros. Y 
el forastero contempla todo esto, y si es inteligente reprime 
el pensamiento: Esto todo lo encontramos mejor en otro 
lado, en París, en Londres. El forastero también encuentra 
un puñado de locales de diversión, pero si tiene experiencia, 
bosteza allí, o le saltan las lágrimas por nostalgia. A fin de 
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cuentas, piensa el forastero, no pasa mucho en esta ciudad. 
Constata, sin saberlo, que se ha equivocado de dirección: Es 
una ciudad grande, aburrida e inquieta. No tiene color. Un 
día en el pasado, algunas personas llamativas, con ganas 
de construir, deben de haber atravesado la ciudad dejando 
atrás alguna cosa: Uno un palacio, el otro un museo, el 
tercero Sanssouci, quizás fueron los reyes. Ahora, todo eso 
está allí, son regalos con los que la gente no sabe hacer 
nada, y la gente pasa por ahí, hace, indiferente, sus nego-
cios como en otras ciudades: Berlín, pues, no se planificó 
sistemáticamente.
Sí, esto es correcto. Berlín consiste en primer lugar del le-
gado de un número de gente que ha muerto y en segundo 
lugar de lo que hace la gente de hoy.
La primera parte es accesible a cualquiera en forma de una 
visita de cementerio (visita turística), cada pieza individual 
del vestuario del legado y los edificios se dejan, ciertamente, 
fotografiar bien. La mayor parte de la segunda parte, sin 
em bargo, no se puede fotografiar, o no merece la pena foto-
grafiar. Con otras palabras: Berlín es mayormente invisible. 
Cosa curiosa: En el caso de Francfort del Meno, Múnich, 
esto no es así, ¿o me equivoco? ¿Puede que acaso todas las 
ciudades modernas sean en el fondo invisibles, [...] y que lo 
que es visible de ellas es sólo el vestuario del legado? Sería 
magnífico. Pero sería un buen símbolo para todo lo espiritual 
de hoy. Pues con nuestras ideas y nuestros pensamientos no 
ocurre otra cosa, son mayormente de ayer y antesdeayer, y 
con infinita lentitud, el hoy va penetrando en nuestros pensa-

mientos. Y así, poco a poco, se van reformando las ciudades, 
quizás podrá verse Berlín entre 50 y 100 años de ahora en 
adelante, desde luego: el de hoy (von Bucovich, 1992, s. p.).

Para empezar a desarrollar la relación entre ciudad, mo-
numento y fotografía que nos hemos propuesto presen-
tar aquí, cabe resaltar tres puntos esenciales del texto 
que acabamos de citar. El primero es la caracterización 
–claramente irónica– de la Siegesallee (Avenida de la 
Victoria), que conduce a la Columna de la Victoria, como 
“indestructible” (figs. 1 y 2). El segundo punto esencial del 
texto de Döblin es la denominación, igualmente irónica, 
de la visita turística como “visita de cementerio” y en ese 
contexto de los monumentos como “piezas individuales 
del vestuario del legado” de un “número de gente que 
ha muerto”. Y el tercer punto es la afirmación de que el 
presente va penetrando con infinita lentitud en nuestros 
pensamientos, mientras se van reformando las ciudades, 
de manera que dentro de 50 o incluso 100 años será 
posible ver Berlín, aunque, desde luego, el Berlín que se 
verá, será entonces una ciudad del pasado. Con estos tres 
comentarios se abre el panorama temporal en el que se 
insertan las ciudades con sus monumentos: primero el 
futuro, que encontramos en la promesa de la indestructi-
bilidad de una avenida emblemática de Berlín –tenía que 
ser la avenida coronada con el nombre de la “victoria” que 
sugiere un futuro glorioso, más que una guerra pasada–, 
luego el pasado, que se concretiza en el cementerio, los 

Figura 1. Siegesallee (Avenida de la Victoria), Berlín, hacia 1910.
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muertos y el legado, y finalmente el presente que siempre 
se escapa, bien al futuro, en la anticipación, o bien al 
pasado, en el recuerdo.

Para nuestro tema, que se centra en la relación entre 
monumento, ciudad y fotografía, estos tres aspectos son 
fundamentales. Los monumentos, al menos los “intencio-
nados” que el historiador de arte austriaco Alois Riegl di-
ferencia de los monumentos históricos “no intencionados”, 
conllevan una dimensión futura esencial, en el sentido de 
que tienen el fin de perdurar y pasar de generación en 
generación para dar testimonio de personajes y sucesos 
importantes de la historia. En su texto El culto moderno de 
los monumentos, de 1903, Alois Riegl, afirma que

[P]or monumento, en el sentido más antiguo y primigenio, se 
entiende una obra realizada por la mano humana y creada 
con el fin específico de mantener hazañas o destinos indi-
viduales (o un conjunto de éstos) siempre vivos y presentes 
en la conciencia de las generaciones venideras” (Riegl, 2007, 
51).

Con su fin, que señala al futuro, los monumentos apuntan 
también al pasado, que es la segunda dimensión temporal 
que hemos destacado antes. En este contexto es interesante 
señalar el vínculo del término “monumento” con la palabra 
monumentum que significa sepulcro. Con ello, la asociación 
con el cementerio, que nos sugirió Döblin, no presenta 
sólo un comentario irónico con respecto al carácter de los 
monumentos y al culto que se les rinde, un culto fúnebre, 
sino que también tiene una vertiente etimológica.

Finalmente está la dimensión complicada del presente que 
siempre se escapa, a diferencia de determinadas imágenes 
que creamos para compensar esa constante fuga y que 
proyectamos sobre el pasado y el futuro. Pues, aunque el 
fin de los monumentos es perdurar, lo cierto es que tam-
bién perecen, igual que el hombre. Tal vez lo hagan con 
más lentitud, pero al final sucumben también a la ley del 
tiempo; las ciudades se van reformando, se destruyen, los 
monumentos quedan en ruinas, se convierten en huérfanos 
aislados o separados de su contexto y lugar original, si no 
se desmoronan del todo (figs. 3-6).

También la Siegesallee que Döblin apelaba como “indes-
tructible” ha desaparecido del mapa berlinés. No existen 

Figura 2. Monumento a Bismarck y Columna da la Victoria,
Berlín, 1915.

Figura 3. El edificio del Reichstag (Parlamento), Berlín, hacia 1930. Figura 4. El edificio destruido del Reichstag, Berlín, 1945.



ARBOR Vol. 187 747 enero-febrero [2011] 143-168 ISSN: 0210-1963 doi: 10.3989/arbor.2011.747n1015

747Nº

146

H
U

ELLA
S D

E LA
 C

IU
D

A
D

ya ni la avenida ni las estatuas que la adornaban por 
ambos lados; y el Ángel de la Victoria, al que conducía en 
otros tiempos, se ha desplazado a otro lugar. ¿Qué queda 
entonces del pasado? Tendemos a pensar que lo único que 
realmente queda de él, es el recuerdo.

2.  LA IMAGEN Y EL TIEMPO DEL RECUERDO

Partiendo del hecho de que no hay recuerdo sin olvido, 
sea fortuito o sea forzado, queremos destacar en lo si-
guiente la conexión que hay entre recuerdo e imagen. 
En muchas ocasiones el recuerdo evoca imágenes en la 
persona particular. Las imágenes, sin embargo, también se 
pueden independizar del recuerdo individual y con ello de 
la persona que, al recordar, las evocó. Es precisamente este 
hecho el que hace posible que el recuerdo vaya pasando, 
mediante la imagen transmitida, de una persona a otra y 
de una generación a la siguiente.

Como muestra Walter Benjamin en su ensayo El narra-
dor, la transmisión de recuerdos, imágenes e historias se 
realizaba en otros tiempos mediante un procedimiento 
esencialmente arraigado en el presente: la narración 
oral que pasaba de boca en boca formando un único 
universo que cubría todo con un velo aurático y man-
tenía así las cosas más pequeñas y las más grandes, 
las más cercanas y las más lejanas en una unidad que 
transcendía los dualismos tanto ontológicos como epis-

temológicos2 (Benjamin, 1991a, 111-134). Esos tiempos, 
sin embargo, han pasado. La modernidad no es una época 
propicia para cubrir las cosas con un velo aurático que 
sugiere la experiencia única de una lejanía cercana. La 
fragmentación ha superado la totalidad. En su ensayo 
sobre La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica Benjamin confronta el mago de entonces –el 
pintor que observaba “una distancia natural para con 
su dato” para crear una imagen “total”– con el cirujano 
de hoy, el cámara que “se adentra hondo en la textura 
de los datos” creando una imagen fragmentada cuyas 
partes deben unirse según una nueva ley (Benjamin, 
1973a, 43). Cine y fotografía representan para Benjamin 
los medios artísticos que mejor corresponden a la actua-
lidad caracterizada por el deseo de acercar las cosas a 
las masas y superar el ideal de lo irrepetible, lo singular 
(“Einmaliges”). En ese sentido, Benjamin afirma en su 
Pequeña historia de la fotografía:

Día a día cobra una vigencia más irrecusable la necesidad 
de adueñarse del objeto en la proximidad más cercana, en la 
imagen o más bien en la copia [Abbild]. Y resulta innegable 
que la copia, tal y como la disponen las revistas ilustradas 
y los noticiarios, se distingue de la imagen. La singularidad 
[”Einmaligkeit”, A. M. R.] y la duración están tan estrecha-
mente imbricadas en ésta como la fugacidad y la posible 
repetición lo están en aquélla (Benjamin, 1973b, 75).

Ahora bien, ¿qué significa la aparición de las nuevas téc-
nicas reproductivas para el conocimiento y recuerdo de la 

Figura 5. M. Missmann, vista hacia la Puerta de Brandenburgo 
desde la Friedensallee, Berlín 1910.

Figura 6. La Puerta de Brandenburgo, Berlín, tras la Segunda Guerra 
Mundial.
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ciudad? Con la aparición de la fotografía en el siglo XIX 
se abre la posibilidad de que las ciudades con sus calles, 
plazas y monumentos sean conocidas a masas de perso-
nas sin limitación espacial. Y aunque no puedan vencer 
toda limitación temporal, las reproducciones fotográficas 
pueden transmitir el aspecto de los lugares emblemáticos 
de la ciudad a las generaciones venideras también en el 
caso de que se destruyan o desaparezcan sus monumentos 
y edificios. Eso sí, cuanta más fidelidad se persigue en la 
fotografía, mayor es el precio que se paga. Pues la copia 
que trata de mostrar al máximo el aspecto visible de la 
ciudad y fijarlo para siempre sólo conserva fragmentos 
congelados del pasado; le falta la dimensión del presente, 
de un tiempo vivo en el que se compenetran presencia 
y ausencia. Con ello se obstaculiza un recuerdo activo, 
a saber, una historia no concluida, abierta a preguntas 
inesperadas y descubrimientos actuales. Lo dicho nos lle-
va a diferenciar dos tipos de fotografía relacionadas con 
el recuerdo. Uno trata de cerrar y fijar una historia del 
pasado, el otro busca la historia inconclusa que es tan 
presente como ausente.

Si aplicamos el término benjaminiano de “copia” (Abbild) a 
la fotografía, tenemos, por tanto, que hacer una distinción 
que no aparece en el texto citado. Tenemos que hablar, 
por un lado, de la reproducción que intenta fijar el pasado 
como si se tratara de algo que se puede poseer y conservar 
como tal, y, por otro lado, de la copia que trata de incor-
porar la presencia y ausencia de un pasado presente, esto 
es, la chispa que centellea en un instante para desaparecer 
en el siguiente, dando paso, entre un momento y otro, al 
pasado en el presente. La diferenciación que acabamos 
de hacer aparece implícita en las así llamadas Tesis de 
Benjamin que se publicaron póstumamente bajo el título 
Sobre el concepto de historia. En este sentido Benjamin 
afirma en la tesis V:

El verdadero rostro de la historia se aleja al galope. Sólo 
retenemos el pasado como una imagen que, en el instante 
mismo en que se deja reconocer, arroja una luz que jamás 
volverá a verse. “La verdad ya no se nos escapará”: estas 
palabras de Gottfried Keller caracterizan con exactitud, en 
la imagen de la historia que se hacen los historicistas, el 
punto por el que pasa el materialismo histórico. Irrecupera-
ble, en efecto, es cualquier imagen del pasado que amenace 
desaparecer con cada instante presente que, en ella, no se 
haya dado por aludido3 (Löwy, 2003, 71).

Y en la siguiente tesis VI dice:

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo “tal 
como fue en concreto”, sino más bien adueñarse de un recuerdo 
semejante al que brilla en un instante de peligro. Corresponde 
al materialismo histórico retener con firmeza una imagen del 
pasado tal como ésta se impone, de improviso, al sujeto histó-
rico en el momento del peligro [...] (Löwy, 2003, 75).

Aunque Benjamin hable en sus Tesis de “imagen” y no de 
“copia”, está claro que cuando usa en este texto el término 
de “imagen”, no está refiriéndose a la imagen irrepetible, 
singular, aurática que diferencia, en su Pequeña historia 
de la fotografía y en su escrito sobre la obra de arte, de 
la copia, esto es, de la imagen repetible y reproductible. 
Lo que le interesa en sus Tesis es, más bien, resaltar la 
diferencia entre la fijación estática mediante una imagen 
que pretende descubrir el “verdadero” pasado para poseer-
lo y conservarlo “tal como fue”, y la captura al vuelo de 
un presente en el que repercute el pasado, y a la vez, de 
un pasado que llega al presente4. Con esta diferenciación 
Benjamin saca a luz dos maneras distintas de relacionarse 
con la historia y, con ello, dos tipos diferentes –hasta se 
podría decir opuestos– de imágenes del recuerdo y de la 
memoria. Encontramos el primer tipo en la imagen volcada 
a una seguridad inmóvil que fija el pasado, el segundo en 
la imagen atenta al “peligro” que, leyendo las huellas del 
pasado en el presente, se abre a las condiciones actuales 
y los acontecimientos inminentes.

No podemos dejar de hacer referencia aquí al “ángel de la 
historia” que aparece en las Tesis. En la famosa interpreta-
ción que Benjamin hace del Angelus Novus de Paul Klee, el 
ángel de la historia está presenciando la acumulación de 
los escombros que van quedando en la historia. La situación 
descrita en la tesis IX, en la que aparece la referencia al 
cuadro de Klee, rompe con la idea que nos solemos hacer de 
la linealidad unidireccional del tiempo. En la imaginación 
cotidiana, la mirada se vuelve hacia atrás cuando se dirige 
al pasado. Benjamin da la vuelta completa a esta imagen 
invirtiendo y llevando al absurdo la idea de que “delante” 
está el futuro y “detrás” el pasado, quedando entremedio 
el presente, en algún lugar no identificable ni localizable. 
El ángel de la historia no se vuelve hacia atrás para ver el 
pasado, pues la cita en alemán dice claramente: “Er hat 
das Antlitz der Vergangenheit zugewendet” (“Ha dirigido su 
mirada hacia el pasado”) (Benjamin, 1991b, 697). El prefijo 
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“zu” del verbo alemán “zuwenden” tiene un sentido que se-
ñala hacia adelante5. Si Benjamin hubiera querido decir que 
el ángel se ha vuelto hacia atrás, habría utilizado el verbo 
“zurückwenden”, cuyo prefijo “zurück” significa “atrás”. El 
sentido que apunta hacia adelante se mantiene también 
en la siguiente frase en la que Benjamin distingue entre lo 
que ve el ángel y aquello que aparece “ante” nosotros (“vor” 
uns), y en la que dice que los escombros de la historia son 
lanzados “delante” de los pies (“vor” die Füße) del ángel:

Allí donde aparece una cadena de acontecimientos ante 
nosotros, él ve una sola catástrofe que amontona incesan-
temente escombro sobre escombro lanzándoselos delante de 
sus pies (Benjamin, 1991b, 697).

En la imagen que presenta Benjamin se concede todo pro-
tagonismo al presente, un presente que tiene enfrente un 
pasado que va creciendo y decayendo continuamente, lo 
cual implica, a su vez, un constante devenir y desvanecer. 
¡Cuántas vueltas se dan en esta imagen! El ángel quiere pa-
rar el tiempo, “quiere quedarse” para “despertar a los muer-
tos y recomponer lo que se ha roto” (Benjamin, 1991b, 697). 
Pero el presente con su pasado y su devenir y desvanecer 
continuo sigue adelante, lo cual significa, a la vez, que sigue 
hacia atrás, pues el “futuro” se encuentra detrás del ángel 
que le “da la espalda” (Benjamin, 1991b, 698). El ángel es 
llevado contra su voluntad, mediante el vendaval que llega 
del paraíso, hacia atrás, esto es, hacia el futuro que queda 
completamente fuera del campo visual. Mas, ¿qué es ese 
futuro que no se puede ver? Al revelarnos que el viento, 
esa fuerza ciega e incontrolable que nos empuja hacia una 
dirección indeseada, no es otra cosa que el progreso, Ben-
jamin muestra que el futuro, en la concepción común del 
tiempo lineal progresivo, no es más que una mera promesa 
vacía refutada constantemente por la historia. Pero para 
verlo hay que salirse fuera de la lógica del tiempo lineal 
y sus promesas de progreso. Hay que dar la vuelta, como 
el ángel de la historia, y mirar hacia aquello que se tiene 
enfrente, delante de los ojos; ahí está todo lo que el tiempo 
ofrece: sus apariciones y desapariciones6.

3.  EL ROSTRO DE LA CIUDAD

Nada nos impide aplicar la distinción que hemos hecho 
entre la imagen que fija el pasado y aquélla que se abre 

al presente al caso específico de la imagen reproducida y 
reproductible. Vamos a considerar en lo siguiente con más 
detención la reproducción que intenta fijar el pasado “tal 
como fue en concreto”. A este tipo de copia pertenecen 
las primeras fotografías que intentan reproducir los mo-
numentos de la ciudad para conservar la memoria de los 
mismos. En relación con la copia que intenta facilitar un 
“fiel” recuerdo del pasado podemos recordar las palabras 
de Döblin en el texto que hemos citado antes, donde decía 
que cada pieza individual del vestuario del legado “se deja 
fotografiar bien” indicando con ello la íntima relación que 
existe entre el monumento y (cierto tipo de) fotografía.

Conviene hacer aquí algunas observaciones sobre los ini-
cios de la fotografía de arquitectura, en los que Francia y 
Alemania juegan un papel importante. Los encontramos en 
Francia en el año 1837, cuando se creó allí la “Commission 
des Monuments historiques” cuya función era registrar 
todos los monumentos de interés artístico e histórico y 
ocuparse de la conservación de los monumentos típicos 
para las épocas y su sucesión, para que “de esta manera 
se conserven para todos los tiempos las obras modelo 
que deben ser fotografiadas por arquitectos franceses”7 
(Wolf, 2002, 350). Dicha comisión editó una obra titulada 
Archives de la comisión des monuments historiques. Poco 
después, entre 1840 y 1844, Noel Paymal Lerebours editó 
en París las Excursions daguerriennes. Vues et monuments 
les plus remarquables du globe en las que aparecían mo-
numentos artísticos daguerrotipificados en forma de lito-
grafías. En su primera edición ya se utilizó en Francia el 
medio de la fotografía como muestra ilustrativa para la 
propagación de monumentos.

En Prusia, por su lado, se creó en 1833 el cargo de con-
servador para monumentos artísticos. Uno de los primeros 
conservadores fue el señor von Quast al que se dirigió el 
arquitecto Albrecht Meydenbauer para presentarle su mé-
todo de medición aplicable a grandes edificios: la fotogra-
metría8. La nueva técnica fue bien recibida y se practicaría 
a partir de 1883. Dos años después, Meydenbauer fundó 
la Institución Real de Fotogrametría y empezó a crear un 
archivo de fotografías arquitectónicas de monumentos. 
Con el tiempo se fueron creando grandes tomos de foto-
grafía cuyos ejemplares se exponían en el Ministerio de 
Cultura y los conservadores de las provincias prusianas9. 
En todos los trabajos que se realizaron en la institución 
de Meydenbauer se pretendía lograr una reproducción que 
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pudiera sustituir la contemplación directa de los monu-
mentos en su lugar original. Los métodos y las directrices 
que se seguían para cumplir este objetivo se reflejaban 
también en la fotografía arquitectónica alemana que 
surgió fuera de la institución y que floreció en las últi-
mas décadas del XIX y las primeras del XX. En todos los 
centros alemanes de fotografía del siglo XIX, en Múnich, 
Hamburgo, Dresde y Berlín, se abrieron estudios donde 
se producían fotografías arquitectónicas para postales, 
ilustraciones de libros, decoraciones caseras, objetos de 
colección o materiales documentales para instituciones 
públicas, la industria o el comercio.

Volvamos a nuestra distinción anterior entre la fotografía 
que fija el pasado y aquella que se abre al presente. Pode-
mos diferenciar ahora la foto que intenta fijar y conservar 
un fragmento del pasado o bien algo que, para las gene-
raciones venideras, pertenecerá al pasado, de la fotografía 
en la que penetran mutuamente pasado, presente y futuro, 
presencia y ausencia, aparición y desaparición. El primer 
tipo lo encontramos representado en las fotografías que 
hacía la Institución Real de Fotogrametría y los fotógrafos 
de arquitectura de finales del XIX y principios del XX. Foto-
grafías de este tipo se centran en un determinado objeto, 
lo aíslan o lo destacan con la intención de “acercarlo” 
al contemplador, mejor dicho, a masas de contemplado-

res, estén donde estén. De esta manera, los monumentos 
reproducidos no sólo pueden sobrevivir y perdurar en el 
tiempo, sino que, disminuidos y aplanados, pueden viajar 
también en el espacio y llegar a miles de personas. En lo 
que se refiere a la relación de estas fotografías con la 
historia se observa que cobran paradójicamente un aire 
más ahistórico cuanto mayor sea su empeño de fijar y 
conservar la historia.

A este respecto es interesante comparar las fotos realiza-
das por los profesionales de la fotografía arquitectónica 
que acabamos de mencionar con las imágenes de Berlín 
que tomó el autor del libro para el que escribió Döblin la 
introducción que citamos al principio (figs. 7-16). El libro 
es uno de los dos tomos de fotografía publicados en 1928 
bajo el lema “El rostro de la ciudad”, que pretendían retratar 
dos grandes ciudades europeas, París y Berlín, tal y como 
eran en su momento, esto es, en los años veinte. El fotó-
grafo encargado era el barón austriaco Mario von Bucovich, 
nacido en 1884 y afincado entre 1926 y 1930 en Berlín. 
Aparte de las fotos, ambos libros contenían textos breves 
de escritores importantes: el de Berlín lo introducía Alfred 
Döblin y el de París contaba con un texto de Paul Morand10. 
Los tomos representativos de un formato de 22 × 30 cen-
tímetros con más de 250 imágenes realizadas por un solo 
fotógrafo suponían en aquel entonces, al menos para Berlín, 

Figura 7. Postal del edificio del Parlamento (Reichstag) al terminarse de 
construir en 1894.

Figura 8. Mario v. Bucovich, vista al Reichstag desde el río 
Spree, 1928.
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Figura 9. M. Missmann, vista de la Plaza Belle-Alliance, 1904. Figura 10. M. v. Bucovich, vista de la Plaza Belle-
Alliance, 1928.

una novedad. En la capital alemana no había habido hasta 
ese momento ningún libro de fotografías de Berlín que 
hubieran sido tomadas expresamente para ser publicadas 
como libro. En el contexto de la tendencia de la “nueva fo-
tografía” influenciada por la escuela del Bauhaus, Bucovich 
intentó mostrar la ciudad desde perspectivas nuevas que 

se diferenciaban de las vistas y reglas establecidas para la 
fotografía arquitectónica alrededor de 1900. El trabajo de 
Bucovich, que mereció comentarios elogiosos por parte de 
Benjamin, puede haberse inspirado también en la película 
Berlín. Sinfonía de una ciudad de Walter Ruttmann que se 
había estrenado en septiembre de 192711.

Figura 11. M. Missmann, Plaza de Kemper y Siegesallee (Avenida de la Victoria). Figura 12. M. v. Bucovich, vista de la Siegesallee, 1928.
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El libro de Berlín al que nos queremos referir aquí, no 
se compone sólo de fotografías de plazas emblemáticas, 
edificios y monumentos conocidos de la ciudad. Al con-
trario, el “vestuario de legado”, como había apellidado 
Döblin esos lugares, forma la parte más pequeña del 
libro, y cuando aparece, se muestra casi siempre en pers-

pectivas y vistas poco representativas, fragmentadas o 
cortadas, dejando como protagonista la dinámica actual 
de la ciudad. Comparando algunas fotografías suyas de 
monumentos conocidos con fotos de los mismos monu-
mentos realizados por otros fotógrafos profesionales de 
la época, uno se percata de que Bucovich intenta integrar 

Figura 13. Postal del Palacio de los Hohenzoller y del Puente del Palacio,
hacia 1930, Berlín.

Figura 14. M. v. Bucovich, Palacio de los Hohenzoller y 
Puente del Palacio, 1928.

Figura 15. Postal del monumento a Federico Guillermo IV y de la Catedral, 
Berlín.

Figura 16. M. v. Bucovich, Estación de Friedrichstraße, al 
fondo: vista de la Catedral, 1928.
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los monumentos y los lugares emblemáticos del pasado 
en el presente y hacerlos dialogar con la vida actual de 
Berlín.

En su libro de fotografías de Berlín, Bucovich muestra 
las diferentes caras que tiene la dinámica de la ciudad a 
finales de los años 20. Se ve gente corriendo para llegar 
a tiempo al barco de vapor en la ribera de Brandenburgo, 
chimeneas de fábricas echando humo desde la ribera del 
río Spree en la zona trabajadora del este o por encima 
de la Columna de la Paz en la Plaza Belle-Alliance (fig. 
10). También el gigantesco Palacio de los Hohenzoller 
está inundado de humo (fig. 14), esta vez de un barco 
de vapor que pasa por delante. Y vuelve a salir vapor, 
ahora de la locomotora de un tren que, al paso de su 
ritmo cotidiano, sale entre el solemne museo de Kaiser-
Friedrich y el de Pergamon en la zona monumental de la 
Isla de los Museos en el centro de Berlín para continuar 
a los barrios obreros del este. Siguiendo las vías, calles, 
los ríos y canales llegamos a lugares en los que divisamos 
a lo lejos otros monumentos y edificios emblemáticos de 
la ciudad (figs. 8, 14, 16). En algunos casos el monumen-
to al que conduce la vía ha quedado fuera de la vista, 
teniendo que producirse en la mera imaginación, como 

ocurre en la foto de la Siegesallee que, como sabemos, 
lleva a la Columna de la Victoria, monumento ausente 
en la imagen, aunque se presenta en la imaginación si 
“miramos” hacia abajo imitando la postura del paseante 
y de las estatuas, como nos propone Bucovich de mane-
ra humorística (fig. 12). Se ofrecen perspectivas íntimas 
de entradas, ventanas y fachadas de casitas al lado de 
fotografías aéreas del gigantesco complejo del palacio 
y del aeropuerto de Tempelhof, tiendas pequeñas con 
transeúntes y potenciales clientes y avenidas elegantes 
de barrios burgueses, mercados y los grandes almacenes 
de la época, la publicidad con sus grandes logos y letras 
en los edificios que empiezan a inundar las ciudades en 
esa época, y vistas nocturnas de la ciudad con sus luces 
y su publicidad luminosa, arquitectura moderna de la 
época al lado de edificios emblemáticos más antiguos, 
instantáneas de gente con las tareas más variopintas y 
con oficios tanto antiguos como modernos: por un lado 
cocheros, por otro obreros de la construcción, trabajado-
res en mataderos, vendedores ambulantes de salchichas o 
libros, desocupados jugando a las cartas, masas anónimas 
subiendo las escaleras de la boca del metro, cruzando la 
plaza de la estación del Zoológico, buscando cobijo de la 
lluvia, sombras en la calle... (figs. 17-20).

Figura 17. M. v. Bucovich, masas saliendo del metro, Berlín, 1928. Figura 18. M. v. Bucovich, en la plaza de la estación del Zoológico, 
Berlín, 1928.
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4.  LA CIUDAD INVISIBLE

En su texto introductorio al libro de Bucovich, Döblin ha-
bla de las masas. Resalta que, en el momento en que lo 
escribe, Berlín tiene 4 millones de habitantes y dispone de 
20 estaciones de trenes de largo recorrido. El interés de 
Döblin apunta, pues, al presente, esto es, a la vida actual 
de la ciudad y sus habitantes, y entre estos últimos, a los 
trabajadores y pequeños empleados, aquello que repre-
senta la masa: la masa que llega y circula cada día por la 
ciudad, que se mueve por las calles, viaja en los medios de 
transporte y vive en los así llamados “cuarteles de alqui-
ler” (“Mietskasernen”) con “fachadas vacías” como resalta 
Döblin. Según el escritor, estos edificios de los vivientes, 
que abundan en la ciudad, no se diferencian entre ellos; 
sólo se distinguen de las casas de los muertos, a saber, de 
los monumentos característicos que son contemplados por 
los turistas, porque su fin es ser contemplados. Mas, como 
resalta, sólo el conjunto (“das Ganze”) tiene rostro, no una 
pequeña pieza individual:

Nadie puede hablar de un trozo de Berlín o mostrar con 
razón una sola construcción arquitectónica (a no ser que 
fuera un cuartel de alquiler multiplicado por 100.000). Sólo 

el conjunto tiene un rostro y un sentido: el de una ciudad 
moderna fuerte y sobria, de una colonia de masas [“Massen-
siedlung”] productora (von Bucovich, 1992, s.p.).

Si pensamos en la vida, las preocupaciones, actividades 
y viviendas de las personas de las que se componen las 
masas urbanas de las que habla Döblin –en su mayoría 
miembros de la clase baja: obreros, pequeños emplea-
dos, pero también masas de parados– puede que las 
fotografías de Bucovich nos resulten todavía demasiado 
elegantes y pulidas. Esta impresión se refuerza cuando 
comparamos sus fotos con las que hizo Heinrich Zille a 
principios del siglo XX de sus compatriotas berlineses 
(figs. 21-28). Desde luego, las fotos de Zille, un dibu-
jante que se convertiría en los años veinte en uno de 
los grafistas satíricos más populares de Alemania, no 
estaban destinadas como tales a un público en general; 
de hecho pasaron décadas tras su muerte antes de que 
se conocieran en público12. Su finalidad no era, pues, la 
publicación en un elegante libro de fotografías destina-
do a mostrar a los forasteros y turistas, pero también 
a los berlineses mismos, el rostro actual de la capital 
alemana. Más bien tenían un uso particular; servían 
como modelo para las litografías y los dibujos satíricos 

Figura 19. M. v. Bucovich, gente buscando cobijo de la lluvia, 
Berlín, 1928, en: v. Bucovich (nota 1).

Figura 20. M. v. Bucovich, sombras en la calle, Berlín, 1928,
en: v. Bucovich (nota 1).
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con los que Zille, comprometido con la clase social de 
la que provenía, buscaba reflejar la vida cotidiana de las 
clases bajas, de todas esas multitudes trabajadoras que 
empezaban a inundar las grandes ciudades y a vivir en 
los “cuarteles de alquiler” que abundaban en la ciudad, 
aquellas viviendas que, según Döblin, no se diferenciaban 
entre ellas. En las fotografías de Zille los monumentos 

y edificios emblemáticos de Berlín ceden el paso a un 
presente en continuo movimiento en el que predominan 
las ocupaciones y preocupaciones básicas de la vida 
urbana. Los monumentos aparecen raramente, y cuando 
lo hacen, se convierten en meros espectros que ya sólo 
se vislumbran a lo lejos (fig. 24) o bien abandonan su 
inmovilidad y solemnidad habitual (fig. 25).

Figura 21. H. Zille, recolectoras de chasca, Berlín, 1898. Figura 22. H. Zille, tres hombres volviendo a 
casa, Berlín, 1898.

Figura 23. H. Zille, Parochialstraße 23 y 24, Berlín, 1902/1903.
Figura 24. H. Zille, ribera del Spree, al fondo: torre del Stadthaus, 

Berlín, 1910.
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Volvamos tras estas imágenes fugaces captadas por Zille 
a los comentarios de Döblin sobre el “rostro” de la ciudad. 
Lo que hace ver Döblin es el dilema al que lleva la relación 
entre el ver y el conocer. El hecho de que podamos ver algo 
–un edificio, una plaza, una columna, un puente– hace 
posible o al menos facilita que podamos conocer y reco-
nocer algo. Así, el forastero que haya tenido ocasión de 

ver la Puerta de Brandenburgo, la Columna de la Victoria, 
la Avenida Unter den Linden, Sansoussi y algunos monu-
mentos conocidos más de Berlín, parece tener el derecho 
de decir que conoce hasta cierto punto la capital alemana. 
No en vano, los monumentos que reconoce y asocia con la 
ciudad aparecen en los circuitos turísticos como estaciones 
obligatorias de la visita de la ciudad. Con esta autoridad se 

Figura 25. H. Zille, en la puerta del Palacio de Charlottenburg, 
Berlín.

Figura 26. H. Zille, sombra en una casa, Berlín, hacia 1890.

Figura 27. H. Zille, esquina de una casa y muro en el “Krögel”, 
Berlín, 1902.

Figura 28. H. Zille, “Krögel”, Berlín, 1896/1897.
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reproducen una y otra vez: en fotografías, postales, libros 
y guías de la ciudad.

La íntima relación entre el monumento y su reproducción 
fotográfica es prácticamente inseparable en el caso de 
los símbolos de la ciudad, como pueden ser la Puerta de 
Brandenburgo en Berlín o la fuente de Cibeles en Madrid. 
El monumento y más aún el símbolo de la ciudad necesita 
ser reproducido, lo cual quiere decir en primer lugar: fo-
tografiado. En el imaginario cotidiano, el conocimiento de 
una ciudad no se puede separar de sus monumentos más 
emblemáticos y a la vez de la reproducción fotográfica 
de los mismos. Por eso, desde el punto de vista cotidiano 
hace falta ver una ciudad para conocerla; y verla signifi-
ca, dentro de esta misma lógica, reconocer determinados 
monumentos emblemáticos que se han reproducido miles 
de veces. ¿Dónde se encuentra aquí el dilema?

Döblin no dice que uno cree ver la ciudad cuando contem-
pla sus monumentos. Afirma que uno la ve, la conoce y 
reconoce, o al menos parte de ella. Lo que uno ve y reco-
noce es algo conocido, que existe también en otros sitios, 
algo ya visto, y en cuanto que lo es, más que al presente 
fugaz, pertenece a una historia fijada, y como tal, muerta. 
Lo que se presenta ante la vista como lo característico 
de una ciudad –la reproducción de monumentos sacados 
de su contexto histórico y entorno actual– no constituye, 
por tanto, el rostro vivo y presente de la ciudad. Pues éste 
está en constante movimiento: aparece desapareciendo. El 
dilema está en que lo visible de la ciudad es lo conocido 
y con ello lo reconocible. Mas, para ser reconocible, tiene 
que haberse fijado, y como algo fijado, pertenece al pasa-
do, a un pasado inmovilizado. Por eso, el ver que reconoce 
lleva al pasado. El que, en cambio, quiere conocer la ciudad 
actual, una entidad que se compone de miles de vidas, 
tiene que atenerse, por tanto, también a lo que rehúsa 
la demanda de una mirada que reclama visibilidad; tiene 
que estar atento a lo que se sustrae de lo directamente 
visible. Por tanto, si es verdad que “conocer” en el sentido 
de re-conocer algo del pasado apunta a las cosas que 
son visibles, hay que añadir que conocer en el sentido de 
aventurarse en los momentos del presente, un presente 
que conlleva pasado y futuro, requiere un intuir cosas que 
se sustraen a la vista.

La vida palpitante de la ciudad se sustrae y a la vez se 
manifiesta de mil maneras. Pero no por fotografiar cada 

monumento, cada calle y cada esquina, tiene que asomarse 
necesariamente la vida y el presente de una ciudad. Incluso 
si fuera posible reproducir todos los lugares y puntos de la 
ciudad y componer luego a partir de todos esos fragmentos 
una especie de puzzle gigantesco no se habría conseguido 
que se asomara el rostro de la ciudad, pues éste no se 
muestra a simple vista, aunque sea multiplicado por mil. 
Hay que intentar, pues, atrapar al vuelo lo que se sustrae a 
la vista. Hay que atenerse a aquello que, estando presente, 
lleva a sus espaldas, sin saberlo, lo ausente, aquello que 
apareciendo desaparece. En una palabra: Hay que atrapar 
las huellas. ¿Pero las huellas de qué?

5.  EN BUSCA DE HUELLAS

Si supiéramos a qué o a quién pertenecen las huellas que 
hay que atrapar, si supiéramos exactamente adónde llevan 
aquellas presuntas huellas que creemos haber descubierto, 
no necesitaríamos adentrarnos en el laberinto de la gran 
ciudad. ¿Mas, qué es, en fin, la huella?

La huella, en principio, es algo que guarda, o al menos pro-
mete guardar, una historia, entendiendo “historia” tanto 
en el sentido histórico-temporal como en el sentido de la 
“narración”. En este contexto hay que distinguir dos tipos 
de huellas, admitiendo que entre los dos extremos hay 
múltiples mezclas posibles. Los dos tipos fundamentales 
son las huellas intencionales y las no intencionales.

Huellas intencionales son configuraciones deliberadas que 
se prestan a ser conocidas, reproducidas y difundidas, 
puesto que llevan directamente a una historia concre-
ta, descifrable y fácilmente transportable. A este tipo de 
huellas pertenecen los monumentos característicos de la 
ciudad que se encuentran reproducidos de manera aislada 
en incontables fotografías, postales y objetos de souvenir. 
Los monumentos que se prestan a ser reproducidos son 
huellas que la historia oficial ha dejado con toda inten-
ción a las generaciones posteriores para que asocien unas 
determinadas épocas, unos acontecimientos y personajes 
con ciertas ideas. En general, las huellas intencionales se 
imponen en el sentido de que señalan claramente la direc-
ción que debe tomar el pensamiento y la imaginación de 
la persona que se topa con ellas; favorecen la repetición, 
costumbre y vuelta sobre lo mismo. En su impertinente 
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intencionalidad cierran la puerta al descubrimiento y enig-
ma, la incertidumbre y duda fértil. En su pura visibilidad, 
estas huellas se olvidan de lo oculto, invisible, inefable 
aunque presente, de manera que el ver excesivo se torna, 
finalmente, en impedimento, en ceguera.

La huella no intencional, en cambio, es una aparición 
que centellea, que promete y a la vez oculta. No se deja 
reproducir de manera aislada, puesto que abre un espacio 
no delimitado, en gran parte desconocido. A diferencia de 
la huella intencional que en su constante repetición se 
impone para finalmente cegarnos, la huella no intencional 
no se impone, aunque sí nos mira. Y necesitamos que nos 
mire, pues como resalta Benjamin en su texto “El regreso 
del flaneûr”, citando al escritor Franz Hessel: “Sólo vemos 
lo que nos mira”13. La huella, sin embargo, sólo mira si se 
le da una oportunidad. Y eso requiere una determinada 
actitud y disposición. Antes se dijo que el rostro presente 
de la ciudad sólo se atrapa al vuelo. Ahora bien, ¿qué tipo 
de disposición o actitud permite atrapar huellas fugaces?

Quedándonos con el mundo filosófico e imaginario de 
Benjamin, con quien queremos reflexionar a continuación 
sobre la búsqueda de huellas no intencionales en la ciudad, 
el personaje más apto es el flaneûr, aquel personaje, pro-
ducto del París del siglo XIX, que, sin objetivo ni destino, 
deambula por las calles y preferentemente por los pasajes 
de la ciudad sumergiéndose de vez en cuando entre las 
masas, pero sin perder su ritmo individual, lento, dispuesto 
siempre a pararse y dejarse atrapar por una huella que le 
mira. A diferencia de las masas que surgen en el XIX y 
se mueven aceleradas por las ciudades, el flanêur anda 
despacio y capta rápido14. Ese callejeo distendido y a la 
vez atento le convierte, según Benjamin, en un “detective 
contra su voluntad”. En el París del Segundo Imperio en 
Baudelaire afirma Benjamin lo siguiente con respecto al 
flaneûr-detective:

Atrapa las cosas al vuelo; con ello puede soñarse cerca del 
artista. Todo el mundo elogia el lápiz rápido del dibujante. A 
Balzac le gustaría ligar la capacidad artística con un captar 
rápido. Sagacidad criminalística unida a la afable negligencia 
del flanêur proporciona la proyección de “Mohicans de Paris” 
de Dumas. Su héroe decide partir en busca de aventuras si-
guiendo un trozo de papel que suelta al juego de los vientos. 
Cualquiera sea la huella que persigue el flanêur, siempre le va 
a conducir a un crimen (Benjamin, 1991d, 543).

Igual que el artista moderno que intenta captar al vuelo 
las cosas y los momentos fugaces, el flanêur es una figura 
que vive al margen de las masas, incluso cuando se inserta 
en la muchedumbre. Pues se resiste a adoptar el paso veloz 
de la multitud. Y ese quedarse atrás le hace ver huellas, 
huellas que conducen al crimen.

La asociación del flanêur con huellas que conducen, indi-
can o hacen presentir un crimen es frecuente en Benjamin. 
En un principio esta asociación choca. ¿Por qué la huella 
tiene que llevar a un crimen? ¿Por qué no puede conducir 
a una simple historia?

Mas, ¿cómo ha de entenderse el crimen? ¿Cuál es su lugar y 
su función en la gran ciudad? El crimen es algo que irrumpe 
en la maquinaria de la metrópoli; detiene su curso continuo 
y le arranca la fachada de la automatización y de lo previ-
sible. En su lugar aparece lo discontinuo, lo desconocido, la 
duda, el choque, el abismo... Si se entiende el crimen de esta 
manera, la huella que el flanêur atrapa al vuelo con “sa-
gacidad criminalística”, aquella huella que lleva al crimen, 
le dispensa de la falsa ilusión tanto de la ciudad-máquina 
en la que se mueven, perfectamente insertadas, las masas 
anónimas siguiendo el tiempo lineal con su lógica causal, 
como de la ciudad-monumento fijada, inmóvil, insertada en 
una repetición constante. Aquello que se interpreta como 
huella de un crimen abre, con la sospecha que lo acompaña, 
de pronto en el presente una dimensión del pasado, esto 
es, una historia abierta, sin resolver, y con ello también la 
dimensión del futuro inmediato: la demanda de buscar vías 
nuevas para poder construir una historia desconocida15.

Desde luego es difícil hallar las huellas de las historias 
abiertas que se esconden, camufladas, en el presente. 
Como las huellas del crimen encubierto desaparecen en-
tre la muchedumbre de la metrópoli. Para descubrir huellas 
con sus respectivas historias hace falta, pues, bajar, ir hacia 
abajo. Esto es precisamente lo que hace el antes citado 
escritor Franz Hessel, autor del libro Pasear en Berlín, que, 
en opinión de Benjamin, recuperó el “teatro imprevisible 
del flaneo” siguiendo el recuerdo como “musa” que va 
bajando por las calles (Benjamin, 1991d, 194).

El ir hacia abajo es la actitud contraria a la contemplación in-
móvil, desde abajo, que exigen las grandes estatuas ecuestres 
que el último emperador prusiano-alemán, Guillermo II, sem-
bró en honor a los reyes prusianos y sobre todo a sí mismo por 
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toda Alemania. En su texto El regreso del flanêur, escrito con 
motivo de la publicación del libro de Hessel, Benjamin tiene 
la esperanza de que los berlineses hayan cambiado y que su 
“problemático orgullo fundacional de la capital” haya cedido 
a la afición a Berlín como patria (Benjamin, 1991d, 194). Los 
monumentos de los reyes no sirven para los que miran hacia 
abajo ni tampoco para los niños. Pues éstos no se dejan ma-
nipular tan fácilmente; en vez de alzar la vista y reproducir en 
la mente la idea gloriosa que el monumento quiere transmitir, 
empiezan a entretenerse con detalles. Quizás se detienen más 
con el zócalo que con la figura victoriosa que se levanta sobre 
él, y finalmente lo llenan todo de vida, sueños y deseos. A este 
respecto es interesante señalar cómo comienza Benjamin sus 
recuerdos de infancia de un Berlín de principios del siglo XX. 
El lema que antepone a la obra es una alusión a uno de los 
monumentos más emblemáticos de la capital alemana. Ya lo 
conocemos: se trata de la “Columna de la Victoria” o “Columna 
Triunfal”16. Mas, ¿cómo se refiere Benjamin a ella?

O, Columna Triunfal tostada
Con azúcar de invierno de los días de la infancia17.
(Benjamin, 1991e, 236)

La solemne columna triunfal, creada para ser admirada, 
contemplada y reproducida a distancia, se convierte en 
algo no sólo tangible, sino incluso comestible18. En el re-
cuerdo de Benjamin obtiene, pues, el color marrón y el 
dulce sabor de las pastas que niños y adultos comen en 
Alemania en tiempos navideños19.

Pero volvamos a la huella fugaz que abre la sospecha del 
crimen. El mero recelo que suscita este tipo de huella no 
sólo despierta la atención y hace reparar en detalles o as-
pectos que antes no se habían visto, sino que lleva también 
a tejer historias a partir de esos detalles, ir en busca de des-
cubrimientos, encontrar y producir conexiones inusuales.

De nuevo en el libro Infancia en Berlín hacia 1900 nos 
percatamos de que es el niño quien conoce la promesa, 
esto es, el enorme potencial significativo que se halla en la 
huella captada al vuelo. En el texto Accidentes y crímenes 
de ese libro dice Benjamin:

La ciudad me los prometía cada mañana de nuevo y por la 
noche quedaba debiéndomelos. Cuando ocurrían, desapare-
cían tan pronto como yo llegaba al lugar de los sucesos, al 
igual que los dioses que sólo disponen de un instante para 

los mortales. Una vitrina robada, una casa de la que habían 
sacado un muerto, el lugar de la vía donde cayera el caballo, 
me plantaba allí para saciarme de la fugaz esencia que los 
sucesos dejaron, pero en el mismo instante se fue esfumán-
dose, dispersada y llevada por la multitud de curiosos que 
acabaron de disgregarse (Benjamin, 1990, 118).

Benjamin nos muestra un niño que siente fascinación por 
esa “fugaz esencia” que dejan los sucesos: las huellas ca-
suales que se presentan en un instante para esfumarse en 
el siguiente. Perplejo ante el hecho de que aparecen tan 
súbitamente como desaparecen, el niño se queda con la 
duda y la sospecha. La misma sensación le provocan unos 
vehículos “muy extraños” que “guardaban su secreto con la 
misma tenacidad que los carros de los gitanos” (Benjamin, 
1990, 118). Lo que le hace fantasear al niño son los barrotes 
de hierro que protegían las ventanas y que le llevaban a 
sospechar que lo que transportaban esos coches no era otra 
cosa que “malhechores y criminales”. Sólo años después, ya 
de adulto, sabe que se trataba de unos coches que trans-
portaban expedientes. Los misteriosos vehículos con los 
presuntos criminales, los puentes y ríos con sus supuestas 
historias de suicidios, los posibles sucesos no muestran su 
cara al niño. Como resalta Benjamin en el mismo texto,

[T]odos estos actos se mantenían tan lejos de mí como 
los guerreros de piedra del Museo de Pergamon (Benjamin, 
1991e, 292, trad. de la cita: A. M. R.)20.

No importa que los actos queden tan lejos del niño como 
las estatuas gigantescas y los demás monumentos de la 
ciudad. Lo importante es seguir buscando, atrapando y vis-
lumbrando huellas casuales para seguir tejiendo historias. 
¿Quién sabe qué historias oscuras, peticiones, injusticias o 
ilusiones estaban, de hecho, guardadas en los expedientes 
que se transportaban en los vehículos? ¿Cuántos asuntos 
pendientes quedaron encerrados para siempre tras aque-
llos barrotes de hierro, en aquellas apariciones fugaces que 
el niño captaba al vuelo interpretándolas como huellas de 
sucesos que había que descubrir e indagar.

También el artista busca y teje historias abiertas. No es, 
desde luego, el caso del fotógrafo que persigue una historia 
concluida, un trozo del pasado que se puede fijar y conser-
var “tal como es”. Pero sí concierne el fotógrafo artístico 
que se aventura en el presente, descubre y muestra huellas 
casuales, huellas que, como aquéllas relacionadas con la 
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sospecha de un crimen, hacen vislumbrar lo ausente en 
el presente. Así, en su Pequeña historia de la fotografía, 
Benjamin dice de las fotografías de Eugène Atget (figs. 
29-36) al que el Gobierno francés encargó fotografiar el 
viejo París a finales del XIX:

No en balde se ha comparado ciertas fotos de Atget con las 
de un lugar del crimen (Benjamin, 1973b, 82).

Y sigue diciendo con respecto a todos los lugares de la 
ciudad y sus fotógrafos:

¿Pero no es cada rincón de nuestras ciudades un lugar del 
crimen?; ¿no es un criminal cada transeúnte? ¿No debe el 
fotógrafo –descendiente del augur y del arúspice– descubrir 
la culpa en sus imágenes y señalar al culpable? (Benjamin, 
1973b, 82).

Figura 29. E. Atget, Boulevard Saint-Denis, París, 1926. Figura 30. E. Atget, Cour du Dragon, París, 1913.

Figura 31. E. Atget, Calle Saint-Médard, París, 1899. Figura 32. E. Atget, Passage du grand Cerf, París, 1907.
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Mas, ¿cómo puede descubrir el fotógrafo esa “culpa”, esto 
es, esas huellas fugaces que conducen al crimen? Atget, 
por ejemplo, pasaba, como afirma Benjamin, casi siempre

de largo “ante las grandes vistas y ante las que se llaman 
señales características [Wahrzeichen]”; no así ante una larga 
fila de hormas de zapatos; ni tampoco ante los patios pari-

sinos en los que desde la noche hasta la mañana se enfilan 
los carros de mano; ni ante las mesas todavía empantanadas 
y platos sin ordenar que están allí por cientos a la misma 
hora; ni ante el bordel de la calle..., número 5, cifra ésta que 
aparece gigantesca en cuatro sitios diversos de la fachada. 
Pero es curioso que casi todas estas imágenes estén vacías. 
Vacía la Porte d’Arcueil de los paseos de ronda, vacías las 

Figura 33. E. Atget, Collège de Chanac, París, 1900. Figura 34. E. Atget, Versailles, París, 1903.

Figura 35. Café “A l’Homme Armé”, París, 1900. Figura 36. Marché des Carmes, París 1910-11.
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fastuosas escaleras, vacíos los patios, vacías las terrazas de 
los cafés, vacía, como es debido, la Place du Tertre (Benja-
min, 1973b, 75-76).

Si Benjamin hubiera conocido las fotografías de Zille, 
habría descubierto en muchas de sus instantáneas los 
mismos momentos que percibe en las imágenes de Atget: 
escenarios vacíos que parecen ocultar una historia inau-
dita y levantan la sospecha de un crimen (figs. 26-28)21. 
Ahora bien, ¿cuál es el potencial íntimo que Benjamin ve 
en las fotografías de Atget que rompen con el canon clá-
sico de la vista y reproducción de los lugares de la ciudad? 
Según Benjamin, la fotografía de Atget prepara un

extrañamiento salutífero entre hombre y mundo entorno. 
A la mirada políticamente educada le deja libre el campo 
en que todas las intimidades favorecen la clarificación del 
detalle (Benjamin, 1973b, 76).

En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técni-
ca Benjamin resalta con respecto a las fotografías de Atget 
la activación del contemplador que ya no se puede dejar 
caer en una contemplación libre y pasiva. Al contrario, 
el receptor que se incomoda ante las imágenes de calles 
vacías fotografiadas por Atget siente que tiene que buscar 
por sí mismo el camino que le llevan a éstas. Es esta ac-
tivación del espectador la que supera el valor cultual que 
dominaba en otros tiempos e intentaba seducir y fascinar 
al espectador. Con respecto a Atget y las calles parisinas 
que fotografió, Benjamin afirma que

[c]on mucha razón se ha dicho de él que las fotografió 
como si fuesen el lugar del crimen. Porque también éste está 
vacío y se le fotografía a causa de los indicios. Con Atget 
comienzan las placas fotográficas a convertirse en pruebas 
en el proceso histórico. Y así es como se forma su secreta 
significación histórica. Exigen una recepción en un sentido 
determinado. La contemplación de vuelos propios no resulta 
muy adecuada. Puesto que inquietan hasta tal punto a quien 
las mira, que para ir hacia ellas siente tener que buscar un 
determinado camino (Benjamin, 1973b, 31).

El shock, desconcierto, la incomodidad, inquietud y cu-
riosidad son para Benjamin vías fértiles que llevan a 
intuir, dentro de lo visible, lo invisible, aquello que 
aparece desapareciendo: historias abiertas con sus pro-
mesas y peligros, que no se presentan de manera directa 

ni se dejan captar una vez por todas. El fotógrafo que 
atrapa huellas fugaces hace entrever historias, miste-
rios y destinos de la ciudad y sus habitantes, que no 
se pueden fijar de manera unívoca y estática. Pueden 
ser estrategias distintas las que llevan a ello. Así, por 
ejemplo, se pueden hacer montajes que proporcionan 
una superposición de perspectivas y con ello una simul-
taneidad de dimensiones espacio-temporales, como hizo 
el fotógrafo alemán Umbo en los años veinte (fig. 37). 
Otro fotógrafo, el ruso Alexander Ródchenko, empleaba 
perspectivas asombrosas, inusuales y hasta abismales, 
del Moscú de los años veinte y treinta, en las que 
se vislumbra una sociedad insertada en un importante 
cambio, una realidad en completo movimiento (fig. 38). 
El alemán Herbert List, a su vez, presentaba imágenes 
que cuestionan la solemnidad de los monumentos y 
obstaculizan su visibilidad para dar paso a la duda y 
la sospecha, pero también a una mirada humorística 
liberadora (figs. 39, 40).

6.  REFLEXIONES FINALES

Más que abrir una puerta del pasado, y desde luego más 
que del presente, las huellas intencionales, y en especial 
los monumentos conmemorativos creados para ser con-
templados de manera aislada, fomentan una actitud en la 
que predomina la repetición y el hábito.

Si Döblin hablaba de los monumentos como el legado 
de los muertos, no sólo se refería a los difuntos de otras 
épocas, sino a la ausencia de vida que hay en ellos. Y 
como hemos visto, su insistente visibilidad obstaculiza una 
actitud propicia para el descubrimiento. El que busca la 
vida y sus historias abiertas –pasadas y presentes– tendrá 
que atrapar los momentos fugaces, las huellas casuales: 
en plazas vacías, en monumentos o en otros lugares, del 
tipo que sean. Como un detective en el lugar del crimen, 
tendrá que buscar las huellas discretas o secretas de his-
torias desconocidas.

El que busca la dinámica actual de la ciudad tiene que 
atrapar las huellas de un presente-pasado-futuro que se 
escapa entre las apariencias visibles y reconocibles. Las 
historias ocultas no se pueden poseer ni preparar para la 
mera reproducción; sólo se puede atrapar al vuelo lo que se 
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Figura 37. Umbo, Noche en la pequeña ciudad 
(Salzburgo), 1930.

Figura 38. A. Ródchenko, Desfile de deportistas en la Plaza Roja,
Moscú, 1930.

Figura 39. H. List, Alemania marcha, París 1937. Figura 40. H. List, Clochard bajo un monumento, París, 1936.
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está escapando continuamente, lo que está en constante 
movimiento, pero no en una sola dirección sino en infinitas 
direcciones. Pues el tiempo que trae y se lleva las historias 
no es lineal. El fotógrafo consciente de la falsa ilusión de 
la causalidad lineal busca las huellas en instantáneas de 
apariciones fugaces, en sombras, reflejos, apariencias am-
biguas, calles vacías y escenas chocantes, en perspectivas 
sorprendentes o vistas aparentemente insignificantes. Hay 
muchas maneras en las que puede atrapar o intentar atra-
par las huellas del presente, pasado y futuro de la ciudad 
y sus personajes.

Mas, después de todo, ¿dónde está el rostro de la ciudad? O 
dicho con Benjamin: ¿Cuál es la culpa en las imágenes que 
el fotógrafo debe descubrir, quién el culpable al que se debe 
señalar? En el caso del retrato de la ciudad el culpable no 
es un criminal individual, no es ninguna persona, sino más 
bien aquello que produce la dinámica de la ciudad, aquello 
–perteneciente al presente y proveniente del pasado– que 
es responsable de un determinado tipo de convivencia de 
múltiples seres, de un estado de conciencia general, de la 
productividad y los quehaceres de los hombres que forman, 
juntos y por separado, el fundamento y engranaje de la 

ciudad, del ritmo y de las múltiples direcciones hacia las 
que se mueve la metrópoli. El “culpable” puede ser una 
determinada ideología que predomina en una época y un 
lugar, como aquélla que ha ido abriéndose camino en el 
siglo XIX para pisar fuerte en el siglo XX: la ideología del 
progreso de la humanidad asociada, sin más, con la del 
progreso técnico. Es una ideología que convierte al hombre 
individual en una pieza anónima dentro de una gigantesca 
maquinaria que en su automatización y anonimato puede 
ser utilizada por los que toman el timón no sólo para fines 
productivos, sino también destructivos.

El fotógrafo que busca las historias abiertas, vigentes en 
el presente, trata de evitar la fijación estática, la inmovi-
lización de la huella que descubre. Intenta hacer hablar 
–via negationis– las huellas casuales y convertir huellas 
intencionales, como los monumentos y las imágenes co-
nocidas de la ciudad, en apariciones fugaces, dotarlas de 
un significado dinámico y sacarlas de su inmovilidad, su 
atemporalidad estática, de la mera repetición. Si lo logra, 
puede que aparezca en un momento fugaz el rostro de 
la ciudad, ese sustrato de tantas historias desconocidas, 
escondidas entre las masas.

Recibido: 2 de diciembre de 2010

Aceptado: 23 de diciembre de 2010

NOTAS

1  Este artículo ha surgido de una in-
vestigación perteneciente a los pro-
yectos Memoria cultural e identida-
des fronterizas: entre la construcción 
narrativa y el giro icónico, referencia: 
FFI2008-05054-C02-01 y Filosofía 
después del Holocausto: vigencia 
de sus lógicas perversas, referencia: 
FFI2009-09368. Quiero agradecer la 
buena colaboración con el Prof. Ri-
cardo Pinilla en el curso “Los espacios 
de la memoria en la obra de Walter 
Benjamin” que impartimos juntos en 
el año 2009 en la Universidad P. de 
Comillas y que me proporcionó mu-
cha inspiración para los temas trata-
dos en este artículo.

2  Sobre esta unidad evocada por la na-
rración, que abre un escenario de la 

memoria completamente distinto al 
que pueda abrir, p. ej., un archivo, 
museo o monumento, véase el en-
sayo de Bernhard Lypp, presentado 
por primera vez como conferencia 
en el curso al que se hace referen-
cia en la nota anterior, en particular, 
el siguiente párrafo: “El narrador se 
orienta en una situación proveniente 
de una tradición oral original y un in-
tercambio de experiencias simétrico 
entre hablante y oyente. Hay que en-
tender lo que intenta poner en obra 
como una suerte de restitución, una 
rememoración de una unidad en la 
que confluyen sin distinción recuer-
do y olvido, las aguas del recuerdo y 
aquéllas del olvido. Los escenarios de 
la memoria han de entenderse aquí 
como manifestaciones de esta indis-
tinción. Y sus edificaciones artificia-
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les son edificaciones de ingenuidad 
épica. El narrador se presenta aquí 
como una suerte de profeta que se 
vuelve hacia atrás, toma el oyente de 
la mano y evoca la unidad de una ex-
periencia, hace surgir un mundo pri-
mitivo que se presenta antes de que 
nuestro estar en el mundo empieza 
a dividirse y separarse en dualismos, 
especialmente antes de aquella di-
visión que conocemos como ruptura 
entre creencia y saber. En la ingenui-
dad épica toma la palabra una sabi-
duría que no tiene que legitimarse 
ante nada y nadie” (Lypp, 2010, 183, 
trad. de la cita: A. M. R.).

3  La cita reproduce esencialmente la 
traducción española realizada por M. 
Löwy, aunque hemos corregido algu-
nas imprecisiones. La traducción de 
Löwy dice: “El verdadero rostro de 
la historia se aleja al galope. Sólo 
retenemos el pasado como una ima-
gen que, en el instante mismo en 
que se deja reconocer, arroja una luz 
que jamás volverá a verse. ‘La verdad 
[ya] no se nos escapará’: estas pala-
bras de Gottfried Keller caracterizan 
con exactitud, en la imagen de la 
historia que se hacen los historicis-
tas, el punto en que el materialismo 
histórico, a través de esa imagen, se 
abre paso. Irrecuperable, en efecto, 
es cualquier imagen del pasado que 
amenace desaparecer con cada ins-
tante presente que, en ella, no se 
haya dado por aludido” (Löwy, 2003, 
71).

4  Reyes Mate recalca en su ensayo so-
bre las Tesis que el pasado que llega 
al presente es el de aquéllos que no 
han sido escuchados, esto es, de los 
vencidos, los “sin-nombre”, cuyas 
historias aún no han sido narradas. 
Partiendo de estas ideas, Mate re-
clama en su libro: “Si la historia es 
contar hechos, como quiere el histo-

ricismo, que los cuente todos y que 
lo cuente todo.” “El pasado tiene vida 
propia, sorprende a la conciencia pre-
sente, toma la iniciativa. [...] Se trata 
de leer el pasado como un texto que 
incluso nunca fue escrito. [...] Olvido 
es desprecio hermenéutico de los sin-
nombre” (Mate, 2006, 45, 46). Cf. en 
la misma línea también el artículo de 
María Teresa de la Garza Camino que 
resalta que recordar “es hacer pre-
sentes las preguntas sin responder, 
los derechos pisoteados, las injusti-
cias cometidas contra las víctimas” 
(de la Garza Camino, 2007, 183).

5  Es importante resaltar este punto, 
puesto que “zuwenden” suele tra-
ducirse al castellano como “volverse 
hacia”, lo cual da pie a que se infiltre, 
con el verbo “volver”, precisamente 
el sentido contrario al que apunta 
la cita.

6  Mosès, que también pone el énfasis 
–como lo hemos hecho aquí– en el 
presente de la mirada del ángel de la 
historia, diferencia el tipo de presente 
aterrador al que se enfrenta el án-
gel –una “presencia de la repetición, 
maldición, del entumecimiento sin 
salida”– de otro presente más espe-
ranzador que hace posible la “reno-
vación e invención” (p. 151). En estas 
dos vertientes del presente se reflejan 
las otras dos dimensiones tempora-
les: el pasado y el futuro. En este 
punto es donde Mosès encuentra el 
aspecto más fundamental del “Jetzt-
zeit” –“tiempo-ahora”– que consiste 
en que el presente sea “vivido como 
una re-actualización permanente del 
pasado, como un intento retomado 
una y otra vez de llenar lo ignorado 
de antaño, lo despreciado, sacrifica-
do con nueva vida”. Esto significa, 
según Mosès la “anticipación de la 
utopía en el presente”, una utopía 
que Benjamin entiende como una 

“función de la memoria” (p. 153). La 
constante inversión de pasado, pre-
sente y futuro, a la que hemos apun-
tado mostrando los giros temporales 
que implica la figura del ángel de 
la historia, proporciona también la 
base de la interpretación de Mosès. 
Como afirma el autor, “Benjamin... 
ofrece una concepción de la historia 
en la que nada en la historia queda 
sacrificado o perdido para siempre. 
Si todo momento del pasado pue-
de re-actualizarse, desenvolverse de 
nuevo bajo otras condiciones, en un 
escenario nuevo, entonces no hay 
nada en la historia del hombre que 
no se pueda reparar. Y así, al mismo 
tiempo, no hay nada inevitable en el 
futuro” (Mosès, 1994, 158, trad. de 
las citas: A. M. Rabe).

7  La cita pertenece a un artículo de 
Herta Wolf en el que la autora anali-
za la fotografía como archivo de mo-
numentos. El texto forma parte de un 
volumen editado por la misma auto-
ra, que recoge una serie de estudios 
sobre el paradigma de la fotografía y 
la crítica fotográfica a finales de la 
era fotográfica (Wolf, 2002).

8  En 1958, Meydenbauer, entonces di-
rector de la Oficina Estatal de Cons-
trucciones, había recibido el encargo 
de medir en Wetzlar la altura de la 
fachada de la catedral. Meydenbauer 
casi se mató en el intento al usar 
sogas y aparejos. Se le ocurrió en-
tonces recurrir a fotografías y usarlas 
trigonométricamente deduciendo de 
allí las medidas exactas del edificio. 
De esta manera se inventó la fotogra-
metría que hacía posible medir a dis-
tancia sin la necesidad de exponerse 
a la lluvia, el viento y el peligro.

9  La institución de Meydenbauer reali-
zó hasta el año 1907 1.050 fotogra-
fías de gran tamaño en 225 ciudades, 
y en 1909/10 obtuvo el encargo de 
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los gobiernos de Grecia y Alemania 
de crear un inventario en imagen y 
medida de monumentos arquitectó-
nicos griegos de la antigüedad y la 
Edad Media.

10  Von Bucovich había comenzado en 
1928 en la editorial Albertus con 
una serie de libros titulada “El rostro 
de las ciudades” (“Das Gesicht der 
Städte”), de los que finalmente sólo 
aparecieron los dos libros mencio-
nados.

11  Tras los dos libros de Berlín y París, 
Bucovich siguió retratando grandes 
metrópolis. En 1935 apareció el tomo 
“Photographs” de Londres. A partir 
de 1936, Bucovich vivió en Nueva 
York y produjo el tomo “Washington 
D.C.: City Beautiful”. En 1937 apare-
ció en Nueva York el último libro que 
se conoce de él: “Manhattan Magic. 
A Collection of Eighty-Five Photo-
graphs”. En 1937 hizo un viaje en la 
“Queen Mary” donde escribió el pre-
facio de su libro sobre Manhattan, 
tras ese viaje se pierde la pista de 
Bucovich.

12  Como comenta Flügge, en 1908 Zille 
tuvo en su casa un archivo de casi 
500 fotografías propias que forma-
ban, junto con sus dibujos, la base 
de su obra. Según Flügge pasarían 
casi 60 años hasta que se conocieran 
públicamente (Flügge, 2008, 9).

13  La cita entera es: “‘Sólo vemos lo 
que nos mira. Sólo somos capaces de 
aquello de lo que no tenemos la res-
ponsabilidad’. Nunca se ha entendido 
la filosofía del flaneûr con más pro-
fundidad que con estas palabras que 
usó Hessel” („‘Nur was uns anschaut 
sehen wir. Wir können nur - ‚ofür wir 
nichts können’ Man hat die Philoso-
phie des Flaneurs niemals tiefer er-
fasst als es Hessel mit diesen Worten 
getan hat”) (Benjamin, 1991c, 198, 
trad. de la cita: A. M. R.).

14  En su interesante análisis de la fi-
gura de la lentitud y desaceleración, 
que se encuentran en las reflexiones 
benjaminianas sobre la fotografía en 
cámara lenta, el flaneûr y el ángel de 
la historia, Koepnick deja claro que 
no se puede desvincular el sentido 
que Benjamin le da a esta figura del 
contexto de la velocidad de la moder-
nidad, esto es, de la relación dialéc-
tica entre atención y distracción, ni 
tampoco de sus posibilidades cogni-
tivas. En este sentido resalta Koepnik: 
“Vivir una vida moderna de crecien-
te aceleración requiere del arte de 
estar atentos y distraídos al mismo 
tiempo.” El autor resume la “posi-
ción de Benjamin sobre la lentitud y 
el movimiento lento” de la siguiente 
manera: “Ni su flaneur del siglo XIX, 
ni su melancólico ángel de la historia 
pueden ser adecuadamente descritos 
como practicantes del arte de la des-
aceleración compensatoria. En vez de 
huir de los rápidos pulsos de la tem-
poralidad moderna y encontrar des-
canso en algún imaginario más allá, 
ellos huyen hacia ellos como para 
redirigir sus energías. En vez de darle 
la espalda a la aceleración moderna, 
se involucran en ella como para abrir 
espacios alternativos de experiencia” 
(Koepnik, 2007, 186, 199).

15  Carol Bernstein, que interpreta los 
espacios vacíos y las calles desiertas 
de la ciudad en el contexto de la 
“pérdida de lo humano” (p. 42), esto 
es, el “desvanecer” del “rostro hu-
mano” (p. 44) en el “fenómeno inhu-
mano” de la multitud (p. 43), apunta 
también a las historias abiertas que, 
señaladas por el vacío de manera ne-
gativa, se encuentran a la espera de 
ser contadas. En este sentido afirma: 
“Aquí, entonces, tenemos otra forma 
de inversión en la que el vacío, lejos 
de ser el signo de la nada, señala una 

historia que todavía está por recupe-
rarse” (Bernstein, 1993, 45).

16  Una interpretación de la metáfora 
y percepción benjaminiana del án-
gel y la “Columna de la Victoria” en 
relación con los demás ángeles de 
Berlín, así como en relación con el 
camino que Benjamin emprende del 
“Ángel de la Victoria” al “Ángel de 
los Vencidos” ofrece el sugerente ar-
tículo de José María González García, 
2010, 6-17.

17  La cita original es: “O braungebac-
kne Siegessäule mit Winterzucker 
aus den Kindertagen” (traducción de 
la cita por la autora). En este lema 
Benjamin cita un verso que él mismo 
había creado unos años atrás bajo la 
influencia del hachís.

18  Sobre el importante papel que la sen-
sibilidad juega en la poética benjami-
niana del recuerdo y la memoria, he-
cho que se manifiesta con bastante 
claridad en los escritos de Benjamin 
sobre su infancia en Berlín, véase el 
inspirador artículo de Ricardo Pinilla 
(Pinilla, 2010).

19  En su artículo sobre la “ciudad fantas-
ma” de Benjamin, Karl Heinz Bohrer 
relaciona la “metáfora del pastelero” 
en el lema de Infancia con el método 
benjaminiano de invertir “afuera” y 
“adentro”, un procedimiento que se 
mantiene, según Bohrer, también en 
la obra de los Pasajes. En el caso de 
la Columna Triunfal es interesante 
destacar la transformación del mo-
numento producida mediante esta 
inversión, que Bohrer describe de la 
siguiente manera: “Como lema sirve 
la metáfora del pastelero que ya ha-
bía aparecido en el texto de Moscú: 
la amenaza arquitectónica del mo-
numento conmemorativo de una vic-
toria histórica de Prusia que provocó 
un cambio político en Europa queda 
transformada en una fantasía par-
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ticular de la imagen de la infancia. 
El afuera más extremo se convierte 
en un adentro más profundo. Y de 
esta manera, es significativo, para 
el poder del interior, que el interior 
predomine incluso allí donde habría 
ocasión de representar un Berlín ex-
terior” (Bohrer, 1999, 485, trad. de 
esta cita: A. M. R.).

20  La traducción española de Klaus 
Wagner es aquí deficiente.

21  Esto mismo lo observa Ranke afirman-
do que los comentarios de Benjamin 
acerca de las fotografías de Atget se 
pueden aplicar también a las fotogra-
fías de Zille (Ranke, 1975, 36-37).
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