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ABSTRACT: Novels about the End of Time are quite usual in many 
countries’ literary body of work, but not so in Spain. These novels 
are narratives in which the author will put Mankind under judgment 
before making it disappear. It is most common, based on a principle 
of unlimited progress of civilization, that this idea will eventually give 
way to argue the opposite, and therefore the big question arises: Does 
Mankind perish by accident or because of their actions? In the two 
novels we shall review, it is bound to perish by misfortune, although 
in one of them it does occur, being an exceptional case, that the 
collective effort of all of humanity will avert catastrophe.
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RESUMEN: Las novelas del fin de los tiempos son frecuentes en 
las literaturas de muchos países, que se han preocupado de darlas 
a conocer, no así en España. Son narraciones en las que el autor se 
compromete a enjuiciar a la Humanidad que va a hacer desaparecer. 
Es lo más común que, partiendo en principio de un progreso sin 
límites de la civilización, esta idea termine por dar paso a la con-
traria y surja la gran pregunta: ¿La Humanidad perece por azar o 
como consecuencia de sus actos? En las dos novelas que reseñamos 
está llamada a perecer por infortunio, aunque en una se dé el caso 
excepcional de que el esfuerzo colectivo de la Humanidad entera 
va a evitar la catástrofe.

PALABRAS CLAVE: N. Tassin; José Lión-Dépêtre; Narraciones del 
fin del mundo; La catástrofe; Zootauros de Marte; Un mundo sub-
terráneo; Las confesiones de Cayac-Hamuaca; El sol muerto; La 
Tierra congelada.

SPANISH STORIES ON THE END 
OF THE WORLD
I. THE SECULAR NOVELS

Quien diga con Borges que los géneros crean sus propios 
precursores, podrá decir que las narraciones del fin del 
mundo se remontan a una lejana antigüedad, recogidas 
en los textos sagrados de diversas religiones antes que en 
textos profanos.

Como a su vez señalan Clute y Nicholls, hay tres temas 
que se repiten en la literatura fantástica pre-siglo XX, las 
utopías, los cuentos aleccionadores o de escarmiento y las 
visiones apocalípticas del fin del mundo que, con el paso 
de los años y los mayores conocimientos científicos, fueron 
abandonando el ámbito de lo sagrado para penetrar en el 
de lo profano.

Renunciando a precedentes rebuscados, hay que empezar 
por decir que el francés Jean-Baptiste Grainville escribió en 
1805 Le dernier homme, una obra que es piedra miliar del 
género para Versins. En ella el autor encuentra al Tiempo 
encadenado en una profunda caverna próxima a Palmira 

y éste le desvela el porvenir para que quede memoria 
del último hombre sobre la Tierra. No será el último, sin 
embargo, porque intervendrá el Genio de la Tierra para 
anunciarle que en Brasil hay una joven con la que podrá 
procrear y dar vida a una nueva Humanidad.

Dentro del dominio de la ciencia ficción, son muchos los 
que entienden que la primera novela de la estirpe fue el 
Frankenstein de Mary Shelley, publicado en 1818. La misma 
autora escribió ocho años después The Last Man, donde el 
último hombre sobre la Tierra es realmente el último: tras una 
mortal epidemia de peste, el 1 de enero de 2110 graba desde 
su barca esta fecha en la cúpula de San Pedro, cuyo nivel han 
alcanzado las aguas, y se dispone a esperar la muerte. Al igual 
que la anterior, es una obra no traducida al castellano.

Sí está múltiplemente vertida a nuestra lengua La máquina 
del tiempo de Wells, en la que el Viajero a través del tiempo 
remata su periplo en un futuro remoto en el que la Tie-
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rra está sumida en un eterno crepúsculo gris, despoblada 
de todo vestigio humano y habitada por unos cangrejos 
inmundos que se arrastran hacia el viajero provocando 
sus náuseas. La sensación de abominación atroz que lo 
sobrecoge nos transmite un fin del mundo que pocos han 
podido igualar.

En estas novelas el autor se compromete, obligado a enjui-
ciar a la Humanidad que va a hacer desaparecer. Partiendo 
en principio de un progreso sin límites de la civilización, 
esta idea termina por dar paso a la contraria y surge la gran 
pregunta: ¿La Humanidad perece por azar o infortunio, o 
como consecuencia de sus actos?

Se van escribiendo obras tan interesantes como La nube 
purpúrea de Shiel en 1901 o La peste escarlata de London 
en 1915, por poner bien conocidos ejemplos, hasta llegar 
a esa obra impar del declinar de la civilización que es La 
Tierra permanece de Stewart en 1949, con la que guarda 
semejanza la reciente La carretera de McCarthy.

La lista sería muy larga, entre otras con Barbagris de Brian 
Aldiss, La hora final de Nevil Shute, La gente del margen de 
Orson Scott Card y esa joya olvidada por la perestroika que 
es La última nave de William Brinkley en 1988. Algunas de 
ellas se han llevado a la pantalla y son las más conocidas 
del gran público.

Una división comúnmente aceptada para estas novelas 
atiende a las causas de la destrucción del mundo, que 
pueden ser un accidente, una epidemia, la degeneración 
biológica de la especie humana, un cataclismo cósmico o 
nuclear entre las ordinarias y un castigo divino u originado 
por una raza extraterrestre entre las extraordinarias.

Otra es la que diferencia aquellas historias en las que la 
Humanidad realmente se extingue de aquellas otras en 
que se salva un reducido grupo de hombres y mujeres, 
en ocasiones una sola pareja que dará origen a una raza 
nueva, de valores morales superiores a los de la desapare-
cida. Unas pocas veces, como en la novela que comento a 
continuación, es la Humanidad entera la que colectiva y 
solidariamente se enfrenta a la destrucción que la amena-
za y consigue acabar con ella para sobrevivir.

Como ya he apuntado, hubieron de transcurrir siglos 
antes de que esta literatura pasara del ámbito de lo 

sagrado al de lo profano. Empezó escribiéndose en el 
siglo XIX en Inglaterra y en Francia, naciones en las que 
proliferó abundante desde el inicio del XX. Algunos años 
más hubieron de transcurrir en España para que se es-
cribieran las primeras narraciones del género que, como 
se ha hecho en otros países, es de justicia rescatar del 
olvido en que están sumidas. La mejor fue La catástrofe 
de Tassin1.

“En la sesión extraordinaria de la Academia Francesa, ce-
lebrada el 27 de marzo de 1967, fueron designados con el 
nombre de zootauros”. Así comienza su novela N. Tassin, 
que era frecuente que abreviara su nombre de Nicolás a su 
inicial, pero que sólo en esta obra aparece con su apellido 
escrito con dos eses, quizá por error.

Son pocas las referencias que hacen a él los libros de 
consulta. Escriben Pedraza y Rodríguez Cáceres2: “También 
se suma a la causa revolucionaria Biblioteca Nueva [...] 
Publica una serie histórica sobre la revolución rusa escrita 
por Nicolás Tasin. Esta serie la compusieron La revolución 
rusa (1919), La dictadura del proletariado (1920) y Héroes 
y mártires de la revolución rusa (1921), a más de varias 
traducciones de los clásicos de la Revolución que hizo el 
mismo Tasin.

Uno de estos libros incluye algunos datos biográficos su-
yos, muy genéricos, que no dicen ni que Tasin era un seu-
dónimo ni dónde y cuándo nació y exageran su relevancia 
histórica, pues no es cierto que fuera amigo personal de 
Trotsky ni de Lenin3. Eso es todo cuanto en principio supe 
de él y he de agradecer sus datos biográficos reales a la 
amabilidad del segundo secretario de la Embajada de la 
Federación Rusa en Madrid, el señor Mijail Rossiyski, y a 
la señora Tatiana Korolkova, de Moscú4.

El judío ruso Naum Yákovlevich Kagan nació el 8 de abril de 
1874. Activista político de ideología socialdemócrata, fue 
condenado a trabajos forzados en Yakutsk, consiguiendo 
evadirse en 1907 y exilarse en Francia. Colaboró en algunos 
periódicos rusos y conoció a M. S. Milrud, del diario Sego-
dnia (Hoy), de Riga, en el que después escribiría. Pasó la 
guerra en la capital gala, dándose a conocer por sus relatos 
militares reunidos en el libro En la Francia combatiente. 
Editó el periódico pacifista de izquierdas Ótkilki (Ecos), que 
terminó siendo cerrado y Tasin expulsado del país creo que 
en 1917, todo lo más a principios de 1918.
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Pasó entonces a España, donde pronto acreditó el buen 
dominio de la lengua que demuestra en sus colaboracio-
nes periodísticas, de un modo particular en El Sol, y en 
sus traducciones al castellano, versiones de los clásicos 
rusos que aún se siguen editando. Publicó en Madrid las 
tres novelas antes citadas más La catástrofe, de modo 
que lo mejor de su vida de escritor lo dio en España y 
en español. Tras adoptar el nombre definitivo de Naum 
Tasin Kagan, al cabo de bastantes años de estancia entre 
nosotros abandonó Madrid para trasladarse a Viena, donde 
contrajo matrimonio con una mujer no judía, una alemana 
de Dantzig llamada Amalia, catorce años más joven que 
él. No mucho después, cuando los nazis se anexionaron 
Austria en 1938, su firma desapareció de los periódicos y se 
le fijó su residencia en Liepaja (Letonia), donde fue muerto 
en 1941, ignorándose la suerte que corrió su mujer, aunque 
sí parece que le sobrevivió su hijo Alexander Abel.

Fue nuestro autor difusamente español, aunque reitero 
que lo más y mejor de su producción lo escribió aquí y 
en nuestro idioma: los pocos que mencionan La catás-
trofe la incluyen en la bibliografía nacional del género 
cientificticio. Es poco sabido que conoció una primera 
versión en Berlín, Katastrofa, no publicada en Rusia por 
lo que supongo motivos políticos, mas el propio autor la 
reescribió enteramente en español, expandiéndola hasta 
cerca del doble de su extensión original cuando residía y 
publicaba en España y española la consideraron las críticas 
que mereció en su momento en nuestro país: es una novela 
de ciencia ficción moderna, como ninguno de los nuestros 
había escrito antes, sin que su adscripción diga nada en 
pro o en contra de su interés.

Su acción principal se desarrolla en París, ciudad bien 
conocida de Tassin, que en la madrugada del 26 al 27 de 
marzo de 19675 es atacada por los seres monstruosos bau-
tizados como zootauros, que vuelven a la noche siguiente 
dejando un largo reguero de víctimas y destrozos: catorce 
mil muertos y centenares de casas destruidas, así como la 
estación del Norte, que es materialmente arrasada cuando 
está llena de gente.

En medio de la confusión y el pánico generalizados, llegan 
noticias de pérdidas semejantes en Londres, Berlín, Madrid 
y Nueva York, donde los muertos superan los 150.000. 
Muchos de los que se han refugiado en los sótanos han 
quedado atrapados bajo los escombros y otros han sido 

agarrados por los zootauros como gavillas, para precipi-
tarlos después desde lo alto.

Miles de personas llegan a la capital en busca de una 
seguridad que no encuentran, guareciéndose en los edifi-
cios públicos por la noche y buscando desesperadamente 
comida durante el día, lo que sume a la ciudad en una 
gran confusión, por más que se fusile sobre el terreno a 
los saqueadores.

“En el curso de la tercera noche sobrevino un aconte-
cimiento propio para provocar la estupefacción aun en 
los tiempos en que el espanto era el estado de ánimo 
normal de las gentes”: en la plaza de Nôtre-Dame, junto 
a los restos de la catedral, apareció muerto un zootauro. 
Medía más de 100 metros de largo y 170 de envergadura, 
con unas alas que desplegaban cerca de 3.000 metros 
cuadrados cada una, rematadas por siete garras de metro 
y medio. Pesaba entre 800 y 900 toneladas y su cuerpo 
estaba recubierto por un caparazón que no fue posible 
perforar. A los lados de las alas llevaba 14 excrecencias de 
gran capacidad que podrían contener el gas que respiraría 
mientras atravesaba los espacios interplanetarios, pues se 
decía sin mayores pruebas que procedían de otro mundo, 
probablemente de Marte6.

Poseía dos ojos, uno en la frente y otro en la nuca, que 
funcionaban como reflectores de gran alcance y serían su 
único punto vulnerable, pensándose que no se adaptaban a 
la visión diurna y por eso atacaban de noche. Carecían de 
nariz y orejas y se comunicaban mediante otros 14 discos 
de colores que se encendían y apagaban según un código 
de lenguaje que no se supo descifrar. Este autor ni especula 
ni establece teorías fantásticas, a partir del catacronismo o 
el hecho fundador, que dicen los franceses, que supone la 
aparición de los zootauros, va narrando los acontecimien-
tos en la medida en que con toda lógica se van sucediendo. 
Ni qué decir tiene que los zootauros son imagen de los 
zeppelines alemanes que bombardearon París durante la 
guerra, aparentemente invulnerables7. El zootauro caído 
sobre Nôtre-Dame parece evocar aquel primer zeppelin 
que cayó en el bosque de Cambray.

A los pocos días, en una reunión de la Academia a la que 
asisten todos los miembros que no han fallecido, se da 
cuenta de que un zootauro ha cogido un elefante en el 
zoológico de París y lo ha dejado caer menos de cuatro mi-
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nutos después en una población situada a 2.200 kilómetros 
de distancia, lo que permite establecer que su velocidad 
ha superado los 33.000 kilómetros por hora, cerca de 10 
kilómetros por segundo.

En los países del primer mundo se procura mantener la 
autoridad y el orden posibles, mientras los científicos se 
afanan por encontrar un medio de combatir a los mons-
truos, aunque no faltan ni los predicadores de la cólera 
divina que exhortan a la penitencia, ni las bandas de de-
lincuentes que se entregan al pillaje. En los más atrasados, 
en cambio, impera el caos, apareciendo en unos sectas que 
adoran a los nuevos dioses y les ofrecen sacrificios huma-
nos –un reyezuelo africano hace degollar a trescientas de 
sus seiscientas esposas, para ser víctima él mismo del ata-
que de esa noche– y convirtiéndose en otros el saqueo en 
una actividad de Estado, con gobernantes que se suceden 
sin cuento cuando mueren a manos de quienes aspiran a 
sucederlos o a garras de zootauros.

Corren rumores disparatados que atienden las muchedum-
bres aterradas a las que el instinto de conservación les 
impide estar quietas. Cuando se propala que los zootauros 
no atacan a los barcos, verdaderas multitudes se dirigen a 
los puertos, pagando precios desorbitados por los pasajes 
o tomando al asalto los navíos. Y cosa parecida ocurre 
después con los aeropuertos, cuando se extiende el rumor 
de que hay territorios remotos que no son visitados por 
los monstruos, mas todo es pura invención. Los campe-
sinos aún pueden cultivar los campos de día y tratar de 
guarecerse en grutas naturales por la noche, mas, a los 
habitantes de las ciudades, no les cabe ese recurso.

En medio del pánico que cabría esperar, los Estados Unidos 
de Europa, que están perfectamente organizados como 
tales, celebran un Consejo extraordinario en el que se toma 
la decisión de atacar a los zootauros con todas las armas 
disponibles, descargas eléctricas, proyectiles de gases as-
fixiantes y de los bacilos de las enfermedades más letales, 
disparados desde tierra, y bombas explosivas de la mayor 
potencia arrojadas sobre ellos desde el aire por las fuerzas 
aéreas coaligadas de Francia, Alemania, Inglaterra, Italia y 
España. Nunca falta la figura de un español, aquí presente 
en el jefe de nuestra aviación, el general González Diego, 
tan afable como enérgico, como demostró en la represión 
de los últimos disturbios de Barcelona: es una novela espa-
ñola, no habría lugar para González Diego en una rusa.

Ante la expectación de todo París, los zootauros parecen 
divertirse al principio con los rayos eléctricos, los pro-
yectiles y las bombas que los alcanzan sin producirles el 
menor efecto, hasta que se cansan del juego, derriban los 
aviones y se entregan a una devastación como no se había 
conocido. Al llegar el día la ciudad amanece deshecha y 
sin fuerzas: París agoniza.

La decisión siguiente, tomada en previsión de que la ante-
rior fracasase, es construir una ciudad subterránea a gran 
profundidad. Otro novelista podría haber rematado ense-
guida la ya interesante novela, mas Tasin no ha hecho sino 
iniciarla. Se va a plantear la resolución de un gigantesco 
proyecto de ingeniería enmarcado en una ambiciosa utopía 
influida por su visión, que se diría ya un tanto preocupada, 
hasta desencantada, de la revolución rusa.

El autor, que ha escrito en otro libro que a partir de esa 
revolución existe “una línea de demarcación entre el viejo 
mundo y el mundo naciente, entre el régimen capitalista 
y el socialista”, presenta aquí el orden social nuevo: los 
hombres que han visto la muerte tan de cerca y no alber-
gan otro deseo que el de sobrevivir, van a descender todos 
iguales bajo tierra, a casas todas iguales8, con todos los 
bienes colectivizados.

Como corresponde a una buena utopía, la ciudad se diseña 
con el más cuidado y moderno urbanismo, dotada de todas 
las comodidades que antes tenía y aún más, con magníficos 
centros de trabajo y espléndidos lugares de esparcimiento, 
con arte, espectáculos y hasta un lujo racional.

“Seamos socialistas, colectivistas, comunistas o cuanto 
queráis”, dice el Presidente de la Comisión Subterránea, 
pálido y enflaquecido, a los delegados de una Asamblea 
sobre la que parece volar el ángel de la muerte. “¡Se trata 
de la salvación del género humano!”, y esta salvación no 
podrá lograrse sin grandes sacrificios, sin igualdad y sin 
justicia.

El Gobierno francés –el americano hace lo mismo en Nueva 
York– promulga un decreto de movilización general del 
trabajo y otro de impuestos progresivos sobre el capital 
que van del 30 al 80%. Como era de esperar, protestan 
los anarquistas por la izquierda, que pretenden aprovechar 
la situación para acabar con el sistema, y protestan los 
rentistas por la derecha, que no quieren perder su dinero. 
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Pero la respuesta general es positiva al divisar por fin las 
gentes un rayo de esperanza.

Un popular artista va cantando por las calles de París, con 
música de conocidos cuplés, letrillas alusivas al momento, 
como la que reproduzco, que creo que abona la tesis de 
que la novela se reescribió para su edición española:

Los zootauros, tauros, tauros,
nos tienen fastidiaos.
Los zootauros, tauros, tauros,
se nos han atravesao.

300.000 obreros inician de inmediato la construcción de 
una pequeña ciudad de mil casas de seis pisos, que se 
estima darán cobijo a 150.000 personas, mientras que las 
necesidades totales de París se cifran en unas cuarenta mil 
viviendas. El cálculo parte de la hipótesis de que los zoo-
tauros acaban cada día con la vida de 6.000 personas en la 
capital y 40.000 en toda Francia, a las que hay que añadir 
otras tantas que perecen a causa de la difícil situación por 
la que atraviesan: con que las cosas sigan así un año, la 
población gala se verá reducida a la mitad.

La edificación avanza sin pausa y en las afueras van cre-
ciendo montañas de tierra excavada, mientras la ciudad es 
víctima de dos inconvenientes más: por un lado, millones 
de provincianos se siguen dirigiendo hacia ella, enfrentán-
dose a las tropas que les impiden el paso, con muertos por 
ambas partes, acampando después a la intemperie, donde 
son víctimas fáciles de los zootauros, las enfermedades y la 
inanición; por otra parte, los propios ciudadanos de París se 
levantan con frecuencia contra el gobierno al dar crédito 
a falsos rumores, el más insidioso el de que los primeros 
en descender bajo tierra y ponerse a salvo van a ser los 
políticos y las personas ricas o influyentes –si es que no 
son las mismas–.

Mas lo peor está aún por llegar y, como siempre, el autor 
lo describe con un frío distanciamiento y una precisión 
aterradora. Los zootauros, que suelen acudir en número 
de tres o cuatro, llegan una noche a los cuarenta y las 
muchedumbres, enloquecidas por el pánico más irracional, 
asaltan la ciudad subterránea en construcción en busca 
de refugio, auténticamente fuera de control, sin que los 
soldados que tiran a matar sean capaces de detenerlas. 
Las entradas se convierten en cuellos de botella en que 

muchos mueren aplastados; los que consiguen entrar han 
de descender cerca de tres mil peldaños a pie; los que se 
detienen producen tapones que llegan hasta el techo, y 
los que se ven impedidos de proseguir son aplastados por 
los que les siguen.

Esa noche los zootauros atacan con saña y sus víctimas 
se cuentan por decenas de millares. Y, por si fuera poco, 
los provincianos aprovechan que los soldados han tenido 
que acudir a defender las entradas a la ciudad de abajo 
para invadir la de arriba, aumentando la confusión. Cuan-
do se evalúan los daños, los muertos ascienden a más de 
300.000.

Los cadáveres han de enterrarse, más la extracción de los 
que se vieron atrapados en las profundidades es lenta y 
laboriosa y, en esa atmósfera emponzoñada, una epide-
mia azota a los supervivientes matando a muchos más. 
La descripción del horror se extiende por páginas y más 
páginas del libro.

Por fin llega el día en que queda terminada y habitable la 
primera parte de la ciudad subterránea, levantada en un 
plazo muy corto a pesar de estar construida con los mejores 
materiales, con elegancia y hasta con lujo. Se detalla su 
urbanismo, de dos calles paralelas de kilómetro y medio de 
largo, por las que se deslizan vehículos giroscópicos apoya-
dos en un solo raíl; por su canal navegan los barcos e incluso 
su cielo lo surca una pequeña flotilla aérea. Mientras que el 
París de arriba está rodeado por una inmensa fosa común, 
el de abajo lo está por campos cultivables, económicamente 
regados por niebla de vapor de agua. A estas calles, llama-
das Bulevar de los Italianos y Avenida Richelieu, dan las 
fachadas de mil casas idénticas, que están separadas de diez 
en diez por una huerta-jardín que proporciona legumbres 
y donde crecen los árboles frutales. Los edificios públicos 
están ubicados en la Plaza de la Concordia y son singulares: 
un esquema clásico de urbanismo utópico.

Y arranca la utopía, que se narra encerrada en un París 
aislado, donde existe escasa información de provincias 
y ninguna del extranjero, en una novela que por unas 
páginas pierde acción para ganar en discursos. No va a 
durar mucho.

Poco a poco –es un decir, porque todo transcurre a un 
ritmo vertiginoso– se termina la construcción de la ciu-
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dad y se excavan túneles que alcanzan las otras ciudades 
que se han ido construyendo y que llegan a comunicar 
el país entero: todos se han instalado bajo tierra y han 
buscado después a sus vecinos. El aislamiento ha hecho 
surgir brotes independentistas que, en la situación que se 
vive, no pasan de testimoniales. Por su parte los zootauros 
continúan atacando por las noches en la superficie, que 
está materialmente arrasada, pero van dejando de causar 
víctimas humanas en una población que ya no podría so-
portarlo, pues ha disminuido de un modo dramático.

Después se atraviesan las fronteras y se visitan poblacio-
nes subterráneas del extranjero, donde siempre se dedican 
largos pensamientos nostálgicos a la ciudad perdida: “¿Qué 
es Roma sin el Coliseo?” Y lo mismo sucede con España, 
en San Sebastián, Sevilla o Madrid, aunque en la capital 
se invita a los viajeros a presenciar una corrida de toros 
bajo un sol artificial.

El autor va pasando de la nostalgia al pesimismo: él lo 
ha puesto todo de su parte pero sus personajes no han 
respondido como esperaba. En París muchos obreros mo-
vilizados han sido despedidos al terminar las tareas para 
que lo fueron y están sin trabajo, la vida se encarece por 
días y la mayoría de las personas ha perdido la esperanza 
y el ánimo. Los extremistas de derecha e izquierda ex-
plotan el descontento para comportarse de modo cada 
vez más airado, dando lugar a una revolución social que 
termina ahogada en sangre. Y cosa parecida se sabe que 
ha ocurrido en otras ciudades subterráneas. La utopía se 
va desvaneciendo al no haber igualdad ni justicia y sí una 
autoridad que, legitimada en principio por la Asamblea y, 
por más que pese a quien la detenta, se ha convertido en 
un poder personal sustentado por la fuerza.

“Las utopías psicológicas y filosóficas del siglo XX”, es-
tableció Frank Manuel9, “abordan el problema de la or-
ganización social como un conflicto que está incrustado 
en la naturaleza biológica del hombre. Son en su mayoría 
anti-utopías o distopías” y La catástrofe no es la excepción. 
La novela puede leerse de un modo superficial que sólo 
atienda a la aventura, que no es poca, pero no lo es todo. 
“¿Cómo hacéis huelga si la fábrica está colectivizada y ya 
no tenéis patronos?”, clama el jefe a los obreros. Quizá 
porque hay jefes... El autor acepta resignadamente que 
sigue habiendo clases sociales, ricos y pobres, explotadores 
y explotados.

En otras ciudades francesas triunfa la revuelta social y se 
arría de las Casas de la Villa la enseña tricolor para izar la 
bandera roja, aunque, una vez más, lo que se detalla son 
los acontecimientos de París, donde se produce una batalla 
campal que dura varios días, en los que la multitud se arma 
asaltando los arsenales, se lucha casa por casa y barricada 
por barricada y una interrupción del suministro de energía 
eléctrica deja la ciudad sin ventilación y sin luz cerca de vein-
ticuatro horas. Cuando las fuerzas gubernamentales sofocan 
la revuelta, el París subterráneo está seriamente dañado y, 
por segunda vez en su corta historia, lleno de cadáveres.

Se reconstruye con menos ilusión que cuando se construyó 
por primera vez y se despachan fuerzas militares a las ciu-
dades en que hay que restablecer la situación. Sólo Lyon 
y Lille se resisten y han de ser sometidas por la fuerza, 
reponiéndose el poder central.

“La Francia subterránea volvió a su vida apagada y gris. 
Los días transcurrían monótonos y sin alegría... Las gentes 
trataban de adaptarse a las condiciones de la existencia sub-
terránea, ahogando en sus corazones la nostalgia. Y al propio 
tiempo que los corazones, se empañaban las facultades de la 
inteligencia, parecía faltar espacio para que se desenvolvie-
ran... Por todas partes reinaba una profunda apatía. Muchas 
gentes abandonaron por completo sus ocupaciones y duran-
te días enteros iban de una a otra parte o se quedaban en 
sus casas sin saber qué hacer, indiferentes...”

Aumentan de modo incontrolable las enfermedades men-
tales, hasta convertirse en un serio problema, y también las 
físicas, como la tuberculosis. La mortalidad alcanza por-
centajes aterradores, especialmente entre los niños y con 
una natalidad que hay que entender ya reducida. Muchos 
vuelven desesperados a la superficie para ser víctimas de 
los zootauros.

La utopía se ha convertido en una horrible distopía. La 
tierra parece reclamar que, si hasta entonces sólo habían 
encontrado reposo bajo ella los muertos, así siga siendo en 
el futuro, pero no existe alternativa: los países que no han 
construido ciudades subterráneas han visto su población 
reducida a límites cercanos a su extinción.

Y, aquí llegados, vuelve la aventura al aparecer Juan Gra-
nadier, un antiguo catedrático de Física de la Universidad 
de París que, considerando que sus ojos son el único pun-
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to vulnerable de los zootauros, ha ideado unos campos 
magnéticos que los dejarán ciegos cuando los atraviesen. 
Después, privados del sentido de la orientación, terminarán 
por estrellarse, como aquél que lo hizo contra la catedral 
de Nôtre-Dame.

Se fabrican electromagnetos gigantes que se montan du-
rante el día sobre los soportes que se han construido. La 
curiosidad puede más que el miedo y, a más de periodistas 
y fotógrafos, muchas personas acuden a presenciar el ex-
perimento. Tarda en llegar el primer zootauro que, cuando 
atraviesa el campo, se altera nerviosamente, aunque termi-
na por remontar el vuelo ante el desencanto de la multitud. 
Mas a poco llega la noticia de que ha caído agonizante en 
las afueras de Liverpool: es una fecha tan significativa como 
la del Primero de Mayo. Al día siguiente caen dos más, uno 
en las costas noruegas y otro en Lanjarón, en Granada.

En días sucesivos varios zootauros más son atrapados en 
las redes invisibles, dejando de atacar París, de modo que 
los países adelantados instalan campos y campos magné-
ticos que los ahuyentan. En los más atrasados, los aborí-
genes miran con un sentimiento de fatalismo desesperado 
a los monstruos, cuando no de veneración religiosa rayana 
en la abyección, y agotados, hambrientos y sumidos en la 
más negra miseria, se oponen a quienes pretenden instalar 
los campos, hasta que son sometidos por la fuerza. Un día 
ya no hay zootauros, que nunca regresarán a la Tierra y 
jamás se volverá a saber de ellos.

La novela, reitero, admite una lectura superficial que sólo 
se detenga en la aventura, que es bastante, y otra más 
profunda, que atienda a las ideas que hay detrás de este 
ex revolucionario preocupado o desencantado. Es notable 
para su época y sólo cabe ponerle un pero menor, el tempo: 
lo que sucede en un mes debería ocurrir en seis.

Con arreglo a las diferencias en principio establecidas, la 
amenaza de extinción de la Humanidad no proviene de sus 
actos, sino de una catástrofe exterior, una raza alienígena 
hostil. No por eso se deja de juzgar a la sociedad, ya que la 
deseada utopía fracasa y la nueva sociedad parece que va 
a ser la misma que había y no otra de valores superiores, 
no se dará la utopía.

Existe una novela también interesante, Las confesiones de 
Cayac-Hamuaca10, ubicada en un mundo futuro social y 

geopolíticamente distinto, en que la Humanidad sí llega 
a su completa extinción porque no puede enfrentarse a 
fuerzas naturales que la sobrepasan. Su diferencia sin-
gular con las narraciones más frecuentes no radica en 
los seres humanos, sino en la Tierra misma. En la antes 
citada Earth abides, que es su primera muestra, la Tierra 
resiste –mejor que permanece– y lo que falla es la masa 
crítica de población capaz de sostener la civilización. Los 
objetos funcionales, por ejemplo, pasan a ser míticos, lo 
que culmina en el antológico pasaje final en que el abuelo 
moribundo otorga un mudo testamento al entregar a uno 
de sus descendientes el martillo, que es ya sólo el símbolo 
del poder.

En la igualmente mencionada La carretera, en cambio, la 
Tierra no resiste, falla como soporte vital del hombre, no 
hay sol, no hay luz, no hay fauna ni flora. Cuando el padre 
y el hijo penetran en una granja y encuentran ahorcados en 
el granero a sus dueños, la mujer y el marido se colgaron 
cuando dejó de haber cosechas y se comieron las últimas 
simientes. El testamento final va a ser no menos hermoso, 
pero sí muy distinto.

Las confesiones está en la línea de La carretera, tampoco 
hay sol y la Tierra falla como soporte vital del hombre. Es 
obra de un autor nacido en España, aunque sus padres 
fueran franceses, y pasó, además, buena parte de su vida 
fuera de España, como virtual ciudadano de otros países. 
Tal autor fue un personaje relevante y en este su primer 
libro apunta ya preocupaciones políticas y sociales que 
nunca le abandonarán en su posterior literatura de com-
promiso. En cualquier caso, hoy es una novela tan olvidada 
como la anterior.

Es una novela laica de un absoluto fin de los tiempos en un 
Apocalipsis secular del que no se salva nadie. Está escrita 
por José (Andrés) Lión Dépêtre (Saulnier de Guilhen), cuyo 
padre, compañero de Eiffel, vino a construir ferrocarriles en 
España. Nació en Valladolid el 26 de septiembre de 1893 y 
tuvo una vida apasionante, ligada a la de un hermano vein-
tiún años mayor que él. Ingresó en la carrera diplomática 
en 1922 y fue destinado sucesivamente a Berlín, a Buenos 
Aires como secretario de embajada a las órdenes de Ra-
miro de Maeztu, Amberes, Santos (Brasil), Sofía (Bulgaria), 
París y Méjico, donde fue agregado militar del Gobierno 
de la República para este país y Centroamérica durante la 
guerra civil española, tras la cual fue apartado del servicio 
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por “muy rojo”, “no adherido” y “colaborador activo con el 
gobierno marxista”, exilándose en su último destino.

Se divorció de la esposa con la que había tenido un hijo, 
que murió en 1952 pilotando una avioneta, y se casó en 
segundas nupcias con una mejicana, con la que tampoco 
llegó hasta el fin de sus días, de la que en 1946 tuvo otro 
hijo varón, el escritor y cineasta Álvaro Lión-Dépetrê. Ese 
mismo año fue a París como ministro plenipotenciario del 
Gobierno de la República, todavía con la esperanza de que 
los Aliados acabasen con el régimen franquista.

Con el citado Gobierno en el exilio obligado a reducir gas-
tos, en situación económica precaria, siguió escribiendo en 
Méjico hasta que publicó un libro no grato a su gobierno, 
recibiendo entonces el providencial encargo del Presiden-
te Arbenz de Guatemala de fundar y dirigir la Escuela 
Diplomática de aquel país. Depuesto Arbenz, volvió por 
un tiempo a Méjico y, desmoralizado por la muerte de su 
primer hijo y el devenir de la política, un año después de la 
amnistía de 1952 regresó definitivamente a España.

Su nombre se vio en varios periódicos españoles y en el 
francés Le Monde, firmando con frecuencia la famosa ter-
cera de ABC. Fundó y dirigió la Escuela Especial de Secre-
tariado María Borkowska y se jubiló en 1963, falleciendo 
en Alcalá de Henares, por lo que he oído tristemente solo 
en una residencia de ancianos, en diciembre de 1976: tuvo 
tiempo de ver morir a Franco.

De vocación literaria, gran conversador y extraordinario 
cazador, en los primeros años 30 publicó en Madrid la 
novela que reseño, otra titulada Yo, leproso y el libro Ca-
cerías en Europa y América, a las que ya digo que era 
muy aficionado: participó en más de una de dimensiones 
colosales. Durante su estancia en Méjico publicó algún 
libro de carácter histórico, en particular el problemático 
La tragedia de Méjico11. Ya en Guatemala, el Ministerio de 
Educación Pública editó un ensayo suyo sobre la influencia 
recíproca de las literaturas francesa y española. De nuevo 
en Madrid, en los años 60 dio a la imprenta dos útiles 
colecciones de respuestas a los temas de Literatura y Arte 
del programa de oposiciones a varios Ministerios y su libro 
postrero fue Chispazos y cicatrices12.

Las confesiones se inicia con una “Advertencia” preliminar 
en la que se presenta al lector a Cayac-Hamuaca, cacique 

de los indios bororós, una tribu salvaje que habita en la 
frontera entre Brasil y Colombia. Este cacique, que sabe 
que cuando muera su espíritu se reencarnará en el español 
Juan Antonio Reguera, cae una noche en trance y en un 
castellano perfecto revela el porvenir al autor.

Un porvenir en que aparece Reguera como protagonista 
y comienza en el otoño del año 2082. El mundo se pre-
senta dividido en una Federación de Estados Europeos 
de régimen neo-comunista, unas Repúblicas Socialistas 
Chino-japonesas dominadas por los nipones y unos Esta-
dos Unidos imperialistas que han expandido su territorio 
hasta conquistar América Central en una guerra en que los 
gases más tóxicos y el rayo artificial eléctrico mataron por 
millones, el rayo a enormes distancias.

El clima de la Tierra ha cambiado radicalmente en los 
últimos cincuenta años, pues el planeta se está enfriando 
cada vez más deprisa porque el sol se está apagando y su 
extinción es cosa de poco. Regiones enteras son ya inha-
bitables y unas gentes se desplazan a los países cercanos 
al Ecuador y otras perecen en mayor número.

También las costumbres han cambiado mucho desde que la 
mujer alcanzó su completa liberación sexual. La natalidad 
ha descendido de tal modo que en algunos países se exigió 
de las mujeres aptas para la procreación que se apareasen 
con hombres sabios, artistas o atletas. En otros se obligó 
a toda mujer sana a tener al menos un hijo, que después 
mantendría el Estado. Y existían celosos voluntarios vi-
gilantes in situ de que los apareamientos tuvieran lugar 
debidamente. El libro, una vez expuesto un tema principal 
que pronto se agota, se entretiene en la anécdota.

Han ido pasado los años y en el 2082 ya nadie se pre-
ocupa más que del frío. Como cabría esperar, hay quienes 
exhortan a prepararse para el inminente paso al más allá, 
aunque la mayoría de las gentes se entrega al placer de 
modo desenfrenado. Las religiones tradicionales han sido 
sustituidas por el neo-espiritismo, por más que no se haya 
conseguido que los espíritus revelen cómo es realmente el 
otro mundo, es el Gran Secreto.

No falta el enredo amoroso. El acomodado madrileño Juan 
Antonio Reguera, de treinta años de edad, está perdida-
mente enamorado de Mari Luz Montero Villares, de die-
ciocho primaveras, perteneciente a una religiosa familia 
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castellana de rancio abolengo, de las que todavía quedan 
algunas. Su madre es de las que sólo piensan en dispo-
nerse para la muerte cercana, que considera justo castigo 
divino y necesaria purificación y no quiere ni oír hablar de 
matrimonios en esas circunstancias.

Cuando todavía resta algo de orden, los europeos pudien-
tes emigran a Río de Janeiro, la ciudad más cálida del 
planeta, y así lo hacen tanto Reguera como los Montero 
Villares, instalándose en hoteles de lujo. Es imposible ca-
lefactar tanta casa particular, por lo que la gente se apiña 
en los hoteles.

Los brasileños del interior, más los emigrantes que llegan 
de los países vecinos, se instalan a su vez en las afueras de 
la urbe para morirse de frío, hasta que, como no podía ser 
menos, estalla la revuelta más sangrienta que se haya visto 
jamás. Tras verdaderas matanzas, se consigue un equilibrio 
entre habentes y carentes, con una distribución más equi-
tativa de la energía para todos los supervivientes.

La energía no falta porque se toma de la atmósfera con 
los aspiradores inventados por un ingeniero español, pero 
las frutas y las legumbres sí que escasean por el abandono 
de la agricultura: la gente se mantiene del pescado, que 
acude en masa a las costas bañadas por las aguas menos 
frías, y de la caza de los animales que han abandonado su 
habitat natural en busca de un clima mejor.

Reguera hace una escapada a Madrid, a dónde llega en 
un trineo tirado por perros, lo que aprovecha el autor para 
describir una capital de España cubierta por dos metros de 
nieve, habitada tan sólo por algunos esquimales y españo-
les “esquimalizados”, con un Retiro al que han talado todos 
sus árboles para hacer leña y un Manzanares poblado por 
renos, focas, morsas y osos polares. Son páginas dramáti-
cas, bastante conseguidas.

Y la novela, reitero, se pierde en anécdotas, tal la de un 
amigo del padre de Reguera, de más de sesenta años de 
edad, que se hace implantar las “glándulas” que ha com-
prado a un pobre obrero de veintiún años que carece de 
recursos para mantener a su madre.

Por más que de pasada, insinúa Saiz Cidoncha13 para el 
autor una ideología que no le corresponde, aunque a ve-
ces pueda parecerlo. Cuando habla de las modern girls o 

de la desaparición del recato y el pudor femeninos utiliza 
ciertamente el lenguaje de un conservador, lo que podría 
hacer pensar en un rechazo de la situación a que habría 
llegado la sociedad en el 2082 si a continuación no dijera 
que este recato y este pudor se consideran desviaciones 
espirituales o deformaciones psíquico-físicas, al modo de 
la timidez o la tartamudez.

Su supuesto conservadurismo se acentuaría cuando ex-
pone detenidamente el religiosísimo pensamiento de la 
madre de Mari Luz, si no fuera porque ahora advierte 
claramente que responde a las creencias de una minoría, 
pues las religiones tradicionales, a cuyos fieles llama a 
veces sectarios, casi han desaparecido, sustituidas por el 
mentado neo-espiritismo. Como un detalle más, cuando se 
refiere a la mezquita de Córdoba dice que es un templo 
profanado por el culto cristiano.

Por si fuera poco su trayectoria vital y la imaginación de 
anécdotas como la de las glándulas trasplantadas, propia 
de una literatura libertaria14, dice que los Estados Europeos, 
de régimen neo-comunista, componen una gran Confra-
ternidad, con la vida dulcificada y metódicamente dirigida 
hacia el reparto equitativo de las comodidades, mientras 
que los Estados Unidos, donde impera el capitalismo salva-
je, constituyen un feroz imperio injusto y agresivo.

En lo que tiene razón Saiz Cidoncha, que suele ser un buen 
guía –casi el único en ocasiones–, es en que se percibe que 
se trata de una novela escrita en los últimos tiempos de 
la monarquía, literatura anterior a la proclamación de la 
República, por más que apareciera después.

Llega un momento en que se hace imposible alimentar a 
los millones de habitantes de Río, por lo que el gobierno 
de Brasil concede plenos poderes al canganceiro Euclides 
Santos para que extermine a los que malviven en los 
suburbios, gaseando económicamente a los periféricos y 
electrocutando con un mayor coste a los más interiores, 
cuyo gaseamiento no podría llevarse a cabo sin poner en 
peligro la vida de algunos residentes del centro. La pobla-
ción se reduce así en dos terceras partes, con más posibi-
lidades de comer y calentarse para el tercio restante.

Todo es en vano. Cuando la temperatura sigue descendien-
do desaparecen los servicios públicos y el dinero pierde 
todo su valor. No se puede salir a la calle, plagada de cadá-
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veres, y si no aparecen las plagas es porque los cuerpos in-
sepultos están absolutamente congelados. Las gentes han 
de alimentarse de las reservas que hayan podido  acumular 
en sus hoteles, donde ya no se distinguen los clientes de 
los antiguos empleados.

Al morir sus padres, Mari Luz se casa con Juan Antonio: al-
canzan penosamente una iglesia, pero no llegan a alcanzar 
a la salida su refugio. Y las páginas finales sólo presentan 
aterradoras estampas de desolación y muerte, estampas 
en las que no falta ni la posesión del cadáver desnudo de 

quien fuera la mujer más bella del mundo por parte de un 
vagabundo, ni la muerte de Nari Luz en brazos de Juan 
Antonio tras un único y último beso.

“Y el Sol, moribundo, no era ya sino un disco blanquecino 
que apenas se destacaba sobre la atmósfera helada, alum-
brando el inmenso frigorífico con luz opalina de funeral...”

La Humanidad se extingue por una causa exterior, un fenó-
meno cósmico que la Tierra no puede enfrentar, aunque no 
deja de darse un juicio sobre la Humanidad que perece.

Recibido: 1 de diciembre de 2010

Aceptado: 3 de enero de 2011

NOTAS
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3  Sólo se menciona una vez en las 
Obras Completas de Lenin, en una 
carta de éste a Krestinsky, tomo 54, 
p. 22, de la 5.ª ed., Moscú, 1965.

4  En un trabajo realizado por Tina 
Balabanova y Natalia Svéshnikova, 
amablemente traducido por mi buena 
amiga Natela Topuria.

5  Hecha la corrección de calendario, 
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11  En la reedición de La tragedia de Mé-
jico que ha publicado en 2009 Akrón 
en su colección Testimonios, cuenta 
Álvaro, el segundo hijo de José, que 
en 1955, cuando un general mejica-
no vio este libro en el escaparate de 
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