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ABSTRACT: This article studies the presence of cinema in the oeuvre
of several twentieth-century Spanish female writers, focusing not
only on its aesthetic impact on literary forms - most clearly manifes-
ted in the film-inspired themes and resources -, but also on the way
those female writers convey their varied and complex experiences as
film spectators in their works, leaving critical evidence of their often
ambivalent attitude towards mainstream cinematic representation,
narrative patterns and cultural configurations.
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BEYOND CINEFILIA AND
MITONAMIA. THE SPANISH
WRITERS BEFORE THE CINEMA

RESUMEN: Este articulo estudia la presencia del cine en la obra
de varias escritoras espafiolas del siglo XX, atendiendo no sélo a las
formas que ha adoptado su impacto estético -manifiesto en temas y
recursos de inspiracion filmica-, sino al modo en que dichas escrito-
ras, en tanto espectadoras “femeninas” con identidades complejas y
muy diferenciadas, se sirven de los espacios de la literatura para dejar
constancia critica de su posicion ambivalente hacia la representacion
cinematografica y la influencia de sus configuraciones culturales.

PALABRAS CLAVE: Literatura y Cine; escritoras espafolas del si-
glo XX; cine espaiol.

-iVenid al cine! -todas las manos que, juntas en manojo son de bulto como mi corazon, se me han

ofrecido.
-iYo, yo, yo!

Cuesta adelante, en el gris verdoso de la tarde, yo subo con mis alegres compaiieras; son nifias muy
pobres, hijas de pescadores, que van descalzas, pero que sonrien.
Un aletazo del viento rompe la fila de delantales remendados.

-No tengdis miedo. Estoy yo aqui.

Y me incorporo sobre el temblor del aire, fuerte como un drbol, llena de hojas diminutas que anhelan
la felicidad de las imdgenes doradas que yo les he brindado.

(Carmen Conde, “El cine en la playa”, 1934)

Que me caso vestida de blanco y que hago recados y visitas y comidas y maletas y que voy al cine
siempre con el mismo sefior, con eso nunca suefio...

(Carmen Martin Gaite, Nubosidad variable, 1992)

Mayor sensacion de basura proporciona la victima siguiente.

La descubrimos de un modo sinuoso e indirecto, a través de un movimiento de la cdmara encuadrando
un bidon de pldstico blanco que baja por un curso de agua hasta que aparece en campo una prenda
roja y, ensequida, el resto de una imagen previsible: el cuerpo de una mujer medio desnuda, a quien
la compafiia del biddn convierte en el emblema mds patético del desecho.

(Pilar Pedraza, Mdquinas de amar, 1998)
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INTRODUCCION

No han proliferado en Espafia los estudios sobre las au-
diencias del cine ni las actitudes historicas de los es-
pectadores y, menos aun, sobre los publicos femeninos:
los juicios y gustos de las mujeres que desde siempre
-¢quizd con menor frecuencia que los hombres?- han
ido al cine'. La historiografia y la teoria cinematografica
feminista tienen, de hecho, un importante filon en los
fondos menos prestigiosos de archivos y hemerotecas -re-
vistas "femeninas”, gacetillas publicitarias, manuales de
conducta...-, en la metodologia etnografica y la historia
oral -las entrevistas con testigos vivos- para afrontar en
el contexto hispano investigaciones sobre la relacion de
las espectadoras con el cine -con las peliculas y con la
institucion cinematografica-, que examinen no solo las
formas en que desde la representacion cinematografica
se construye e interpela al espectador/a, sino las respues-
tas de los publicos concretos en condiciones historicas
concretas, las estrategias de la industria y de la institu-
cion -si las ha habido- para atraer a la(s) audiencia(s)
femenina(s), todo ello desde un conocimiento necesario
de las practicas culturales, de ocio y de consumo que han
podido permitirse las mujeres a lo largo del pasado siglo,
segun su edad y clase social, su habitat rural o urbano,
estado civil, independencia econdmica o, en fin, las limi-
taciones impuestas a su acceso a los espacios publicos y
al disfrute del "tiempo libre"% Pensemos que la imagen
de la proletaria Cecilia (Mia Farrow), en La rosa purpura
del Cairo (Woody Allen, 1985), viendo una y otra vez,
en soledad, la misma pelicula era poco probable en la
Espafia de antes y después de la guerra civil, donde "una
chica -segun constata Carmen Martin Gaite (1987, 191)
refiriéndose a los afnos 40- nunca iba sola al cine, de la
misma manera que tampoco entraba sola en un café. Ir
al cine era un ritual de grupo™. Igualmente, puede que
no fuera ajena a la experiencia de las universitarias con
pocos recursos en los afios 60 la situacion de esa joven
doctora protagonista del cuento de José Maria Merino,
El nifio lobo del cine Mari, "poco aficionada al cine, sobre
todo por una falta de costumbre que provenia de su origen
rural, de un internado severo de monjas y de una carrera
realizada con bastantes esfuerzos y poco tiempo de ocio"
Soélo ocasionalmente, “como ejercitando un obligado rito
colectivo”, asistia a "la proyeccion de alguna pelicula que
la publicidad o los compafieros proclamaban como verda-
deramente importante" (Merino, 1982, 210).
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En la consolidacion del cine como espectaculo popular
y de masas tuvo sin duda un papel de cierta relevancia
el publico femenino (no solo el iletrado, aunque fuera
mayoria), cuya asistencia al cine en compafiia de nifios o
adultos* y cuya familiaridad con las revistas cinematogra-
ficas ilustradas crecio imparablemente desde los tiempos
del “Llévame al cine, mama" -"picante” canciéon popu-
larizada en el sainete La gente seria (Arniches y Garcia
Alvarez, con musica del maestro Serrano, 1907)- hasta
1935, cuando dos peliculas espafolas coinciden en pre-
sentar en clave cdmica a sendas jovenes fascinadas por
la pantalla y el glamour de sus estrellas. En Don Quintin
el amargao (Luis Marquina, 1935), Felisa (Luisita Esteso),
la hija de un pedn caminero bruto y borrachin con el que
vive en una casa al borde de la carretera, se distingue por
su aficion al cine (“;Es usted cinematica?”, le pregunta un
visitante al oirle decir: “mi tipo es Gary Cooper"), adquirida
no tanto viendo peliculas como viendo revistas, alimento
de fantasias compensatorias y estimulo para su imitacion,
convertida en ridicula mueca, de las poses de Greta Garbo
en La reina Cristina de Suecia (Mamoulian, 1933)°. Mas
original, E/ Gato Montés, primera pelicula de la directora
Rosario Pi, muestra a Solilla (Mapy Cortés), la jovencisima
criada del cortijo que dice no haber nacido ni para casarse
ni para fregar platos, sino “para peliculera, dispuesta a
hacer una prueba cinematografica “en bafiador” hasta que
encuentra en un camino solitario al bandido apodado "el
gato montés", que la sube a su caballo para cumplir con
mas presteza un encargo que salve a su amada. Solilla
pasa del miedo al entusiasmo y a la publicidad del cine
nacional: "IDios mio! —exclama mirando al espectador- jYo
a caballo y con un bandolero! jEso si que es una pelicula!”
¢Hasta donde llego el entusiasmo del publico femenino
y como asume las escasas posibilidades de intervencion
creativa en un pais en el que solo cabe citar siete nom-
bres de directoras de cine hasta 19807 ¢En qué medida
la critica, los exhibidores y la industria del cine espafol
tuvieron en cuenta a las espectadoras antes y después de
la guerra civil? La estudiosa Jo Labanyi sostiene que “en
la Espafia de los afios cuarenta como en otras partes el
publico cinematografico era mayoritariamente femenino”
(2002, 42), pero éste es un supuesto, repetido también
para otras cinematografias (Loyo, 2002, 19), que auin estd
por demostrar’. Cabria preguntarse, de todos modos, si
peliculas como El escdndalo, La prédiga, El clavo, La fe o
Pequefieces, de inspiracion literaria e importante éxito en
los afios cuarenta, pudieron funcionar no s6lo como "adap-
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tacion” hispano-catoélica de los melodramas de Hollywood,
sino como un equivalente de los llamados woman’s film®.
En cuanto al insdlito protagonismo femenino de los fil-
mes del ciclo histérico —La princesa de los Ursinos, Locura
de amor, Dofia Maria La Brava, Reina Santa, La duquesa
de Benameji, Agustina de Aragdn, La leona de Castilla...—,
¢es factible pensar que fueran titulos destinados a una
audiencia mayoritariamente femenina, formada quiza por
las viudas y huérfanas de los vencedores de la guerra ci-
vil, a las que se adoctrina persuasivamente para soportar
las penurias de postguerra y velar por la memoria de los
varones muertos permaneciendo fieles a sus ideales?® Y
otro interrogante, al que volveré: jacaso acabaron viendo
mas cine espafiol que los hombres las nifias y mujeres de
postguerra debido a que, por su ortodoxia moral, estuvo
bien representado en las programaciones de los circulos
que ellas frecuentaban: desde el colegio de monjas al cine
parroquial o los centros de la Seccion Femenina?

Para responder, siquiera parcialmente, a estas preguntas
y a otros temas que nos inquietan (;cual fue la presen-
cia del publico femenino en cine-clubs y salas de arte y
ensayo? jcontribuyeron las espectadoras al éxito de las
peliculas del “"destape”? jse reconocieron en la "cosifica-
cion" de la mujer tipica del cine de los 707 ;como fueron
recibidos los primeros filmes de las cineastas Pilar Miro,
Cecilia Bartolomé y Josefina Molina? iIntereso el debate
sobre la representacion filmica y televisiva a los discursos
feministas de la Transicion?) la critica cinematografica
“seria" apenas ofrece datos ni ayuda. Abrumadoramente
masculina, por quienes la han cultivado y, sobre todo, por
su enfoque androcéntrico™, la critica ha venido susten-
tando su analisis en un concepto de espectador neutro,
desgenerizado, impermeable a la diferencia sexual de la
subjetividad y, en ultima instancia, equivalente al sujeto
masculino. Sin embargo, esta posicion es a todas luces
insuficiente y decididamente problematica en el contexto
espafiol, marcado por los largos afios del franquismo en
los que, ademas de suprimirse "esta inmundicia moral y
pedagogica que se llamaba 'coeducacién’, en palabras de
Adolfo Maillo, Inspector de Primera Ensefianza en 1943"
(Escabias Lloret, 2001, 70), todo el proceso de socializacion
de los individuos estaba fundado en una rigurosa division
binaria de identidades de género, de sus atributos y roles
(lo que no quiere decir que la segregacion hombre/mujer
en la existencia social "triunfase” siempre en la existencia
psiquica). Por ello, y sin la menor intencion de reforzar
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dicho binarismo de género, me parecen muy utiles las
observaciones de Teresa de Lauretis:

Pero los espectadores entran en el cine como hombres o
como mujeres, lo que no quiere decir que sean simplemente
masculinos o femeninos, sino mas bien que cada persona
va al cine con una historia semidtica, personal y social, con
una serie de identificaciones previas a través de las cuales
se ha sexualizado en cierta medida. Y puesto que €l o ella
son sujetos histdricos, que se ven continuamente envuel-
tos en una multiplicidad de actividades significativas, que,
como el cine o la narracion, descansan sobre y perpettan
la distincion fundadora de la cultura -la diferencia sexual-,
las imagenes cinematograficas no son para ellos objetos
neutros de una percepcion pura, sino “imagenes significan-
tes”, como observd Pasolini; y significantes en virtud de su
relaciéon con la subjetividad del receptor, codificadas con
un cierto potencial para la identificacion, situadas en una
cierta posicion con respecto al deseo. Llevan en si, incluso
al inicio de la pelicula, una cierta "posicion de la mirada"
(1984, 229-230).

Este largo preambulo quiere servir de pdrtico a nuestra
propuesta de escuchar la voz de las escritoras espafio-
las en cuanto espectadoras de cine. Aunque pocas hayan
ejercido la critica propiamente dicha, las escritoras se han
ocupado del cine como tema y estimulo creativo de en-
sayos, novelas, poemas, y, dentro de la excepcionalidad
de su situacion, dado su origen social mayoritariamente
burgués vy, sobre todo, la singularidad de ser mujeres con
una vocacion profesional, el testimonio de su experiencia
vital y de sus observaciones, transfiguradas en la escritura,
puede ser un punto de vista valioso para el estudio de la
relacion espectadora/cine en el contexto espafiol, ya que
la literatura es un espacio en el que quedan representa-
das las dos nociones que distingue Annette Kuhn (2002),
la de “audiencia social" (los publicos ya divididos a priori
en categorias de género, clase, etc., a los que se dirige la
industria y la institucion) y la de “"espectador/a” (como
“posicion subjetiva” que interactia con los textos). Ambas
problematicas convergen porque, de un lado, las autoras
mismas y el universo ficcional que construyen pueden
dar cuenta, de forma realista, parddica o critica, de las
conductas y vivencias de un grupo social, con sus habitos
y condicionantes ideoldgicos —-pienso, por ejemplo, en las
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jovenes espectadoras de Entre visillos (Carmen Martin Gai-
te, 1957), o en las esposas de la burguesia catalana que
comentan El dltimo tango en Paris (B. Bertolucci, 1972),
en Tiempo de cerezas (Montserrat Roig, 1977); de otro
lado, el conjunto de referencias al universo del cine, a las
peliculas, personajes, estrellas o paratextos filmicos... que
hallamos en poemas o en novelas de fuerte transfondo
autobiografico muchas veces, no sélo deja constancia de
las variables del impacto social del cine o de los mode-
los que seducen a cada generacion de espectadoresfas™;
también ilumina aspectos de la subjetividad y el deseo
de los personajes, narradoresfas y autoras, sacando a la
luz los complejos mecanismos psiquicos -identificaciones,
rechazos, desdoblamientos— que estan involucrados en el
placer de ver cine (de ficcion narrativa).

En este sentido, podemos anticipar que la relacion espec-
tadora/filme suscita no pocas veces cierta conflictividad
interna, especialmente entre las autoras de la sequnda mi-
tad del siglo XX. Aunque fascinen las imagenes, los modos
de mirar de la camara o determinadas estrellas (masculi-
nas y femeninas), cuando las escritoras invocan desde la
literatura el medio cinematografico no pueden ignorar el
peso de las representaciones de la "mujer” que perpetuan
estereotipos de la feminidad/masculinidad y paradigmas de
relacion sentimental (heterosexual) que ellas cuestionan
en su viday en su escritura, rechazandolos como referentes
validos de la supuesta identidad de las mujeres o, al menos,
de la propia realizacion personal. De igual modo, las posi-
ciones narrativas "femeninas”, tal y como se han codifica-
do en muchos titulos del cine hegemonico (pasividad, ma-
soquismo, secundariedad o el ambiguo poder de la vamp)
resultan bastante insatisfactorias para las espectadoras
literarias', lo que origina habitualmente el desplazamiento
de los lugares de identificacion (“Hemos navegado con
Gregory Peck a bordo de Pequod -escribe Susana Fortes
(2002, 28)- persiguiendo una venganza blanca llamada
Moby Dick. Hemos luchado contra los peores temporales,
codo a codo, con piratas rudisimos e inolvidables..."; menos
frecuente, a la inversa: en Julia, de Ana Maria Moix (1970),
los hermanos de la protagonista representaran, jugando,
papeles femeninos). O también desdoblamientos del yo
para ocupar tanto posiciones masculinas como femeninas
(la protagonista de Tiempo de cerezas imagina un filme
en el que ella es, a la vez, el héroe-Natalia y la amante-
Natalia) y reinterpretaciones, contralecturas, revisiones de
ciertas peliculas emblematicas, como la que hace Lidia Fal-
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con en sus memorias, La vida arrebatada, al evocar en uno
de los capitulos (“El baile de Escarlata O'Hara") los bailes
del Casino Militar de la Barcelona de 1950 y su asistencia
al estreno de Lo que el viento se llevo (Victor Fleming,
1939) (";como debia ser un baile de sociedad, de la buena
sociedad, sino una copia del baile de Lo que el viento se
Ilevd, que era el baile mas famoso del mundo?"). Su en-
tusiasmo adolescente "con la romantica historia de amor
de Escarlata, con las peligrosas aventuras que yo misma
hubiera deseado vivir, con la excitacion que me alteraba
el pulso cada vez que veia a Clark Gable" (Falcdn, 2003,
37-38) hallo eco en la opinion comun y en los elogios de la
prensa, pero no en su madre, la escritora Enriqueta O'Neill,
que se atrevia entonces a descalificar la pelicula por su
machismo y exaltacion del racismo; juicio desconcertante,
para la hija, aunque “inapelable", que Falcén reconoce
haber tardado en compartir™.

Al interesarnos por la huella que ha dejado el cine en
la obra de algunas escritoras espafolas del siglo XX no
pretendemos en absoluto segregar su discurso de la “raiz
principal” que nutre el estudio de "los escritores/as y el
cine"™. Se trata de hacerlo mas visible, por cuanto la
pereza critica y los cuantiosos ejemplos de cinefilia entre
los escritores varones tienden a relegar a un segundo pla-
no aportaciones notables de autoras como Emilia Pardo
Bazan, Rosa Chacel, Carmen Martin Gaite o Ana Maria
Moix. Y se trata de averiguar qué aspectos, géneros y mo-
tivos cinematograficos estan mas presentes en sus obras,
vinculandose a otras preocupaciones de su literatura -la
afirmacion personal, con sus miedos e incertidumbres, las
fallas de las relaciones erdtico-sentimentales, la relacion
entre sexualidad y poder, la amistad entre las mujeres,
el compromiso politico o la necesidad de revisar muchos
discursos culturales en cuanto mecanismos de dominacion
social. No es monocorde ni rigido el punto de vista que del
cine ofrecen las autoras que vamos a considerar —-imposi-
ble en personalidades literarias tan distintas—, pero quiza
por la forma menos libre en que han disfrutado el cine
algunas de ellas, por las limitaciones del discurso filmico
en la plasmacion diversificada del deseo y por el hecho, ya
sefialado, de no haber ejercido sistematicamente la critica,
su cinefilia rara vez se manifiesta —ni siquiera en poesia-
como obsesidn, fetichismo o mitomania, tan frecuentes en
los personajes-espectadores de la literatura masculina. Y
no es extraflo tampoco que la incorporacion del cine como
experiencia y como referente cultural adopte la forma de la
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reflexion critica mucho mas que la de una erudicion para
disfrute de expertos cinéfilos.

En el sugerente libro titulado Gente en el cine, Anne y
Joachim Paech constatan que "debemos a la literatura
conocimientos esenciales acerca de la historia cultural de
la sala de cine como lugar de experiencias” (2002, 14)'.
Y de hecho, esta tematica es recurrente, como se sabe, en
la obra de Juan Marsé, Terenci Moix, José Maria Conget o
Sanchez-0stiz, asociada no pocas veces a la rememoracion
de la infancia y juventud. También Esther Tusquets, en sus
recientes memorias, Habiamos ganado la guerra, habla de
una infancia ligada al cine, puerta abierta a la fantasia,
como los libros, cuya trascendencia piensa que apenas
pueden comprender "los jovenes de hoy, que disponen de
video, television, internet" (Tusquets, 2007, 23-24). Como
tantos que han dejado constancia de las salas de cine que
"amaron” (Mari, 2003, 140), la autora cuenta como desde
el balcon de su casa natal en Barcelona asistio “incrédula
y emocionada” a la construccion del cine Alexandra:

Vi cdmo terminaban las obras, cémo adornaban la fachada
con luces y oropeles. Y alli estaba yo, la tarde de la inaugu-
racion, muy pegada a tia Blanca, una mujer todavia joven,
todavia hermosa [...] alli estaba yo, un vacio en el pecho y la
mirada extasiada, mientras se atenuaban despacio las luces
rosadas que brotaban de unas conchas de oro y dejaban
por fin la sala en la oscuridad, y el inconfundible rugido del
ledén de la Metro anunciaba el comienzo siempre renovado
del milagro.

Gozosa expectacion infantil que encadena sin advertencia
con una estampa mucho mas sordida:

Milagro que compartia con mi primo Bubi, cinco afios menor
que yo, las tardes de los sabados, sélo ensombrecido por el
temor de que, y esto ocurria desde muy muy nifia y con cierta
frecuencia y nunca lo comparti con nadie, el vecino de la
butaca contigua, en la oscuridad de la sala, iniciara sus ma-
nejos: la pierna muy pegada a la mia, la mano aventurandose
por mi falda, intentando incluso, a veces, introducirse entre
mis muslos, acariciando el pedazo de mi mufieca donde la
blusa se abria antes de llegar al botdn que cerraba la manga.
Y yo esquivandole, replegandome en mi butaca, apartando
una y otra vez su mano, asustada y asqueada, pero sin
decir palabra, convencida de que, si Blanca lo descubria,
iba a armar un escandalo de tal magnitud que se pararia la
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proyeccion, lapidarian al culpable antes de que se pusiera a
salvo y yo moriria de vergiienza (24).

PARDO BAZAN Y LAS ESCRITORAS DE VANGUARDIA

A Emilia Pardo Bazan le cabe en nuestro pais "el mérito
de haber sido uno de los primeros, si no la primera, en
otorgarle al nuevo invento la capacidad para crear obras
de arte"'. Observadora atenta del progreso cientifico, la
escritora gallega tuvo ocasion de conocer toda clase de
espectaculos visuales —cineoramas, panoramas, dioramas—
cuando asistio a la Exposicion Universal de Paris de 1900,
enviada por el diario £l Imparcial, y ese mismo afio escribe
sobre el cinematdgrafo en su seccion “la vida contempo-
ranea” de La llustracion Artistica, tema al que volveria
en varios articulos mas hasta su muerte, en 1921. Como
tantos, puso reparos en principio al nuevo "juguete de la
ciencia" —-por el parpadeo y el temblequeo de las image-
nes-, “juguete de nifos", dira, "refiido con el arte”, pero
en 1908 supo celebrar la expansion del cinematografo
“hasta en las mas apartadas aldeas" mostrando incluso un
sorprendente conocimiento del cine de la primera época
al dar su opinion sobre los dos grandes tipos de filmes que
cabia diferenciar dentro del binomio ficcion/realidad. Ante
las "escenas compuestas artificialmente”, con sus pueri-
les argumentos melodramaticos, se muestra desdefiosa,
aunque glosa con maestria un buen pufiado de géneros y
emprende “serias reflexiones" sobre el publico, abarrota-
do de nifas y nifios, que tanto los aprecia; en otro nivel
quedan sus peliculas preferidas: las “vistas de la realidad”
a lo Lumiére', nada extrafio en una escritora participe
del ideario naturalista y burgués de la representacion, que
atribuye al realismo (veraz) de la imagen cinematografica
un valor estético nuevo que no dejara nunca de ensalzar,
cifrando en ello y en la “imprension de realidad” (lo verosi-
mil) las ventajas del cine sobre el teatro'. Ya en 1915, poco
antes de que Federico de Onis y Alfonso Reyes comiencen
sus criticas "intelectuales” sobre el cinema, primero en la
revista Espafia y luego en El Imparcial, también cuando los
escritores y artistas europeos empiecen a pensar el cine
como arte, la autora de La cuestion palpitante se pronuncia
en el mismo sentido, pero esta vez a propdsito de una pe-
licula de argumento: la famosa superproduccion histérica,
de la Italo Films, Cabiria (Giovanni Pastrone, 1913-1914).
Como advierte Luis Miguel Fernandez (1997, 108), en sus
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elogios pesaban la colaboracion del poeta D'Annunzio, la
semejanza argumental con Salambg, de Flaubert, la exacti-
tud arqueoldgica en la reconstruccion de la época romana,
pero también la grandiosa espectacularidad visual a la que
no fue ajeno Seqgundo de Chomon. Era muy poco conserva-
dor el punto de vista de una Pardo Bazan fascinada con la
veracidad del cine-atraccidn -los elefantes que cruzan los
Alpes, el incendio de las naves, la erupcion del volcan-y
bastante sensible a los atractivos masculinos, cuya corpo-
ralidad visibiliza con sus comentarios:

[..] hay que afadir que en Cabiria se ve la mano del gran
artista, y que también en las peliculas hay clases, jvaya si las
hay! "Cabiria", ademas de arte, tiene su color cientifico.
Los detalles se ajustan a las rigurosas exigencias de la ar-
queologia y la etnografia, y los tipos son cual los pudo
sofiar un pintor. Actores y actrices fueron elegidos segun la
etnografia lo requiere, y el negro Maccite (Maciste) es un
ejemplar de humanidad que merece ser fundido en bronce.
Hay un Escipion, figura de busto o medalla latina, un hombre
como se ven aun muchos en ltalia, envuelto en un manto
blanco, que impresiona, porque sugiere la idea de que Esci-
pion realmente seria asi'.

No menos interesante resulta el que fue quiza su ultimo
articulo sobre asuntos de cine. "De peliculas” se publico en
el numero especial de La esfera cinematogrdfica, dedicado
a la temporada 1920-21 del "Programa Ajuria”, y lo prime-
ro que llama la atencion es la imagen que ofrece de ella
misma como visitante asidua, ya en la vejez, de las salas
de cine, al igual que lo serian afos después Azorin o Rosa
Chacel®. Aparte de algunos certeros comentarios sobre las
malas traducciones de los intertitulos y el lento desarrollo
del cine espafol, el texto se centra en los melodramas
sentimentales de corte romantico que, bajo la herencia de
Griffith, se estaban consolidando en la produccion nor-
teamericana de la sequnda década del siglo XX, a la vez
que surgian las primeras figuras del star-system, entre las
que brilld Mary Pickford (la "novia de América”). Peliculas
edificantes, protagonizadas por el estereotipo femenino
de la ingenua (frente a la vamp), con pobres huérfanas
acosadas por el infortunio, una inocente e idealista vi-
sion del amor y el no menos elemental maniqueismo;
peliculas pensadas ipara una audiencia femenina? Pardo
Bazan habla de "mujeres que lloran o se baban de gozo
maternal” ante el nifio que aparece en la pantalla "como
si lo tuvieran en brazos y pudieran comérselo a besos”,
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pero, en general, describe al publico afecto a las intrigas
emocionantes del cine como "un sujeto bonachdn de co-
razén tiernisimo”, compuesto no por artistas refinados,
sino por “gente sencilla y predispuesta a la risa facil y a la
compasion vehemente; que se enternece ante la desdicha
ajenay goza cuando los expositos encuentran a sus padres,
cuando los injustamente acusados son rehabilitados vy, en
suma, lo cifra todo en la lucha de buenos y malos” (Pardo
Bazan, 1920/2005, 159-160). Cuando se estan formando
las convenciones del cine dominante, la escritora toma
buena nota del lugar protagonista que en estos folletines
tienen las mujeres -mas, desde luego, que en los seriales
de aventuras y en el western-, como soporte de amorios
y emociones que jugando la baza de su belleza y juventud
las colocaba en una ambigua posicion, entre el candoroso
infantilismo y el objeto del placer visual. Al decir de Pardo
Bazan, entre los elementos de emocion y sentimentalidad
mas efectivos en el cine estaban los perros, los nifios (y
nifias) y las muchachas:

Otra fuente de sentimentalidades son las muchachas [..] Las
peliculas de amor se prestan al lucimiento de las actrices
bellas y jovenes (o que lo parecen, que viene a ser lo mis-
mo) mujeres de candida fisonomia, de abundante y rizada
cabellera sombria o rubia, de ojos inocentes y grandes, de
delicado perfil y manos como jazmines; las Margaritas Clark,
las Mary Pickford, las Paulinas Frederick. Con solo presen-
tarse con una dulce sonrisa o una actitud finamente triste,
las damitas jovenes del cinematdgrafo consiguen lo que
quieren; el gentio se enamora de ellas de un modo honesto,
platdnico y generoso, y con enamoramiento que dura exac-
tamente tres cuartos de hora...

[..] Y no dejan de interesarnos, con el mismo interés que
suscita un folletin, las aventuras y desventuras de las Fifis,
Butterflies, Lydias, Amys, Anitas, Fantoches, Blanca Nieves
y demas ingenuas que encuentro en el Programa Ajuria.
Son todas una misma nifia delicada y candorosa que ante
el peligro y la desgracia se hace fuerte y sabe defender su
dicha?.

Desde su condicion de aristocrata e intelectual culta, la
escritora vuelve a establecer una diferencia entre la apor-
tacion mas artistica del cinema -ligada a los elementos
de realidad- y los ingredientes literarios dramatico-fo-
lletinescos. Considera que “no son arte los dramas, ni las
comedias rebosadas, ni los sainetes sin gracia, ni las 6peras
mediocres plagadas de reminiscencias"?. Pero no es la suya
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una actitud de menosprecio elitista ante lo que llama “el
sentimiento de las multitudes”, ante el modo de explorar
-y explotar- las emociones que caracteriza al incipiente
melodrama de Hollywood; lo que reclama es su confluencia
con un bien hacer artistico, en los temas, la ambientacion,
la poesia de las escenas, bien hacer que si encuentra en
uno de los titulos que prefiere: la adaptacion de Madame
Butterfly, dirigida por Fritz Lang (Harakiri, 1919).

Una de las escritoras que pudo conocer las peliculas y
el ambiente de los cines a los que alude Pardo Bazan
fue Rosa Chacel. En Barrio de Maravillas, bildungsroman
autobiografico que publico en 1976, reconstruye preci-
samente los afios en que la autora vallisoletana vivio en
Madrid, en torno a la Primera Guerra Mundial, mediante
las vivencias de dos protagonistas adolescentes, Elena e
Isabel, contempladas en su marco familiar y vecinal, en
sus aspiraciones, estimulos y resistencias que daran forma
a su temprana vocacion artistica (Kirkpatrick, 2003, 59).
En el amplio abanico de referencias culturales de la novela
-las artes plasticas, la musica y la literatura-, también el
cine ocupa un lugar destacado tanto por la configuracion
estructural de la obra en secuencias de corte cinematogra-
fico (Rodriguez-Fischer, 1993, 29) como por los discursos
que subrayan las raices primeras de su impacto estéti-
co, la mencion de varias salas de Madrid -el Teatro-Cine
Principe Alfonso, el modesto Pardifias, el incendio del Cine
del Noviciado-, y de géneros o estrellas que atraen a los
personajes. El monologo interior de Isabel expresara, por
ejemplo, su emocion estética ante la "nueva belleza" del
cinema, a la vez que sus dificultades -de clase y de géne-
ro- para disfrutarla:

[.] solo habia una gran atraccion, pero lejana —jnada en el
barrio!l-y cara, el Principe Alfonso, donde iban las chicas a la
moda, y los chicos, los que fluctuaban en sus predilecciones:
demasiado ingenuos los cow-boys, demasiado enchisterado
Max Linder ... Las italianas bellas, irresistibles, intimas, proxi-
mas sobre todo... {Proximidad!... Una proximidad tan cierta
que es ya posesion. La belleza de un ser humano vy la belleza
de su gesto, de su situacién, de lo que en la vida real esta
siempre lejos, inalcanzable a veces y alli tan proximo, tan
acariciador [..] Y las cosas lejanas en el tiempo, los carros
romanos, el circo, los gladiadores... En fin, lo infinitamente
posible, pero por desdicha lejos, a gran distancia y como
acorazado en su caracter de lujo, dificultado por la necesidad
de compaiiia: todo ello dando como resultado la infrecuen-
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cia. El asistir de visita, cuando lo deseable era ir y quedar
alli... (Chacel, 1976, 319. El subrayado es nuestro).

Elena e Isabel viven en un barrio de clase media baja, de
"pobreteria disimulada”, como dice Chacel en sus memo-
rias (Desde el amanecer), rodeadas de mujeres trabajadoras
e ilustradas; ellas mismas asisten, por ser gratuita, a la
Escuela de Artes y Oficios y se preparan al final de la
novela para ingresar en la Academia de San Fernando. Les
apasiona el Museo del Prado, la 6pera, las ilustraciones del
Infierno de Dante y el cine, gran simbolo de la modernidad
tecnoldgica y estética. Pero, como observa Kirkpatrick, "los
mensajes que este universo estético les trasmite a ellas son
tan ambiguos como los que les ofrecen sus modelos de
feminidad" (2003, 73), por cuanto las creaciones que ad-
miran, en el marco del esteticismo modernista, reproducen
esquemas culturales que definen a la mujer como inferior.
Entre el ideario doméstico del dngel del hogary el discur-
so intelectual dominante que considera incompatible la
vocacion artistica y la feminidad, prejuicio que comparten
los comparieros varones de las dos jovenes, Elena e Isabel
intentan afirmar su yo intelectual, emocional y creativo,
reto lleno de tensiones que afrontan a lo largo de la no-
vela, siendo uno de los momentos clave el dialogo en el
que, confusamente todavia, choca su propio deseo (para el
que apenas hay referencias) con las pautas de seduccion y
contacto fisico impuestas por la literatura y el cine:

—¢Eso es que me quiere? El otro dia me cogi6 la mano y me
mordié un dedo. ¢Eso es porque me quiere?

-Claro ¢por qué va a ser?

-iMe harta ese asunto del amor! Tu lo entiendes porque lees
novelas que estan llenas de eso: por eso no me gustan. Me
cansa leer, prefiero dibujar...

-[...] Lo que no entiendo es que te harte la idea del amory
te entusiasmes con lo que ves en el museo. ¢Tu crees que
eso existiria si no fuera por amor? [...]

-Debe de ser verdad, debes de tener razon; por eso me
revienta hasta en el cine. A ti te gustan las peliculas de
amorios, a mi las de aventuras, las de caballos que corren
y vaqueros que echan el lazo. También me gustan las de
detectives: a ti s6lo las de Francesca Bertini.

-No solo esas, pero si es mi preferida. jTiene una elegancia!
No sdlo en el vestir sino en los movimientos, en las actitu-
des. Felisa me ha hecho observar un detalle, en las escenas
amorosas ella siempre se mantiene en una postura no pre-
cisamente altiva, pero si situdndose en una posicion en la
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que el amante esté como ascendiendo hacia ella. Siempre,
cuando llega a besarla...

-A mi me revienta eso de los besos [...] Eso de que se besen
en la boca me revuelve el estomago. Ya sé que no se besan,
pero lo parece. ;Y qué me dices de algunos versos que he
leido en los que hablan del deseo de besar sus labios?
-Empiezo a creer que yo soy mucho mas idiota que vosotras
y, probablemente, que todo el mundo, porque tu sientes
esa repugnancia y lo dices; yo, si lo pienso bien, también
me repugna, pero lo he leido y como lo que he leido dice
que es maravilloso no soy capaz de pensar diferente de lo
que he leido. /Es estupidez o es fe? No sé, ya lo veremos...
(250-251)%.

No sera la ultima vez que dos personajes femeninos
confronten sus gustos ante figuras que funcionan como
“ideales del yo", héroes o heroinas, estrellas, pero también
ciertos géneros y estilos que tanto la institucion cinemato-
grafica como la sociedad suelen considerar representativos
de cada uno de los polos de la diferencia sexual. Isabel forja
su identidad de género proyectandose en comportamientos
supuestamente masculinos, en modelos “impropios” para
una mujer, como los que ofrecian los héroes del westerny,
en menor medida, los seriales de aventuras policiacas. Con
Laura Mulvey (1975), diriamos que, para obtener placer
viendo cine, "masculiniza” su mirada, al sentirse implicada
en peripecias de conquista o investigacion antes que en
asuntos de amor, considerados mas atractivos para las
mujeres®*. Elena, en cambio, parece encontrar en la diva
Francesca Bertini (Idilio trdgico, Assunta Spina; La dama de
las camelias) y en las escenas prototipicas de su relacion
con los hombres un modelo femenino positivo, atrayente
por su refinamiento y elegancia, porque encarna también
-en apariencia—- una sexualidad libre y poderosa. Como
ocurrira después con las "malas” del cine negro, la fuerza
que se desprende del impacto visual de la estrella pesa
mas que el destino tragico de los personajes que solia
interpretar entre 1912 y 1916, y que acababan sus dias en
la carcel o muertos por enfermedad, suicidio, autoinculpa-
cion; sacrificados, en definitiva, a los intereses del orden
burgués patriarcal. En las elecciones de Isabel y Elena hay,
sin embargo, otro aspecto digno de atencidn, ya que Rosa
Chacel esta evocando un debate estético-cultural en torno
al cine que se abre paso con los movimientos de vanguar-
dia y que Guillermo de Torre plasmo en el poema "Friso
ultraista” (1919), donde exaltaba la modernidad de los
filmes norteamericanos -los vaqueros, las persecuciones y,
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pronto, los grandes comicos del mudo- en contraste con
los decadentes dramas europeos:

pasiones auriferas

y complots sangrientos.
iHURRA POR EL iUn haz de fibras convulsivas,
FILM culmina en vértigo dinamico
NORTEAMERICANO! la epopeya de la objetividad!

Franjas multicromas se expanden: (A un angulo penunbroso

Persecuciones. Incendios la incolora delicuescencia

Tiros. Salvamentos -besos, trucos y claros de luna-
del film italo y francés).

Aunque todavia es poco conocida la obra de muchas escri-
toras del periodo anterior a la guerra civil (Ruiz Guerrero,
1997, 154-157), han crecido notablemente los estudios
sobre las autoras vinculadas a la vanguardia y el descu-
brimiento de nuevos textos que muestran hasta qué punto
compartieron las reivindicaciones de la "mujer nueva", in-
quietudes politicas progresistas y un aprecio por los valores
de la modernidad que hallaban fundamento estético en
el cinematdgrafo. José Maria Conget inicia la “primera
parte” de su antologia poética, Viento de cine (2002), con
un texto de Maria de la O Lejarraga que viene a describir
la emocion de una turba de chiquillos ante el espectacu-
lo de “La linterna magica" (Flores de escarcha, 1900). Y
recoge también algunos poemas que dedicaron al nuevo
arte Lucia Sanchez Saornil ("Cines", 1921), Concha Mén-
dez ("Cinelandesco”, 1928) y Carmen Conde ("Oda al Gato
Félix", 1929; "El cine en la playa, 1934), representativos
del espiritu de la vanguardia. Sanchez Saornil, feminista
fundadora del grupo Mujeres Libres y la Unica poeta que
milito en las filas del ultraismo, es una de las primeras vo-
ces poéticas que toman el cine como estimulo de imagenes
y metaforas relacionadas con el nuevo orden de la vision y
sus simulacros (“La ventana pantalla cinematica/reproduce
su pelicula inmortal/en los espejos") o con la asimilacion de
la palabra a la sustancia expresiva del discurso filmico ("A
toda luz mis palabras-reflectores/proyectan en tus ojos/
un film sentimental") (Sanchez Saornil, 1996, 98). En el
poema "Paisaje de primavera” (1925), lo poético tradicional
se revitaliza al aunar naturaleza y técnica en la asociacion
[rio-film/, convirtiendo las aguas en la gran pantalla que
refleja un paisaje movil (“Film de largo metraje/El paisaje
en marcha./Los arboles se miran al espejo/como el viento
los despeina” (104). Emociones muy distintas, de tedio y
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vacio, inspiran, en cambio, “Domingo”, donde la soledad in-
terior (“La ventana bosteza/en el fondo/cansada de mirar/
siempre el mismo paisaje/En el plano del alma/nadie pone
su mano") no halla contento en la urbe ni en dominicales
sesiones de cine popular:

En la ciudad

la cinta cinematica

desenrrolla su metraje
No quiero

no quiero

no quiero

Film para los horteras

y las porteras (109).

El cine, como expresion del movimiento y el ritmo del
mundo moderno, da vida a lo “Cinelandesco”, titulo de
uno de los poemas de Concha Méndez, que hace suyos un
pufiado de motivos familiares al imaginario de los poetas
de "la generacion del cine y los deportes” Se trata de un
auténtico poema urbano ("Clamor de bocinas virgenes/de
palabras dislocadas;/de violines callejeros/entre un ritmo
de pisadas”) que yuxtapone breves imagenes a ritmo de ja-
zz-band: la luz de los escaparates, los anuncios luminosos,
el carrusel de la feria... hasta culminar en la fugaz estampa
del balon que vuela en el Estadio (Conget, 2002, 82-83).
Méas emotivo ("humanizado”, diriamos) es "El cine en la
playa”, el breve poema en prosa de Carmen Conde que re-
producimos al comienzo de estas paginas y que se publicd
en Jubilos, en 1934, libro prologado por Gabriela Mistral.
Interesa destacar su indudable trasfondo autobiografico,
pues la autora ejercid en los aflos 30 como maestra, y la
hermosa estampa de quien, rodeada de nifias, camina un
dia ventoso hacia el cine al aire libre, sintiéndose “fuerte
como un arbol", feliz por la felicidad que brinda a las "hojas
diminutas” que la rodean anhelantes (Conget, 127)%.

En un pais mas abierto a la creatividad femenina y con
una industria cinematografica mas boyante podia haber
prosperado la presencia activa de algunas escritoras en
tareas de direccion -solo las asumieron Helena Cortesina,
en el mudo (Flor de Espafia, 1921), y Rosario Pi, a co-
mienzos del sonoro, la citada E/ gato montés 'y Molinos de
viento (1937)- o, al menos, como guionistas, actividad mas
discreta que desempefiaron tanto Concha Méndez como,
ya en el exilio, Maria Teresa Leon. El caso de Maria de la
O Lejarraga, que acepto eclipsar su autoria tras el nombre
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de su marido, Gregorio Martinez Sierra, es sintomatico del
papel discreto que asumieron las mujeres de la generacion
anterior -Lejarraga naci6é en 1874-, no importa que, en su
caso, llegara a ser diputada socialista durante la Republica.
Como dramaturgo prestigioso, Martinez Sierra viajo a Ho-
llywood entre 1931y 1935 para colaborar en la realizacion
de peliculas en castellano para la Metro y, mas tarde, la
Fox, compafia que lo nombro director de su seccidn his-
panica, a pesar de que era un secreto a voces —-recuerda
Lopez Rubio- que "no escribié un solo guion, porque no
sabia hacerlo, del mismo modo que sus comedias las escri-
bi¢ en realidad su esposa” (Gubern, 1994, 199)%. Distinta
fue la actitud de Concha Méndez, cuya implicacion en el
medio cinematografico habria sido con toda seguridad
mas intensa en otras circunstancias historicas y sociales.
Poeta y dramaturga, novia de Luis Bufiuel cuando éste
pensaba mas en los insectos y en los deportes que en el
nuevo arte, escribio sobre estética cinematografica en dos
articulos publicados en La Gaceta Literaria®, al tiempo que
su teatro —por ejemplo, El personaje presentido- acusaba la
influencia del nuevo lenguaje, como ha sido notado en va-
rias ocasiones (Nieva de la Paz, 1993, 275-6). Con motivo
de la filmacion, en 1927, de su argumento Historia de un
taxi, declard: "Quiero ser, a mas de argumentista, director,
cineasta. Y digo quiero ser porque aun no llegué a dirigir
ningun film; no por falta de deseo ni de preparacion para
ello, sino por falta de capital. Esto aqui en Espafia es un
problema. Y mas tratandose de poner capital en manos
de una mujer" (Utrera, 2000, 80)%. Pelicula hoy perdida,
Historia de un taxi fue el primer titulo realizado por el
sevillano Carlos Emilio Nazari para su productora “Film
Nazari". Aunque se hicieron dos pases privados, de los
que hay testimonios elogiosos (Utrera, 82-85), no llego
a estrenarse comercialmente, en buena medida porque, a
pesar de la apariencia de comedia frivola, el argumento
del filme contenia ingredientes muy transgresores, al pro-
poner un juego de travestismos y equivocos sexuales que
no sélo desestabilizaban los roles de género, como en el
teatro clasico, sino que insinuaban relaciones lesbianas®.
Ya en el exilio, en México, otro texto de la escritora sirvid
de base a la ultima pelicula que dirigio Eduardo Ugarte,
el filme de suspense Caoutiva del pasado (Prisionera del
recuerdo, 1952).

También en el exilio inicia Maria Teresa Leon una acti-
vidad cinematografica que seguramente vio, junto con

sus guiones de radio, como una ayuda para sortear las
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dificultades economicas de los primeros afios de destierro.
Estupenda cuentista®® y dramaturga preocupada por la
renovacion técnica y tematica del teatro —en 1933 escribe
la pieza vanguardista Huelga en el puerto, que surge tras
su conocimiento del teatro y el cine soviéticos—, trabajo
en el guion de Los ojos mds bellos del mundo (Luis Sasla-
vsky, 1943), al que siguio una version de La dama duende
(1945) de Calderon, igualmente filmada por el director
argentino, que alcanzé un enorme éxito. Con Rafael Al-
berti, su marido, daria forma en 1947 al guion de E/ gran
amor de Bécquer, de Alberto Zavalia (Mateos Miera, 2003,
297-309). Otras escritoras cuyo interés por el cinemato-
grafo habria que destacar son la novelista peruana Rosa
Arciniega, inmersa en la vida cultural espafola durante

los afios de la Republica y autora de Vidas de celuloide:

la novela de Hollywood (1935), Josefina de la Torre Milla-
res, participe, con su hermano Claudio de la Torre, en la
adaptacion de doblajes de los estudios Joinville (Francia),
0 quienes escribieron en revistas de cine -a veces sobre
las estrellas femeninas—, como Amparo Verardini, Marta
Vergara o Josefina Carabias®'. S6lo me detendré, sin em-
bargo, en Rosa Chacel, la prosista de la generacion del
27 en la que calo de forma mas honda y permanente -no
hay que olvidar su formacion de Bellas Artes- el impacto
del arte nuevo (“El cine es el alma en pena de un arte
plastico. Es un arte plastico sin plasmar”, se dice, cual
gruegueria ramoniana, en Estacidn, ida y vuelta). Si para
los escritores de la vanguardia el cinema era exponente
de un nuevo modo de vision y conocimiento de lo real,
con ese entusiasmo de los origenes, lo exalta Chacel en
Barrio de Maravillas:

[...] la sensualidad suprema, la que se extiende o infiltra
0 se aduefia palpable con el mismo poder de la mente
y del sentimiento, la visidon..., el cine. Las Indias inago-
tablemente descubiertas, lugar de emigracién. Eldorado
para todos los pobres y todos los ambiciosos..., plantio
de ambiciones, muestrario de bellezas -sin canon- mas
bien instaurador, creador con el solo poder de su indice
luminoso..., de su FIAT... El cine, la realidad en imagenes
sin cuerpo, sombra y luz... silencio, esto es, atencidn.
Atencion sin pestafieo, abrir los ojos y ver..., ver velozmen-
te porque pasa..., la imagen se escapa y no vuelve, pero
se grabo suficientemente [...], su cadena es irrompible,
llena toda la noche de la visiéon y la llena con las mas
extremadas escenas de amor o de muerte, clamando en
el silencio... (154-155).
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La cinefilia de la escritora vallisoletana dejé huella en su
labor literaria desde sus primeras obras. Como en Esta-
cién, ida y vuelta (1927/1930) (Morris, 1984, 151-153),
una novela autorreflexiva y metafictiva que conjugaba
rasgos de la vanguardia poética espafiola con elementos
del modernism europeo, especialmente, la subjetividad de
la narracion que, en la obra de Chacel, queda a cargo de
un sujeto masculino cuya peripecia y reflexiones acaban
siendo la justificacion misma de la escritura. Cuando este
personaje narrador —travestismo de la autora que elude asi,
salvo en el prologo, la voz femenina, sin tradicion discursi-
va alguna como fuente de autoridad/objetividad- fantasea
sobre su proyecto artistico, los escenarios y dramas en los
que envuelve a sus personajes son pensados bajo la forma
antirrealista de lo “"cinematizable”: acciones fragmentadas,
huidizas, emociones que precisan, para plasmarse, de los
recursos de montaje, planificacion y trucos propios del
cine mudo®. Por esta misma época escribié Rosa Cha-
cel el cuento Chinina Migone, publicado en Revista de
Occidente en 1928, cuya enigmatica fabula anticipa en
cierto modo la de otro cuento muy posterior, £/ nifio lobo
del cine Mari, de José Maria Merino, ya citado, al tiempo
que confirma la tesis de Miran Hansen acerca de las po-
sibilidades que el espectaculo cinematografico abria a las
mujeres (britanicas) dandoles acceso a una esfera publica
radicalmente nueva: "more than any other entertainment
form, the cinema opened up a space —a social space as well
as a perceptual, experimental horizon- in women's lives"
(1991, 117). La historia de un matrimonio que “pierde” a
su hija en el cine hablaba de la propia autora pero adquiria
también una dimension alegorica al convertir el nuevo arte
en simbolo de la ruptura de dos generaciones y dos siglos
separados de forma irreductible®. Asi lo lamenta el padre,
narrador del relato, hombre que pudo cortar las alas crea-
tivas a su esposa, cantante de dpera de valia, pero cuya
hija se le escapa. Simbdlicamente, la pequefia Chinina se
habia encerrado en un denso mutismo desde la nifiez y se
aisla mas aun de la influencia familiar cuando descubre
su elemento: el arte mudo. A partir de ahi se genera en el
texto una proliferacion de metaforas filmicas, como cuan-
do el padre, con rencor, atribuye su pérdida a la aparicion
en la ciudad de "aquellos palidos acuarios” que eran como
"agujeros en la vida":

hervidero de las imagenes, de todo lo bullente, de todo lo
que en silencio fraguaba su vitalidad, para un dia saltar e

invadirnos. Y la dejabamos acercarse a ellos porque en un
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principio no parecian temibles. La barraca atraia con su
alegre 6rgano, y era tentador entrar a ver el nuevo invento.
La ciencia moderna tenia alli su guarida de hechicera. No
pudimos defenderla. Cuando la sacdbamos de su mundo
al nuestro, después de una pesca tenaz, la encontrabamos
inadaptada y la soltabamos otra vez, por no anularla, por no
verla deshacerse con nuestro contacto (84-85).

Sobre la estrella Janet Gaynor escribié Rosa Chacel en
"Viviseccion de un angel” (La Gaceta Literaria, n.° 44, 15-
10-28), a raiz del estreno de la pelicula Street Angel (EI
dngel de la calle, Frank Borzage, 1928), melodramatica
historia de amor entre un pintor ambulante y una joven
que ha de prostituirse para sobrevivir, interpretada por la
Gaynor y Charles Farrell, célebre pareja romantica del cine
norteamericano del momento. “Nos apremia saber qué
valor esencialmente cinematico tiene el extracto Jannet
(sic). El auténtico 'Coeur de Jannet' que trasciende de sus
tres filmes"*. Esta esencia la ve traicionada en El dngel
de la calle por su "toxico" argumento (que prostituye la
ingenuidad virginal de la actriz) y por una puesta en escena
realista y teatralizante, lo que le Ileva a tomar conciencia
de las desiguales posibilidades artisticas que tenian las
estrellas masculinas y femeninas:

A primera vista, abominar de la fabula en un film puede pa-
recer lo mismo que encontrar banales los temas frecuentes
en el cine. No es eso. Charlot y Buster Keaton evidencian
al mismo tiempo que su cinematismo el de sus argumentos.
Es decir, no buscan un argumento mas o menos adaptable a
determinada posibilidad cinematica, sino que argumentan el
cinematismo en si. Tragedia de las estrellas hembras: valio-
sisimos entes cinematicos carentes de mentalidad adecuada
para realizarse sin ayuda (Pérez Merinero, 1974, 60-61).

La autora no aclara por qué las “estrellas hembras" no
pueden realizarse sin ayuda o a qué deben sus carencias, si
a la propia naturaleza femenina, como dirian los Marafién
y Ramon y Cajal, o a la institucion cinematografica que,
narrativamente, las colocaba a la sombra del héroe varon.
Lo que si echa de menos, con rotundidad, es la falta de ac-
trices/estrellas femeninas creadoras de un “tipo" realmente
auténomo, encarnaciéon de un concepto, con personali-
dad y protagonismo equivalentes a los que alcanzaron un
Chaplin o un Buster Keaton. No es extrafio que el “templo
cinematico” al que se acoge en este texto —coincidente
con el catecismo vanguardista- invite a defenderse del
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que llama “filme monumental”, sea "digno y concienzudo
como Amanecer o falso y toxico como E/ dngel de la calle”,
en aras de un collage abstracto de fragmentos visuales:
"una columnata de rayas de pantalon, Willi Fritz, Menjou,
grandes ventanas sobre el paisaje alegre; ojos de Maria
Corda emparrados de rimmels, cabalgata de yeguas; torsos
de Greta..." (62). Y no es extrafio tampoco que le interesara,
como desafio interpretativo, Un perro andaluz (1929), de
Luis Bufuel. En el preambulo a la edicion espafiola de su
ensayo La confesién (1971), fechado en 1979, “confiesa”
haber mantenido cierto debate con el director aragonés a
proposito de esta pelicula:

Se estrenaba Un perro andaluz y todos quedabamos des-
lumbrados, felices de encontrarnos en tal situacion —porque
eso era lo que pasaba, que estabamos en eso- y cada uno
respondia a su modo. Fueron muchos los que respondieron
asintiendo, entregandose, sin comprender gran cosa -0 com-
prendiendo lo que habia que comprender- otros, queriendo
comprender mas. Yo entre estos ultimos.

Yo, con el mayor entusiasmo y, sobre todo, creyendo ver
en aquello tan insondable profundidad, tan inagotable ri-
queza de sugerencias, de noticias no sospechadas antes,
temi emitir un juicio exiguo o despistado y escribi a Bufiuel
una carta... Bufiuel me inspiraba enorme admiracion, pero
no me intimidaba, era uno de los chicos de mi tiempo...
(Chacel, 12).

Lamentablemente perdido el intercambio epistolar entre
ambos, Bufiuel contestd, al parecer, que Un perro andaluz
“no significa mas que una incitacion al crimen y a la vio-
lacion”, lo que la hizo sentirse "profundamente ofendida
porque aquel exabrupto demostraba que me creian lo su-
ficiente pusilanime para asustarme de aquellos términos y
volvi a escribirle, diciendo que no me habia impresionado
y que, a pesar de aquellos temas tan interesantes, sequia
teniendo empefio en hablar con él". De la charla que por fin
tuvieron dice poco Rosa Chacel aunque se deduce el valor
de su desafio, el triunfo de los argumentos del director y su
propio repliegue, como mujer "de desprevenida franqueza”,
cabezuda, pero muy firme en su vocacion (13).

Otro texto que mereceria un analisis detenido es el ca-
pitulo que dedica al cine en los ensayos de Saturnal, es-
critos entre 1954 y 1960. Haciendo suyo como emblema
generacional el verso de Rafael Alberti "Yo naci, respe-
tadme, con el cine" (Cal y Canto), ira desgranando las
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aportaciones del nuevo arte al mundo contemporaneo y
su significado social y cultural a la altura del medio siglo
-"esperanto que ha ensefiado a ver y creer”; la forma que
mejor representa “la epopeya sorda o violenta, cotidiana o
insolita del héroe cualquiera” (1972, 104)-, mas o menos
en la linea de las reflexiones que emprenden por entonces
Francisco Ayala, desde 1949 (E/ cine. Arte y espectdculo)
o, en Espafia, Julian Marias (“El mundo cinematografico”,
Objetivo, 4, 1954) e incluso Juan Gil-Albert (Contra el
cine, 1955). Pero me interesa también la Rosa Chacel es-
pectadora, tal y como se dibuja en los diarios que publicé
en 1982, en dos volumenes, con el titulo Alcancia, cuya
primera anotacion, fechada en Burdeos el 18 de abril de
1940, se cierra precisamente asi: “El caso es que ya no
estoy en Paris. Son las ocho, me voy al cine, a ver a Jean
Gabin. {El es Paris! Un Paris que me fue siempre igualmente
inaccesible..." [Alcancia (Ida), 1982, 14]. Era el principio
de un largo exilio y, tras esta mencion a Le récif de corail
(Maurice Gleize, 1938) y, sobre todo, al actor francés que
encarnaria al antihéroe desengafado existencialista (“He
aqui el hombrel!... con su cruz, con sus espinas, con su ago-
nia"), no menudean las alusiones al medio cinematografico
hasta 1959, ya instalada en Rio de Janeiro, cuando asistir
al cine, incluso en sus viajes, se convierte en un habito tan
cotidiano y omnipresente como la lectura, necesario para
su descanso y del que va dejando constancia critica mas
alla del simple apunte de un titulo o de una valoracion
a vuela pluma. El repertorio de filmes mencionados a lo
largo de los afios y de las paginas del diario es amplisimo,
como variada la tipologia de géneros y estilos®, sin hacer
ascos ni a la sala de un barrio ni a las sesiones del Museo
de Arte Moderno, ni a las peliculas comerciales de entre-
tenimiento® ni al cine de autor, que ird asomando en los
apuntes de los afios 60 y 70 cada vez mas como objeto de
debate intelectual. Cierto que no le agradan ni Bergman
ni Godard, aunque no deje de ver sus filmes (“Ayer Le petit
soldat, tercer Godard que soporto. Extrafio e incomprensi-
ble el entusiasmo de Pere Gimferrer por este tipo. Para mi
gusto es un ejemplar del intelectualismo mas empalagoso,
amanerado, falso y rastreramente adulador de la moder-
nidad", Vuelta, 13), pero merecen su atencion Don Quijote
(G. Kozintsev, 1957) ("que no es perfecto, pero que es el
mejor que se ha hecho hasta ahora... Habia uno olvidado
los tipos nobles”, Ida, 234); La dolce vita (Fellini, 1959);
Cléo de 54 7y Las criaturas (Agnés Varda, 1961y 1966), £/
extranjero (Visconti, 1967), Belle de jour (Bufiuel, 1967)%,
If (Lindsay Anderson, 1968), Solaris (Tarkovski, 1972) (“que
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me traumatizo bastante... No sé qué pensar, tal vez haya
alli cosas fundamentales, pero no sé si es que yo las pongo.
Trataré de hacer que Javier Aguirre me busque una pista”,
11-5-80, Vuelta, 396) vy, sobre todo, Blow-up (Antonioni,
1968)% o, como veremos, La prima Angélica (Carlos Saura,
1973). En una de sus estancias en Espafia, Rosa Chacel es
capaz de dejar a Francisco Yndurain, Manuel Andujar y
Rafael Conte porque le habian dicho "que daban La den-
telliére [La encajera, Claude Goretta, 1977] en un cine de
extramuros, y no queria perderla..., y la vi y me gusté muy
poco, aunque es buena, técnicamente muy buena” (Vuelta,
401). La vision de una pelicula puede infiltrarse a veces en
los suefios nocturnos de la autora, descritos o silenciados,
segun la privacidad de sus contenidos. Blow-up propicia
un suefio de rejuvenecimiento (“la realidad persistente de
esa juventud que pugna por levantarse de la charca de de-
cepcion y fracaso en que vivo", Vuelta, 70-75). Otros filmes
y algun actor introducen la seduccion -William Holden- o
el erotismo, como su suefio con Mel Ferrer, que le lleva a
explicar sus experiencias sinestésicas vividas en el cine mas
alla del placer escopico voyeurista®. Y también hay lugar
para el rechazo de la degradante erotizacion del cuerpo
femenino, enemiga, a su juicio, de la belleza. Asi, al hablar
del filme Esa clase de mujer (Sidney Lumet, 1959):

Dos peliculas que ya habia visto... Lo tremendo fue que una
de ellas era la de Sofia Loren y el chico Hunter [Ted Hun-
ter]... Frecuentes grandes planos, en los que aparecen las
dos cabezas -en interminables didlogos- grandes, grandes,
enormes... jQué reposo, qué nobleza, qué espiritu y qué vida
en la cabeza de él! jQué frivolidad en la cabeza de ella! Y el
caso es que ella no es frivola. El tipo que le hacen adoptar
la degrada: sus defectos estan artisticamente acentuados
por el maquillador... Le suben los ojos hasta las sienes, le
aumentan los morros que, ya de por si, tiene enormes y
blandos, cosa que hace mas visible la pobreza del maxilar
inferior y le ponen en bandeja el tetamen, que brota en un
térax huesudo, abruptamente. Bueno, ni siquiera aqui quiero
decir las cosas que pensé... Porque lo grave es que las cosas
que todo esto pone en peligro son mucho mas vulnerables
que la geometria eucliniana (/da, 243-4).

La propia escritora sera consciente, sin embargo, de los
prejuicios que a ella misma la condicionan a la hora de
enfrentarse a la creatividad de las mujeres. Muy revelado-
ras me parecen las opiniones que vierte sobre la directora
francesa Agnés Varda, cuya obra y personalidad le atraen
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indudablemente, a la vez que le desconcierta la nueva
actitud de las mujeres artistas e intelectuales que ya no
estan marcadas por la minusvaloracion de lo “femenino”
en la que ella se formoé:

Me gustaria escribir algo sobre la Varda, y si no lo hago -en-
teramente aparte las causas circunstanciales del presente; si
es que le puedo llamar presente a la ausencia integral-, si
no lo hago es por una especie de cobardia... No quiero dar
categoria de fidelidad a un propésito, a esta obstinacion en
no hablar de cosas -mas bien de obras- de mujeres. Fue, sin
duda, en su principio, un proposito; me nequé a admitir esa
clasificacion o agrupacién por la feminidad de personas que
no tienen ninguna razon para agruparse. Hoy las cosas han
cambiado mucho y, sin embargo, me cuesta trabajo ponerme
en paladin de damas. Es un sentimiento mezquino, mujeril.
Sobre todo porque en la obra de Agnés Varda lo femenino es
un elemento de creacion y de especulacion. En un arranque
de hombria podria decir "Haré algo sobre Agnés Varda",
pero si lo dijese y hasta si lo hiciese quedaria sin correr el
riesgo de una actitud publica, porque, si la hubiera, ;donde
lo publicaria? (Vuelta, 18-19).

ESCRITORAS DE LOS PRIMEROS ANOS DE POSGUERRA

No gozaron de la misma libertad e independencia para
frecuentar el cine la mayoria de las escritoras espafiolas
de las dos generaciones siguientes que vivieron bajo el
régimen y la censura franquistas: las narradoras y poe-
tas formadas antes de la guerra civil -Dolores Medio,
Carmen Laforet, Elena Quiroga, Elena Soriano, Concha
Zardoya, ademas de Merce Rodoreda*-, pero que, en su
mayor parte, comienzan a publicar a principios de los
afos 50, o las autoras mas jovenes del medio siglo: Ana
Maria Matute, Carmen Martin Gaite, Josefina Rodriguez,
Concha Alés y Maria Victoria Atenzia. Aunque nos faltan
conocimientos sobre la cuestion, me atreveria a sefialar
que, salvo en el caso de Martin Gaite, el medio cinema-
tografico no tendra un papel tan decisivo en la formacion
estética —otra cosa es la formacion sentimental- y en la
labor creativa de estas autoras como si lo tuvo, segun he-
mos visto, en Rosa Chacel. Dejando a un lado la particular
trayectoria biografica de cada una de estas mujeres (De la
Fuente, 2002), debe tenerse en cuenta que, en la Europa
de los afios 30 y 40, a la vez que va aumentando la con-
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ciencia de la repercusion social del cine y de su impacto
en la transformacion de las mentalidades, se produce un
cambio en la actitud de los escritores e intelectuales, que
se distancian del nuevo medio por razones a las que no es
ajena la orientacion dramatico-realista que introdujo el
cine sonoro y la narracion clasica de Hollywood*, o que
lo asumen como experiencia vital, de entretenimiento
mas o menos cotidiano, pero ya lejos de la reveladora
experiencia estética que vivieron los artistas de la van-
guardia. Habra que esperar, terminada la Sequnda Guerra
Mundial, al contacto con nuevas tendencias literarias —-en
especial, la novela de la lost generation norteamericana-,
a la difusion de los filmes del neorrealismo italiano vy al
desarrollo critico de la teoria o politica de los autores
para que la literatura vuelva a acercarse al cine desde
el reconocimiento de su especificidad artistica. La propia
Carmen Martin Gaite, que mas de una vez se ha referido
a la influencia del cine italiano en los escritores del medio
siglo (1994/2006, 76-81) y que ya conocia a Sanchez
Ferlosio y a Fernandez Santos cuando se matriculan en
el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinema-
tograficas (.L.E.C), insistira también, sin embargo, en la
relacion natural, nada académica ni culturalista, que tuvo
este grupo con el medio filmico, cuyo lenguaje habrian
asimilado casi sin darse cuenta. “Los jovenes picados por
el aguijon de las letras no entendiamos de cine, pero
ibamos mucho al cine, muchisimo”, y aquel mundo en
blanco y negro:

ademas de encandilarnos y aislarnos del otro en colores de
la calle, nos proponia insensiblemente ese extrafio pacto con
la pantalla, donde abarcar mas de lo que se ve forma parte
de un codigo de sobrentendidos al que ibamos prestando ad-
hesion sin darnos cuenta y que condicionaba nuestra forma
de percibir después lo consabido. Aquella mirada oblicua y
fragmentada de la camara no suplantaba a la nuestra pero
la iba complementando. Lo mas significativo para mi —ahora
que caigo en la cuenta- es que aquel trasvase o confluencia
de aguas tenia lugar en un terreno no maleado por el prejui-
cio. Es decir, ni nos defendiamos de las posibles consecuen-
cias de aquel influjo ni nos disponiamos conscientemente
a aprovecharlo. Todos nuestros poros estaban abiertos a €,
lo que pasa es que no nos enterabamos. Y desde nuestra
incipiente y mas o menos ambiciosa vocacion de novelistas,
aprendiamos cine, se infiltraba el cine en nuestro quehacer.
Se trataba de un aprendizaje deleitoso e insensible, como el
de los primeros amores (1995, 54).
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Algo diferente -y de la que sabemos bastante menos- fue
la situacion de las escritoras mayores que pudieron ver de
nifias cine mudo vy asistir después a los primeros pases de
Raza (Saénz de Heredia, 1941)*, Cristina Guzmdn (Gonzalo
Delgras, 1943), Ella, él y sus millones (Juan de Ordufia,
1944) o El clavo (1944). Lo cierto es que no hay lugar para
la “frivolidad” cinematografica en Nada (1944), aunque
mucho tenga que ver la novela de Carmen Laforet con la
narrativa gotica de las escritoras anglosajonas, que el cine
norteamericano -pienso en Jane Eyre o Rebeca- no deja
de adaptar en esos afios. Y apenas se encuentra tampoco
referencia alguna en La placa del diamant (1962)®, salvo
cuando, al final de la novela, la hija de Natalia, Rita, de-
cide casarse con el duefio de un bar-restaurante que la
pretende con mucha insistencia porque “con la fama que
le ponia, si no se casaba con €l tendria que quedarse para
vestir santos, y que eso tampoco le gustaba, porque ella
queria, ya que no podia hacer lo que se habia propuesto de
servir en un avion, poder entrar en un cine o en un teatro
con un hombre de buen ver a su lado vy, el Viceng, eso lo
reconocia, era de buen ver" (Rodoreda, 237). Pequena, pero
interesante, es la aparicion del cine en Nosotros, los Rivero
(1952), novela de Dolores Medio que narra la historia de
una familia ovetense entre 1924 y 1935 combinando el
retrato de las costumbres provincianas y el enfoque social
con un fondo de recuerdos autobiograficos. La penetracion
del universo filmico en la vida de los personajes sale a la
luz al describir el corrillo de viejas que en los soportales
de una plaza "alcahueteaban, en los dias de lluvia, los
amores de las parejas que no podian ir al cine" (183), o
las fotografias que llenan las paredes de la habitacion de
Ger, donde conviven Carlos Marx, Tagore, Gloria Swanson*
y “La Charito", bailarina del Café Suizo (111)*. Lena, la
protagonista, es una de las “chicas raras” que pueblan la
narrativa de las escritoras de postguerra, solitaria y resis-
tente a la educacidon que se le impone, a los convencio-
nalismos que limitan su esfera vital al ambito doméstico
y al matrimonio. Todavia nifia reparte su admiracién entre
dos figuras miticas en su lejania: el Principe de Asturias y
Rodolfo Valentino*:

Hasta el verano anterior, Lena conocia al Principe y a los
Infantes sdlo a través de las fotografias que Blanco y Negro
y La Esfera publicaban de sus Altezas Reales. Y eso eran para
la nifia: fotografias. Y les admiraba como admiraba a Rodolfo
Valentino, el galan de moda de la pantalla. Por aquella época
recorria Lena las carteleras del Teatro Campoamor, del Jove-
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llanos, del Toreno arrancandoles (valiéndose de una gillette)
las fotografias del idolo para su album de artistas. También
coleccionaba, en otro album, fotografias de la familia Real
y de reyes y principes extranjeros. Todo sin el calor de una
verdadera coleccionista, sino porque lo hacian sus compa-
fieras de colegio. En realidad le resultaban mas divertidas y
mas interesantes sus correrias por el patio de la Universidad,
capitaneando a los muchachos del barrio (88).

Aunque Lena robe carteleras, como hara Antoine Doinel
en Los cuatrocientos golpes (F. Truffaut, 1959), su afan
coleccionista -y fetichista- carece de conviccion. Imita
la conducta romantica de sus compafieras pero parece
decirnos que sofar vicariamente con Rodolfo Valentino no
vale lo que sus correrias “capitaneando a los muchachos
del barrio”, del mismo modo que su interés por el Principe
solo cristaliza cuando hable brevemente con él. Hay aqui
una mezcla de atraccion y despego hacia el imaginario
cinematografico -sobre todo en las nifias y adolescentes-
que tendra que ver con su dificil conquista de parcelas
de libertad en la vida "real”, aventura tanto o mas apa-
sionante y transgresora para los desarraigados personajes
femeninos que las de la pantalla. De hecho, algo similar
le ocurre a la protagonista de Los nifios buenos (1957),
cuento en el que Ana Maria Matute puso en evidencia
graves fallas de la moral adulta: "A los siete afios yo senté
plaza de mala", afirma la narradora. “El caso es que naci
cuando ya habia en la casa tres varones bastante crecidos,
y mi primer error fue pretender imitarlos, sequirlos a todas
partes y admirarlos hasta el fanatismo". De nada sirve rezar
por las noches para convertirse en uno de ellos. Cuando la
expulsan del colegio, va a vivir con su abuelo a un pueblo
de la montafia y sera testigo de la llegada de un cinema-
tégrafo ambulante, en una escena que parece extraida de
un filme neorrealista:

Hasta que un dia llegaron unos hombres a la aldea, condu-
ciendo un anacroénico y destartalado camion. Pararon en la
carretera, a la hora en que saliamos los muchachos de la
escuela. Eran dos tipos jovenes y rechonchos que merecian
haber nacido hermanos. Llevaban monos azules y el cabello
reluciente de petrdleo.

-iAtencion, gentes de buena voluntad! -chillaron, en medio
de la plaza.

Y tras una larga charlataneria sacaron de unas cajas, con
mucha precaucion, dos maquinas maravillosas: una, para ha-
cer cine, y la otra, para hacer tallarines (1957/1970, 139).
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Aunque pueda sorprendernos, a esta nifia le atrae mas
la maquina de los tallarines -ha aprendido a usarla y
acaba apoderandose de ella- que la peculiarisima y casi
clandestina sesion de cine celebrada en una cuadra so-
focante donde los jovenes de la aldea, segun la inocente
descripcion infantil, emiten suspiros y jadeos en medio de
la oscuridad. No voy a extenderme en las concomitancias
de la narrativa testimonial que cultiva Ana Maria Matute
en los afios 50-60 con los presupuestos del neorrealismo
italiano —sobre todo en la linea humanista de Zavattini y
De Sica-, pues han recibido ya la atencion de Luis Miguel
Fernandez en un analisis minucioso de temas, cronotopos
e ideario ético de la autora, centrado en los desheredados
-la infancia o los viejos, como el solitario profesor de Vida
nueva, tan semejante al de Umberto D (V. de Sica, 1952)-y
en desvelar graves problemas de la Espafia de postguerra:
la miseria, el chabolismo, el paro (Fernandez, 1992, 119-
171). La narrativa social de este periodo adoptaria a veces
una optica documentalista o incorporaria recursos que
empiezan a relacionarse con el montaje cinematografico
para abordar el complejo tejido de las aglomeraciones
urbanas y a los seres anonimos de ciudad, como ocurre
en La noria (Luis Romero, 1951) o en el relato mucho
menos conocido de Elena Quiroga, Trayecto Uno (1953).
La historia aqui narrada, de accion escasa y protagonismo
colectivo, transcurre en un espacio cerrado, el interior del
autobus que hace el recorrido de Moncloa a la calle Ge-
neral Zabala, en Madrid, mientras suben y bajan gentes de
variada condicion, cuyos fragmentos de vida conoceremos
a través del dialogo y de mondlogos interiores filtrados
por un narrador/a neutral que aspira a dar cuenta de sus
inquietudes e ilusiones, pero también de los prejuicios y
recelos con que se miran unos a otros. Aparte de la utili-
zacion de la técnica unanimista, heredera de Manhattan
Transfer (John Dos Passos, 1925) o La noria, y presente
en filmes como el célebre Rien que les heures (Cavalcanti,
1925), hay en el relato varias referencias al mundo del cine,
casi indispensables en el paisaje de la gran urbe: alguien
contempla "la escenografia” de la Plaza de Espafa en la
penumbra del atardecer; un pasajero sudamericano lleva
un elegante abrigo que le da la apariencia de Stewart
Granger, al decir de Lupita, su novia, quien “se volvia loca
porque la llevase a los cines de la Gran Via" (121-123),
los mismos de los que "huyen” los matrimonios menos
pudientes (125); mientras, alguien tomara conciencia de
su vision discontinua de la calle, una vision movil, frag-
mentada por el marco de la ventanilla que apenas permite
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captar fugazmente estimulos luminosos y algun titulo de
la actualidad cinematografica en las salas del centro de
Madrid: "Anuncios. Letras. Figuras enormes. Fluorescencia.
Verde, luz, rojo. "Cirano de Bergerac” Enormes figuras de
carton... "Actualidades”. Cafés. "La Prensa”. "Revuelta en
Haiti..." (124).

Entre visillos (1958), novela neorrealista algo tardia de
Carmen Martin Gaite, ofrece sequramente una de las re-
presentaciones mas ricas de lo que llego a significar el
cine para los jovenes de la pequefia burguesia a mediados
del pasado siglo, sobre todo en una ciudad de provincias.
Era un ritual y una de las mas importantes experiencias
culturales a las que podian acceder, junto con los libros.
Esta experiencia se vinculara ademas en la novela tanto al
presente historico del pais -veladas alusiones a la censura,
los ministros en el Nodo, la vigilancia moral de la iglesia,
aunque también los cambios que anuncia la creacion del
[.LE.C.- como a la existencia cotidiana de unos personajes
vencidos en muchos casos por la resignacion, el desamor
y el miedo. El grupo principal lo constituyen, como es
sabido, las jovenes que viven “entre visillos", adoctrinadas
en el ideario de la Seccion Femenina y aceptando la tria-
da cortejo romantico-matrimonio-maternidad como Unica
aventura de sus vidas; atrapadas, de hecho, en una forma
de sentimentalidad que las condena a esperar a que el
novio se coloque, al sufrimiento masoquista, la admira-
cion del hacer ajeno y la negacién de su propio deseo.
En este contexto es donde la posibilidad o dificultad de
ir al cine expresa también los condicionantes que limitan
sus vidas. Puede ser la depresion de Isabel al refir con el
novio (“Acuérdate, la primavera pasada, que ni gana de ir
al cine tenia", 19) o la soledad de Julia porque el suyo, que
"hace cosas de cine", estudia en una escuela de la capital.
También, el pesado codigo de los deberes del luto (“Elvira
se levantd a echar las persianas y se acordd de que esta-
ria por los menos afio y medio sin ir al cine... Eran plazos
consabidos... Con las medias grises la primera pelicula. A
eso se llamaba alivio de luto”, 114), la manipulacion de
las conciencias en la confesion (“no vuelvas mucho al
cine, hija. Hace siempre algiin mal”, 84) o los efectos del
nacional-catolicismo en la clasificacion moral de peliculas
que tanto condiciono al cine espafiol ("Voy esta tarde pero
es dos erre. Marcelino pan y vino, una de un milagro, 84).
En la novela no faltan las comparaciones de personajes
con actores —James Mason, James Stewart-, aunque mas
singular es el recordatorio de que, en Espafia, las peliculas
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no se ofrecian en version original, por lo que, cualquier
imitacion verbal solo lo seria de una voz intermediaria.
Como cuando Goyita espia en el espejo la expresion de
su rostro (“Luego dijo en voz lenta, parecida a la de los
doblajes de las peliculas: “Te he echado tanto de menos,
tanto..", 47)%. Otro aspecto no menos interesante, que
anticipa visiones posteriores de lo filmico en la literatura,
es la indisoluble relaciéon —cuando no existian los multiples
soportes actuales para conservar filmes- entre el pasado
de la historia del cine y el pasado del propio sujeto que la
evoca (“A Pablo le gustaba el cine Moderno, que se conser-
vaba exactamente igual que €l lo recordaba, con butacas
de madera y novios baratos comiendo cacahuetes. Le dijo
a Emilio que alli habia visto €l con su padre peliculas de
Heintz Ruthman y de Janet Gaynor", 200) (Paech, 2002,
230)*. Pero Entre visillos describe especialmente bien el
ritual de ir al cine, la reunion de amigas ante la taquilla,
la entrada en la sala y el tiempo de transito, para quien
llega tarde, hasta que la mente se centra en la proyeccion
de la pantalla. (Es posible dejar siempre fuera del cine la
historia personal?:

Julia no se enteré mucho de la pelicula. Era de abordajes
y hombres arrojados, una historia confusa. Les veia izar las
velas del navio, y les admiraba perpleja y lejanamente. No
era capaz de localizar aquellos mares y aquellas islas, ni se
lo proponia, pero a ratos le parecia conocer tales paisajes,
y unas rocas en tecnicolor eran de pronto las rocas de la
playa de Santander donde Miguel y ella habian tomado el
sol de hacia tres veranos, tumbados uno junto a otro. Y se
sentia inocente de recrearse en aquel placer ya purgado,
como si fueran imagenes de la pelicula que se desarrollaban
ante sus ojos. Se encendieron las luces y hubo que tomar
una actitud, levantarse, salir a la calle. Goyita se le cogio
del brazo (118).

A diferencia de lo que sucedera en la narrativa de los
afios 70, donde lo real adquiere una dimension prestigiosa
por el hecho de parecerse a las imagenes (Pefia Ardid,
2002b, 462-3), aqui, el paisaje "en tecnicolor" de los mares
lejanos sdlo atrae la mirada porque evoca lo real, una playa
conocida, un trozo de vida de la espectadora, quien, por
otra parte, no halla "lugar” en la fantasia de piratas del
filme*. Carmen Martin Gaite habia descrito en el cuento
La oficina (1954) el desgarro que siente otra mujer cuando
al finalizar la proyeccion se encienden luces de la sala y
debe “salir del cine" (Pefia Ardid, 1999). Pero esa entrega
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a la pantalla no es el tratamiento mas habitual del tema
en las narradoras de este periodo. Cuando Josefina Rodri-
guez Aldecoa, en su relato Los viejos domingos (1961)%,
narra el primer amor de Sara -su anhelante espera de las
tardes del domingo para coincidir con Diego en el cine
del colegio religioso los Antonianos—, describe con todo
detalle la algarabia y el ruido que precede a la entrada en
la sala, la prescripcion de no sentarse al lado de los chicos
y la importancia de hacerlo en una fila cercana. Una vez
que comienza la pelicula, resulta que tampoco Sara llega
a implicarse en la ficcion (“un paraiso de caballos y tiros",
para su amiga Cuca), sino que espia en las sombras, con un
dolor que luego le parecera ridiculo, la butaca que ocupa
otra chica junto a Diego. Esta distancia entre la desazon
vital de las espectadoras y el universo de las peliculas se
acentia mas aun en “Tarde en el cine" (1958), un cuento
sobrecogedor de Merceé Rodoreda que nos hace asomarnos
a un fragmento del diario de una joven que con ingenua
sinceridad anota insignificantes pequefieces de su vida y
de un noviazgo que mas que promesa de largos afectos
parece una trampa:

DOMINGO, 2 DE JUNIO. Esta tarde he ido al Rialto con
Ramon. Al entrar ya estabamos enfadados y mientras €l
compraba las entradas tenia ganas de llorar. Y todo por una
tonteria, lo sé.

[...] Por culpa del mercado negro no hemos visto el principio
de la pelicula y al ir a sentarnos todo el mundo protestaba...
Los de la pelicula si que se querian. Me doy cuenta de que
no nos queremos como ellos. Eran una espia y un soldado
y al final fusilaban a los dos. En las peliculas siempre es
muy bonito porque si los que se quieren son desdichados,
sufres poco porque crees que todo ird bien; pero cuando la
desdichada soy yo nunca tengo la seguridad de que todo
vaya bien. Y si alguna vez acaba mal, como hoy, todo el
cine esta triste y piensa: jqué lastima! Los dias en que me
siento muy desesperada, como nadie lo sabe, es peor. Y si
lo supieran, se reirian.

[..] Si alguien leyera esto se troncharia de risa. Ya sé que
soy bobalicona, y mi padre siempre me dice que él [Ramon]
es un simple, y es eso, en realidad, lo que mas me entristece
porque pienso que seremos un par de desgraciados. Pero, en
fin... (Rodoreda, 2008, 75-78)"'.

La posicion sumisa y dependiente que se espera de las
mujeres en las primeras décadas del franquismo propicia

este lenguaje infantil, autocompasivo, desautorizado. Pero
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que impugna la idealizada imagen del amor de los discur-
sos culturales como el cine -y la novela rosa, diria Martin
Gaite-, tan desacordes con la experiencia de la vida a pesar
de que en ambos -el cine y la vida- se "instituya” el matri-
monio como el mejor “final feliz" para las peliculas y para
las mujeres. Tal desenlace es el que viene a cuestionar otro
breve relato de Josefina R. Aldecoa, Happy End, publicado
ya en 1996, en el volumen Cuentos de cine que recopild
José Luis Borau con motivo del centenario del séptimo arte.
La referencia inicial a Breve encuentro (véase nota 11),
filme que, como se recordara, no concluye con la union
de los amantes, alude también a la reunion de dos viejas
amigas, Julia y Cecilia, que tras afios sin verse emprenden
un corto viaje y acaban haciendo balance de los aciertos
y errores de sus vidas. Los modelos cinematograficos a
los que se adhieren figuran aqui como cristalizaciéon de
aspiraciones, ademas de ser una forma indirecta de rendir
cuentas con lo que han logrado o buscado ellas mismas y
otras mujeres de su generacion:

-De verdad, yo creo que el cine fue la clave de nuestra
educacion sentimental —dijo Julia-. El cine nos dio el modelo
de persona que queriamos ser, el proyecto de vida que que-
riamos llevar. De algin modo, el cine nos hizo como somos
(Aldecoa, 1996, 43).

Si esta impronta modelizadora es inseparable de la evoca-
cion de los tiempos mas duros de la autarquia (“sin el cine
no hubiéramos sabido lo que queriamos y no teniamos, lo
que necesitdbamos y no conociamos"), al hacer explicita su
juvenil identificacion con géneros, actores y actrices, vuel-
ven a dibujarse, un poco como en Barrio de Maravillas, dos
opciones vitales para las mujeres —el modelo tradicional de
la domesticidad y el modelo de la mujer independiente-,
expresiones un tanto esquematicas, si bien es eso lo que el
relato busca, la ejemplaridad. La primera opcion se plasma
en el gusto de Cecilia por el western del cine clasico, un
género patriarcal por excelencia, aunque no libre de con-
tradicciones, en el que las mujeres desempefian papeles
muy pasivos al representar habitualmente la esfera de la
familia y el cierre narrativo que permite la integracion
social del héroe mediante el matrimonio (Mulvey, 1981,
126-127):

Yo siempre pensaba en el Oeste, en los colonizadores. Me
veia viviendo en una casa de madera con porche, en una

pradera con un rio abajo. Queria ser como ellas, con sus
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trajes recién planchados, el pelo graciosamente peinado,
valientes, luchadoras, que lo mismo cocinaban que cuidaban
el ganado y cultivaban la tierra. Habian llegado hasta alli
con los restos de las vajillas arrastradas millas y millas en
diligencias. Home, sweet home. Mi héroe era John Wayne,
fuerte, animoso, de una pieza (44).

Julia, que ha buscado “ser algo por si misma" y al hombre
compafiero mas que al protector, dirigia su admiracién a
"aquellas mujeres en blanco y negro que se lanzaban a las
calles de Nueva York", abogadas con oficinas de cristal en
los rascacielos:

Otra vez la eleccidon ¢campo salvaje o gran ciudad? Yo elegi
la gran ciudad. Yo descubri la gran ciudad en el cine. Deseé
huir de mi vida provinciana en el cine. Katherine Hepburn
era mi modelo. Aquel pelo, aquellos trajes, aquel caracter
rebelde, abierto, triunfador. Recuerdo expresiones, gestos de
la Katherine de aquellos afios y no recuerdo la cara de mi
madre entonces. Ni cdmo era ni como vestia. (Era mas real
para mi Katherine? ;Era mi madre tan fantasmal?

Entre las escasas actrices que han podido construir perso-
najes protagonistas profundos, lejos de estereotipos, Ka-
therine Hepburn, junto con Bette Davis y Joan Crawford,
representd para muchas mujeres de los afios 40-50 “ima-
ges of power and confidence" (Stacey, 1994, 154-5). En-
carna aqui ademas una imagen femenina positiva, rebelde
y resistente al modelo patriarcal, un punto de referen-
cia valido para las "hijas", como no lo fueron las propias
madres biologicas, figuras ausentes o “fantasmales” para
muchas escritoras espafiolas de estos afios, de lo que queda
amplio testimonio en la obra de Ana Maria Matute, Ana
Maria Moix, Esther Tusquets o Almudena Grandes (Re-
dondo Goicoechea, 2003, 22-23). Voviendo a Happy End,
tanto Cecilia como Julia recorrieron el camino proyectado,
aunque no sin heridas. Cecilia consiguid el albergue sofiado
y a los nifios, pero arrastra la decepcion que sufrié mas
de una esposa burguesa en la prosperidad de los afos
80 ("Pero John Wayne me ha fallado. John Wayne era
un bluff..., por pura casualidad, me entero de que el tal
Wayne tiene un asunto estable y duradero, desde hace dos
afos. ;Sabes con quién? Con la hija de una amiga mia",
46). Mejor balance admite el trayecto de Julia, si bien no
s6lo por haber logrado una mayor autosuficiencia, sino un
alto grado de lucidez: "aquellas peliculas de entonces, las
del final feliz tenian una trampa. Terminaban justo donde
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empieza todo"; mas aun, el verdadero final feliz, es la
satisfaccion, sin duda pasajera, del breve encuentro con
su amiga. /Y qué queda del cine? La experiencia de Julia,
espectadora que acude en Nueva York a una sala donde
estrenan Manhattan (Woody Allen, 1979) y siente que la
imagen puede ser tanto o mas verdadera que lo real, que
el imaginario cinematografico es una mediacién irrenun-
ciable de nuestro saber sobre el mundo:

Me senté en una butaca y cuando empezo la pelicula y apa-
reci6 en pantalla el telén de rascacielos en blanco y negro
y sond la musica de George Gershwin, no pude soportarlo y
me eché a llorar. Descubri que aquél, el de la pantalla, era
mi verdadero Nueva York. El cine nos da lo que deseamos
alcanzar. Que no es mas real en el cine pero si mas verda-
dero. Yo estaba en el Nueva York real pero el cine me daba
la nostalgia de Nueva York (47).

La progresiva disolucion de la estética realista a lo lar-
go de los afios 60 orient6 la practica literaria, como es
bien sabido, hacia formas expresivas mas experimentales,
el dominio de la subjetividad, el gusto por la memoria
personal y la apertura de la novela y la poesia a un uni-
verso de referencias culturales en el que los mass media,
y especialmente el cine -aunque también la fotografia
y la television-, adquieren una importancia que aun no
ha decrecido. En esta renovacién participaron algunas de
las autoras de la "generacién de los 50" y, por supuesto,
las voces mas jovenes que van apareciendo en la década
siguiente y permiten hablar de un auténtico florecimiento
de la literatura escrita por las mujeres (Ruiz Guerrero,
1997, 167-176): Esther Tusquets, Enriqueta Antolin, Lo-
urdes Ortiz, Ana Maria Moix, Montserrat Roig, Soledad
Puértolas, Nuria Amat, Angeles Mora, Ana Maria Navales,
entre otras. Respecto a la presencia del fenomeno cine-
matografico, no cabe establecer divisiones tajantes entre
grupos generacionales, ya que, por ejemplo, sera en la
poesia que, tras un largo silencio, escribe Maria Victoria
Atencia en los afios 70 (Marta & Maria, 1976) cuando el
cine asoma como estimulo creativo de sus breves poemas.
Y mas significativo es el caso de Carmen Martin Gaite, en
cuya novelistica se intensifica el vinculo intertextual con
el medio cinematografico -sobre todo, desde E/ cuarto
de atrds (1978)-, sea como recurso metafictivo que pone
en entredicho el realismo del universo representado en la
novela mediante alusiones al dispositivo cinematografico
que va a compararse con el modo de discurrir inconexo de
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la memoria (y de la narracion); sea como motivo tematico,
con numerosas citas en Nubosidad variable (1992), Lo raro
es vivir (1996) o, de nuevo, El cuarto de atrds, donde las
alusiones a fragmentos de filmes, personajes o paratextos
filmicos no sdlo remiten a vivencias del pasado de la
protagonista-narradora, sino que adquieren un significado
que trasciende lo individual y se proyecta en la Historia,
en la medida en que el cine aparece -y esto es caracte-
ristico de toda la obra de Martin Gaite- como uno de los
ingredientes esenciales de la cultura popular que define la
intrahistoria de la Espafia franquista.

En cuanto a las escritoras mas jovenes que van a darse a
conocer a partir de los afios 70, es caracteristica comun
a su literatura el autoanalisis y la revision de los valores
de la tradicion, con un enfrentamiento mas radical que
el de sus predecesoras a las expectativas sociales sobre
la femineidad. De hecho, la influencia de los postulados
feministas, en su amplitud y diversidad teorica, es un
rasgo compartido por autoras tan diferentes como Ana
Maria Moix, Montserrat Roig, Rosa Montero, Esther Tus-
quets, Nuria Amat, Marian Izaguirre, Aimudena Grandes,
Angela Vallvey, entre otras. Y ello afecta inevitablemente
a su posicion como espectadoras de cine; unas especta-
doras a las que el interés por el medio no impide sefalar
las exclusiones inherentes a los modelos hegemonicos de
representacion y al glamour de estereotipos que no sélo
siguen representando a las mujeres en los papeles tradi-
cionales, marcados por la pasividad y la impotencia, de
victimas, seductoras y objetos sexuales, sino que también
invisibilizan cualquier tratamiento serio de la homosexua-
lidad femenina. Asi, junto a poemas que rinden homenaje
al cine o un filme [como “Casablanca” (1985), de Angeles
Mora, o Conversaciones con Mary Shelley (2006), de Julia
Piera], en torno a El espiritu de la colmena, no faltaran
textos tan amargos como “Mujer ciega” (2001), de Mi-
riam Reyes, ni el tratamiento profundamente irénico de
los iconos-estrellas femeninas y masculinas por parte de
Almudena Grandes o la desmitificacion caracteristica de
las novelas de Angela Vallvey, sin olvidar libros de tanta
lucidez como Mdquinas de amar. Secretos del cuerpo arti-
ficial, donde la escritora Pilar Pedraza analiza las formas
que en la literatura, la plastica y la cinematografia, ha
dado la imaginacion masculina al mito de Pigmalion, a la
fantasia de producir criaturas femeninas mas hermosas y
mejores que las mujeres. El estudio del lugar que ocupa
el cine en la obra de las autoras espafiolas de las ultimas
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décadas queda, sin embargo, fuera de los limites de este
articulo. Y merece una atencion especial sequir el curso
de esas voces, desde la Transicidn politica hasta la actua-
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por las mujeres.

NOTAS

1 Hay bastantes trabajos sectoriales

acerca de la recepcion inicial del ci-
nematdgrafo en Espafia y, en menor
medida, sobre otros periodos, pero,
aunque se interesan por los publicos,
no adoptan perspectivas de género
que contemplen, mas alla de los re-
clamos publicitarios, las condiciones
de acceso de hombres y mujeres a
las salas, los tipos de programacion,
posibilidades de compra de revistas,
censura, etc. Véase Sanchez Vidal
(1996), Gonzalvo Vallespi (1996), Ju-
rado Arroyo (1997) o Lopez Serrano
(1999).

El interés por conjugar el concepto
“"abstracto y ahistorico” de la espec-
tadora, segun los postulados de la
semidtica y el psicoanalisis, con una
vision contextualizada histéricamen-
te (que no renuncia a los métodos de
las ciencias sociales) ha sido una ten-
dencia creciente de la teoria feminis-
ta del cine, sobre todo en el ambito
anglosajon. Un estado de la cuestion
puede consultarse en Janet McCabe
(2004, 37-64).

En un relato de Esther Tusquets, En
la ciudad sin mar (Siete miradas en
un mismo paisaje) (1981), Sara vive
gozosamente, a fines de los 50, su ex-
cepcional libertad cuando inicia sus
estudios universitarios en una ciudad
donde no conoce a nadie: "no habia
existido apenas en su vida de nifa
acomodada espacio y margen para
la soledad, soledad que habia teni-
do que irse ganando trabajosamente

paso a paso”; "se habia embriagado
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lidad, teniendo en cuenta que el territorio de la critica no
académica del cine sigue siendo raramente frecuentado

a grandes sorbos de independencia y
soledad y no se cansaba de andar sin
compafiia y a la deriva por las ca-
lles, de meterse sola en un cine o en
el teatro, de sentarse sin mas en un
banco publico” (83); “vagando abs-
traida por las salas...del Museo, yen-
do, deliberadamente sin compaiiia, al
teatro, al cine, a algun concierto, lo
cual no habia tenido ocasion de hacer
hasta entonces jamas" (86).
Conocidas son las sesiones para el
publico infantil, habituales desde
1907, a las que “"acuden sefioras dis-
tinguidas y nifios preciosos” (Lopez
Serrano, 1999, 233). Que la aficion
podia estar refiida con la dependen-
cia lo muestra la noticia -/falsa?-
que apareci6 en la prensa en 1935
sobre "“la joven madrilefia que se tird
por una ventana porgue su novio no
queria llevarla al cine” (Sanchez Vi-
dal, 1996, I, 215).

El dialogo sainetesco rebaja el tono
amargo de la escena entre Teresa, la
hija de don Quintin, y la sofiadora
Felisa: "~Pues no estas viendo lo que
es mi vida. Hambre, golpes, miseria”
| -="Puede que tengas razon. Y sobre
todo, que la que mas y la que menos
tiene sus ilusiones. Y en esta soledad
jquién va a reparar en los atrativos
(sic) incognitos de unal!" [ -"Verda-
deramente que en una carretera, por
mucho que suefies, lo Unico que vas
a consequir es que tu padre te quite
los atractivos de un garrotazo el dia
que te vea en una de esas posturas"”.
| - “No lo puedo remediar. Cada vez
que veo una de estas fotos me entra
un hormiguilloy un afan de que estoy
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perdiendo la ocasion de ser la Greta
Garbo espafiola” [ - "Como que si el
chico del sefior Pérez te sigue tra-
yendo revistas de cine, te van a tener
que llevar a Ciempozuelos". [ ="Tu que
sabes, so prosaica. Ya veras el dia en
que yo sea elegida Miss Espafia y me
den un contrato la que voy a armar"”.
| - "Que la Marlén (sic) va a tener que
pedir un estanco, no te digo mas".
[lusion que motiva jocosos dialogos y
canciones a duo con su pretendiente,
que interpela a Solilla con piropos:
"—¢Es a mi? [ - "jA ti! {So Marlén
Dietriche!" (sic). Sobre la génesis y
construccion del estrellato de Mar-
lene Dietrich son fundamentales
los trabajos de Hilaria Loyo (2002;
2005).

Labanyi anuncia, en este trabajo, el
inicio de un proyecto de investiga-
cion titulado “Una historia oral del
publico cinematografico en la Espa-
fia de los afios cuarenta y cincuenta”
(2002, 43), cuyos resultados podrian,
sin duda, despejar algunas incognitas
que aqui presentamos.

Al estudiar estas adaptaciones, Car-
men Andreu nota la importancia
que las revistas de cine daban a la
descripcion minuciosa del costoso
vestuario -Primer Plano tenia una
seccion fija llamada Desfile de la
Moda Cinematogrdfica. Estaba muy
arraigada la idea de que “el placer
espectatorial que producia la con-
templacion de los vestidos en escena
era totalmente femenino” y “se era
plenamente consciente del poder del
cine como generador de conductas de
imitacion" (2007, 25-26).
Interesante es el capitulo "Gente
honrada" de La noria (Luis Romero,
1952), donde Elvira, joven soltera que
trabaja en un bufete, planea sorpren-
der a su madre viuda invitandola a
ver Locura de Amor, "que le han di-
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cho que es muy bonita y la proyec-
tan en un cine que esta aqui cerca;
un cine baratito donde van algunos
dias" (97). Mientras viaja en tranvia,
su pensamiento vuela de un posible
futuro de casada a todo lo que le
sugiere el filme de Juan de Ordufa:
"Este Gonzalez...Si, seguro que si...es
imposible que me equivoque. Chico
serio...Jefe de negociado. Timido;
hoy parecia que..Un hombre integro
[..] Elvira, dofa Elvira; dos hijos. jAy
Dios! Mama; Locura de amor, Juana la
loca. El ataud, dia gris, viento. "Juana
la loca -tiene una toca- llena de.."
iAy, Sefor! No, no, es feo..Sala de
los abuelos; cuadro de Padilla, miedo.
Gonzalez, ternura. Buen padre...” (91).
Sobre Locura de amor, véase Donape-
try (2006).

Entre las excepciones, véase Santos
Fontela (1975, 111-138). Sobre la in-
quietud que generd la recepcion de
La tia Tula (Miguel Picazo, 1964) por
parte de las espectadoras, véase C.
Pefa Ardid (2002a, 446-7).

Muy significativo es el comienzo del
cuento de Josefina R. Aldecoa, Happy
End: "-Qué lugar para un ‘breve en-
cuentro’ —dijo Julia [ —¢Con Harrison
Ford o con Trevor Howard? —pregunté
Cecilia. | -Con Trevor Howard, desde
luego —aclaro Julia” (1996, 37). Como
la autora, los personajes pertenecen a
la generacion de los 50 y se muestran
fieles a la emocidn que les produjo
el filme britanico Breve encuentro
(Brief Encounter, David Lean, 1945) y
a un modelo (europeo) de masculini-
dad refinada, sensible y altruista, que
representaba el médico interpretado
por Trevor Howard.

Sobre todo si pertenecen a la estirpe
de "la chica rara", genealogia de per-
sonajes sobre la que llamo la aten-
cion, como se sabe, Carmen Martin
Gaite (1993, 101-127), fundandola
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en Andrea, la protagonista de Nada
(Carmen Laforet, 1945).

“¢Y como darles a Conchita y a Co-
ralito y a sus amigas y a sus madres
esta version de Lo que el viento se
Ilevd, cuando todas habian sorbido
los vientos por Red Butler y por As-
hley y habian llorado a lagrima viva
la muerte de Melania y sentido una
profunda envidia, tefiida de reproche,
contra Escarlata? ;Y como confesar-
me a mi misma que, a pesar de re-
conocer sin apelacion la certeza del
criterio materno, seguian deleitan-
dome las interminables aventuras de
aquel folletin que fagocité mas que
lei, en cuanto se publicé, todas las
noches del verano siguiente?" (Fal-
con, 2003, 38).

El analisis de temas o recursos fil-
micos en la obra de Chacel, Ana M.?
Matute, Martin Gaite, Rosa Montero,
Belén Gopegui ha sido abordado en
estudios de conjunto (Morris, 1980;
Fernandez, 1992; Carmen Pefa,
1999; 2001; Mari, 2003). Sobre Al-
mudena Grandes, véase Garcia-Abad
(2006; 2007).

Sorprende, sin embargo, que incorpo-
ren muy pocas voces de escritoras.
A Luis Miguel Fernandez (1997)
debemos el haber dado a conocer
varios textos de Pardo Bazan sobre
cine, situandolos en contraste con la
opinién de otros escritores de gene-
raciones posteriores, como Pérez de
Ayala o Unamuno, mucho mas cautos
en su apreciacion del nuevo medio.
En 2005, la revista Archivos dedico,
en su n.° 51, un monografico a "El
cine segun Emilia Pardo Bazan", re-
produciendo dos articulos de la au-
tora, aunque no se recoge uno de los
mas importantes sobre Cabiria, que si
comenta Fernandez.

“Confesaré que las peliculas limita-
das a reproducir espectaculos y cua-
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dros de la naturaleza y la realidad
me gustan muchisimo. La agitacion
magnifica del mar, las cascadas y sa-
banas de los grandes rios del Nuevo
Continente, la subida de la marea, el
avance y paso de un tren..., donde se
ve que la escena ha sido sorprendida
y no preparada [...] Y he aqui como las
teorias ortodoxas de estética pueden
aplicarse hasta a los cinematografos
-y salir confirmadas-" (La llustracién
Artistica, 7 de diciembre de 1908).
“Del cinematografo no se hacen en-
comios, pero ha llegado a la perfec-
cion, y entrado en los dominios del
arte. Mejor que el teatro, nos da la
plastica y la mimica, y en cuanto a la
escenografia, pone en juego elemen-
tos de realidad, imposibles de llevar
a las tablas" (La llustracidn Artistica,
25 de enero de 1915).

El personaje del forzudo Maciste
alcanzo tal popularidad que llegd a
tener una serie propia. Estaba inter-
pretado por un antiguo descargador
del muelle de Génova, Bartolomeo
Pagano, y no era negro, aunque ac-
tuaba embetunado (Sanchez Vidal, |,
1996, 126).

“Miimpresion de conjunto es ya fran-
camente favorable al cinematdgrafo,
que ha llegado a contarse entre mis
distracciones favoritas, sobre todo
en invierno, en las largas tardes de
invierno, en Madrid, cuando la gente
se refugia de buena gana en locales
cerrados, iba a decir abrigados, aun
cuando la calefaccion, muchas veces,
sea un mito" (Archivos, 2005, 157).
Esta "fuerza" de los personajes podia
ser polo de atraccion para las es-
pectadoras adolescentes (pensemos
que no tardaria en aparecer Celia, de
Elena Fortun). Sin duda, habria que
matizar mejor la tipologia de carac-
teres representados por las actrices
mencionadas, aunque en el caso de
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M. Clark, casi todas sus peliculas
estan perdidas. Mary Pickford in-
terpretd 34 films entre 1913 y 1919
con importantes directores (Cecil B.
de Mille, Allan Dwan o Maurice Tour-
neur) y sus famosos papeles de nifia
pequefa, en los que siempre salvaba
a su familia (The Poor Little Rich Girl,
Stella Maris), no eran inocentes, sino
activos y traviesos. Pauline Frederick,
heroina de la desventura que ves-
tia con tunicas griegas, si encarnd
papeles mas tragicos que intentaban
competir con las grandes divas ita-
lianas. Sobre estas primeras estrellas,
véase Tom Gunning (1994). Sobre el
melodrama mudo, véase Silvia Rins
(2001).

Recordemos que en el “Primer Mani-
fiesto de la Cinematografia Futuris-
ta" (1916), el rechazo a los géneros
dominantes también se plantea en
los mismos términos: “excepto al-
gunos filmes interesantes de viajes,
cazas, guerras, etc. no han sabido in-
fligirnos mas que dramas, dramones
y dramitas pasaditisimos".

En la ultima sesion del Cine-Club de
La Gaceta Literaria (9 de mayo de
1931) se proyecto el viejo reportaje
Antologia del beso, lo que demos-
traba, segun Morris, “the fascina-
tion exercised in Spain by a physical
contact that, subject to only mini-
mal restraints on the screen, was still
controlled in real life by rigid stan-
dards of decorum” (Morris, 1980, 10).
Mucho mas reciente es el articulo,
ampliamente ilustrado, "El nuevo arte
del beso", incluido en el monografico
de Litoral. La poesia del cine (n.> 235,
2004) que se abre con una fotografia
que sugiere una felacion.

En el prefacio a Cine de mujeres,
recuerda Annette Kuhn su gran im-
presion “al darme cuenta de que, en
todos mis afios de arrebatada asis-
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tencia al cine, el placer que habia
sentido se habia debido en gran
medida a mi identificacion con per-
sonajes masculinos. Es decir, yo me
habia estado colocando en el papel
del hombre, del héroe para disfrutar
-quiza incluso para entender- las
peliculas” (1991, 9). Sobre el tema,
véase también Teresa de Lauretis
(1992, 223-228).

Véase también en Historia de una
maestra, de Josefina Aldecoa, la lle-
gada de las Misiones Pedagogicas al
pueblo leonés donde ejerce Gabriela
y la expectacion de los habitantes
ante el cine (1990, 134-142).

Mas de una decena de obras tea-
trales de Lejarraga/Martinez Sierra
fueron adaptadas en Hollywood (en-
tre ellas, Cancion de cuna; Una viuda
romdntica; Yo, tu, ella; Julieta compra
un hijo). Y otras tantas en Espafa y
Argentina (Mamd, El amor brujo, Su-
sana tiene un secreto). Tras la muerte
de su marido en 1950, se traslado
a Hollywood para ofrecer —con su
propio nombre- algunos cuentos in-
fantiles a la Disney, aunque sin éxito.
Pero en 1955 aparece La Dama y el
vagabundo, presumiblemente basa-
da en un relato de Lejarraga, Marlin
y Viviana o el perro tonto y la gata
egoista. Sin embargo, su autoria
nunca fue reconocida (Brox Orive/
Cabezon, 1998, 82).

"El cinema en Espafa” y “Encuesta
a los escritores ¢Desde su punto de
vista literario, qué opinion tiene us-
ted del cinema?" (n.c 43, 11-10-28);
"Picadilly" (n.° 56, 15-4-29).

No era Espafia en esto una excepcion.
Durante muchas décadas, la obra de
cineastas como Alice Guy, Lotte Rei-
neger, Elvira Notari, Asta Nielsen,
Germaine Dulac o Maya Deren fue
posible porque trabajaron desde sus
propias productorasy al margen de la
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gran industria. Una de las pocas que
no cumple esta norma fue Dorothy
Arzner, contratada desde los afios 20
por la Paramount.

El original argumento comienza
cuando un grupo de taxis parados
en la madrugada comienzan a con-
tar historias sucedidas durante sus
trayectos. En la historia principal,
Carmen, modista de una casa de
modas, se viste de hombre, hacién-
dose llamar Jaime, para acercase a
Fernando, del que se ha enamorado.
Entabla amistad con €l pero enamora
también a su amante, Elena, y a una
de sus amigas. Véase Utrera (2000,
71-5).

En uno de los relatos de la Coleccion
Cuentos de la Espafia actual, titu-
lado "Liberacion de octubre”, titulo
que alude, a la vez, al levantamiento
de los mineros de Asturias el 5 de
octubre de 1934 y a la liberacion de
una mujer, Rosa, que abandona al
marido por la revolucion, se describe
la miseria material y moral que rodea
a esta malcasada, sdlo compensada
por la alegria del cine, al que -de
nuevo- no puede ir sola: "Rosa no
quité nunca la hoja del calendario.
Quedo en el n.° 4, en el n° 4 en ne-
gro, porque no era domingo y solo los
domingos se enrojecia la cifra para
recordarla: hoy vas al cine. Asi descu-
bria entre los trajines y afanes de la
casa que era una mujer. Si, una mujer,
aunque su marido la apartase de su
camino y sélo volviese a sosegarla
una vez semanalmente: "Mafiana, al
cine". jCon qué pulcritud doblaba en
cuatro dobleces, su agradecimiento
y se lo entregaba, rendida, al darle
la servilleta limpia los domingos y
empezar a comer.” (M.z Teresa Ledn,
1934/2003, 192).

31 Verardini participé en Una encuen-
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Literaria, n.c 69, 1-11-1929). En los
afios 30 escribe ademas en la revista
Estampa (Madrid), publicacion en la
que aparecié también el articulo-en-
trevista de Carabias: "Catalina Bar-
cena habla de Greta Garbo, Marlene
Dietrich, Joan Crawford, Chevalier,
Dolores del Rio" (n. 316, 1934).

La estética del fragmentarismo y las
transiciones rapidas (“!Qué limita-
cion la del teatro! No poder seguir
la accion fugitiva, tener que cons-
tituirse los actos con pies y cabeza
[..] ilmposible! Jamas prescindiré de
esas situaciones transitorias en que
la accion va a toda marcha [...] Esto
solo en el cine: tendré que prescindir
del concierto musical y compaginar
la armonia plastica”). Posibilidad de
invertir la marcha de la accion (“En el
cine conseguiria inmediatamente el
reverso de la escena”). La movilidad
del encuadre y variacion del tamafo
de los objetos (“Mi protagonista se
perdera entre las formas que invadi-
ran la pantalla, desbordando de ella,
estallando por su propio tamafio en
la oscuridad"). Homenajes al univer-
so surreal de los comicos del mudo
("Mi drama seria cinematizable a lo
Harold Lloyd. Aunque yo no use su
perenne risa dentrifica..") (Chacel,
1930/1974, 106-117).

El titulo del cuento se inspira en la
publicidad de una lociéon cosmética
que se anunciaba en los periodi-
cos romanos, véase Costa Staksrud
(2001, 198-199).

De semblante muy dulce, Gaynor fue
una de las mayores estrellas del final
de la época muda. Habia interpreta-
do también El séptimo cielo (Borzage,
1927) y Amanecer (Murnau, 1927).
Entre otros, se comentan en el primer
volumen -Alcancia. Ida-, no siempre
elogiosamente, Guerra y Paz (King
Vidor, 1956); Sonrisas de una noche
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de verano (Bergman, 1955); Cowboy
(Delmer Daves, 1958); Sombras de
sospecha (M. Anderson, 1961); Ju-
lio César (Mankiewicz, 1953). O la
retrospectiva del Museo de Arte Mo-
derno de Rio de Janeiro (Le mystére
du Chéteau du Dés, La coquille et le
clergyman; Faits divers, Woman (La
fille de la mer). En el segundo vo-
lumen, Alcancia. Vuelta, las referen-
cias son aun mas numerosas: Vivir
en la cumbre (Ted Kotcheff, 1966),
El perro rabioso (Kurosawa, 1949);
Cuatro pasos por la nubes (Blasetti,
1942); La vieja dama indigna (René
Allio, 1964); El baile de los vampiros
(Polanski, 1967); Un hombre llamado
caballo (Silverstein, 1970); La chinoi-
se (Godard, 1967); El Premio (Mark
Robson, 1963): La rosa (Mark Ridell,
1979). Algunos titulos son dificiles de
identificar por falta de datos o por-
que solo ofrece el titulo del estreno
en Brasil.

"Me fui sola por la tarde a ver Los
vikingos, una de esas peliculas que
la gente culta esta obligada a consi-
derar malas" (Ida, 141); "Interrumpi
esto porque estaba cansada; sali, vi
en el Copacabana un 007, Dr. No, y
me meti a verlo porque siempre es
estimulante ver un cuerpo maravi-
lloso de los buenos tiempos... Ayer vi
por segunda vez Women in love .."
(Vuelta, 252).

“Ayer vi Belle de jour; qué extrafio
caso el de Buduel, qué mezcla de
talento y de trivialidad, aunque tal
vez la mezcla no sea de esos dos ele-
mentos, sino mas bien de habilidad y
oportunismo” (Vuelta, 113).
“iMaravillosa vision de Londres! Color
extraordinario y jsilencio! Creo que
Antonioni es el Unico capaz de fo-
tografiar el silencio. Mejor dicho, fil-
marlo en su cinematicidad. Ausencia
total de estulta musica de fondo: los
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ruidos son los ruidos reales que co-
rresponden a cada situacion; las pi-
sadas en la calle, el grifo del agua en
el laboratorio, el rumor de los arboles
en el parque [..] ya en El eclipse me
parecié maravillosa aquella noche de
verano en que se oye solamente en la
calle la maquina de escribir"; "El film
me hizo pensar, mientras transcurria,
en lo que tanto he pensado: la mo-
dernidad, la posibilidad o imposibili-
dad de entrar en este tiempo, vivirlo
como lo viven estos veinteafieros..."
(Vuelta, 70 y 74).

“A veces me siento impresionada o
atraida por cosas o sensaciones que,
en el cine, es completamente impo-
sible percibir... Yo encontraba muy
atractivo a John Gilbert principal-
mente por su color... Bueno, en aquel
tiempo, hablar de color en el cine
era absurdo, pero yo veia el color de
John Gilbert como su mayor encanto.
He tenido otras muchas sensaciones
raras... viendo una pelicula de Mel
Ferrer —no recuerdo cudl- noté, en el
momento en que la actriz e besaba,
el perfume del jabon de afeitar. Otra,
muy importante, el perfume de Anna
Magnani, en La voz humana. Olor a
mujer poco bafiada, a mujer pobre”
(Ida, 139).

Aunque la escritora catalana (1909-
1983) publicd algunas novelas ya en
1933 y vivid, tras la guerra civil, exi-
liada en Ginebra, su carrera literaria
la retoma propiamente al final de los
afios 40 y se dara a conocer con pu-
blicaciones como Veintidds cuentos
(1958) o La plaga del diamant (1962).
Véase el numero monografico de Tu-
ria (n.° 87, junio-octubre 2008).
Naturalmente, no es el caso de los
dramaturgos y dramaturgas. Lo eran
Margarita Robles y Natividad Zaro,
que trabajaron como guionistas en
los afios 40-50. Robles participé en
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muchas adaptaciones (Altar mayor,
La condesa Maria, Cristina Guzmdn).
Natividad Zaro fue coautora del
guion de Surcos (Nieves Conde, 1951)
(Riambau vy Torreiro, 1998).

En el relato memorialista Adolescen-
cia en Barcelona hacia 1970, Laura
Freixas escribe: “Pobres madres de la
Espafia de entonces: educadas, cuan-
do fueron hijas, con el catecismo del
padre Ripalda, el Viernes Santo sin
cine ni playa, Raza y misa con man-
tilla, y teniendo que educar a las su-
yas en un mundo donde circulaban el
bikini y la pilule, El dltimo tango en
Paris y Janis Joplin" (2007, 141).

La adaptacion cinematografica de
Francesc Betriu (1982) afadid, en
cambio, una secuencia en la que Ju-
lieta y Natalia estan viendo La aldea
maldita (Florian Rey, 1931), concre-
tamente, la escena en la que Acacia
es simbdlicamente apedreada por los
nifios de la escuela.

La gran actriz del cine mudo, inmor-
talizada también por Billy Wilder en
El crepusculo de los dioses (1950), fue
modelo de famosos fotégrafos, entre
ellos Edward Steichen que aumento
su misterio y glamouren el famoso re-
trato con un velo de encaje en 1924.
En 1965, Dolores Medio hizo un
curso de guionista en Television Es-
pafiola y, a partir del afio siguiente,
varias novelas y cuentos suyos seran
adaptados a la pequefa pantalla. Un
gran éxito tuvo en 1969 la version de
Nosotros los Rivero, que ella misma
adapt6 en quince capitulos para el
espacio Novela, bajo la direccion de
Pedro Amalio Lopez (Lopez Alonso,
1993, 21-22).

Sobre el culto a Valentino, el trata-
miento publicitario de su figura y su
conversion en objeto erotico para las
audiencias femeninas de los afios 20,
cf. M. Hansen (2000).
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Véase el tema del doblaje también en
su novela El cuarto de atrds (1978,
112).

La novela también introduce recursos
cuyo origen remite a la percepcion
cinematografica. Por ejemplo, an-
gulaciones y segmentos del campo
visual que el cine ha ensefiado a
valorar: "unas sefioras... me pidieron
que las dejara pasar... Eché escaleras
arriba detras de ellas acomodando
mi paso al suyo porque no queria
adelantarlas. Sus tacones se movian
de un peldafio a otro y hacian variar
la postura de sus cuerpos esforza-
damente, como en los saltos de la
camara lenta” (52). O los trucos dp-
ticos que deforman lo real y expresan
visiones subjetivas: "Teo me pregunto
cosas del viaje a Suiza..., y yo, mien-
tras contestaba, no podia dejar de
pensar en Elvira. La veia entre las
otras personas agrupadas al extre-
mo opuesto de la habitacion, igual
que si la mirase por unos prismaticos
puestos del revés. El humo del pitillo
me alargaba y alejaba la habitacion,
volvia casi irreales las cosas que es-
taba contando. Muy all3, en la pared
de enfrente, habia un aparador con
espejo biselado y el espejo refleja-
ba multiples cabezas que se movian
(59).

Lo mismo le ha ocurrido con la pro-
yeccion del NODO: "Julia buscé las
gafas dentro del bolso. Lo del embase
era aburrido. lgual que otras veces:
obreros trabajando y vagonetas, una
maquina muy grande, los ministros
en un puente. Luego cambiaba y sa-
lia el mar, unas regatas. Anda, si era
Santander, ¢Seria verano? /Estaria
Miguel por alli? Piquio. jQué maravi-
lla si le viera! Buscaba con desazén
el hueco mas propicio entre las cabe-
zas de los de delante" (116-117). En
la narrativa neorrealista de los 50 v,
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sobre todo, en Martin Gaite es fre-
cuente establecer un contraste entre
la seriedad de la vida y la fascinante
evasion cinematografica. A veces,
poniendo literalmente en paralelo
ambos mundos, como en el cuento
Un dia de libertad (1953). Alternativa
y simultaneamente, accedemos a los
pensamientos del marido que no se
atreve a contar a su mujer que ha
perdido el trabajo, y al torpe relato
que ella hace de la pelicula del oeste
que acaba de ver (Martin Gaite, E/
balneario, 1983, 136-140).

50 En 1954, Josefina Rodriguez escribid
con su marido, Ignacio Aldecoa, la
sinopsis argumental de un guién de
cine titulado Cuatro esquinas (Fer-
nandez, 1992, 84).

51 En varios cuentos de Rodoreda se ad-
vierte también la huella de la tematica
y recursos del cine. Véase Un hombre
solo (Veintidés cuentos) o, también,
Vivir al dia (Parecia de seda y otras
narraciones, 1978), texto dramatiza-
do en el que cuatro mujeres burguesas
quedan a tomar el té en la tarde del
18 de julio de 1936. Aunque la accion
concluye cuando marchan a sus casas,
el relato aflade un escueto informe
-como al final de muchas peliculas-
para dar cuenta de la suerte que co-
rrieron cada uno de los personajes.
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