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ABSTRACT: Semiotics of presence has changed the ways semiotics
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RENOVACION DE LA SEMIOTICA

Uno de los avatares mas relevantes de la semidtica euro-
pea contemporanea es el que la ha devuelto a la matriz
fenomenoldgica de la que surgiera en los afios sesenta del
pasado siglo. La teoria del sentido se bafia de nuevo en las
aguas de la fenomenologia clasica —-en la de E. Husserl, M.
Merleau-Ponty y P. Ricoeur-, y en ellas ha encontrado la
energia intelectual necesaria para efectuar ciertas modi-
ficaciones en su objeto de investigacion, en su método y
en su epistemologia. Tras haber cultivado largamente los
textos, la semidtica se interesa ahora por la experiencia
vivida del sentido o, si se prefiere, por la vivencia del valor,
no sélo de los documentos de cultura, sino también, y en
particular, de los gestos y los actos, de los acontecimientos
y las practicas sociales.

Este resucitado vitalismo pasa por recuperar, al modo feno-
menoldgico, la percepcion y la sensorialidad como fuentes
del sentido, es decir por situar, antes del discurso y del
cddigo, el cuerpo y la materia de cuyo contacto nace la
humana forma de habitar el mundo. La semidtica actual
presta, en efecto, gran atencion a la dimension estésica,
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somatica y sensible, de la existencia, una dimension que
aparece inextricablemente mezclada con las pasiones del
sujeto, con sus afectos y estados de animo. Dicha verifi-
cable fusion y confusion de lo corporal y de lo emocional
no significa para la semidtica, como tampoco para la an-
tropologia, desgajar la estesia de la cognicidn, el cuerpo
del concepto, lo sensible de lo inteligible. Si exige el nuevo
objeto, en cambio, algunos reajustes metodoldgicos: la
exploracion de la percepcion y de la sensorialidad requiere
procedimientos capaces de analizar no ya unidades discre-
tas como las de las lenguas naturales (palabras, secuencias,
textos cerrados, etc.), sino ese flujo constante y dinamico
que es el de la actividad de los sentidos; un flujo hecho
de intensidades crecientes y decrecientes, de variaciones
y modulaciones que no se dejan apresar con facilidad
dentro de las redes categoriales de la semiotica estandar.
La semiotica del siglo XXI se plantea entonces poner entre
paréntesis su preocupacion por el signo y la estructura,
y dejar en segundo plano, de momento, los modelos y
esquematizaciones formales que antafio le confirieron su
reputacion, con el fin de abordar la génesis del sentido en
el incierto territorio donde ésta tiene lugar: en la interface
existencial entre el cuerpo sintiente y la realidad sentida,
territorio de todas las turbaciones y perturbaciones del su-
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jeto. Asi orientada hacia el mds acd o el antes de las formas
expresivas y de los discursos constituidos, la semiotica hoy
reconsidera también, para afinar su proyecto, las posi-
ciones epistemoldgicas que tradicionalmente ha ocupado.
Investigar las modalidades en las que los seres humanos
construyen el sentido de sus experiencias desde la carne
viva, desde el sentir y lo sensible, parece poco compatible
con la reivindicacion de la semiotica como procedimiento
objetivante y cientificamente positivo. Renunciando, al me-
nos provisionalmente, a su alianza potencial con las neu-
rociencias y con el paradigma cognitivista', buen numero
de autores prefieren considerar la semidtica mas como una
teoria en continuo desarrollo que como una ciencia; o, lo
que es lo mismo, como esa filosofia neofenomenoldgica
del sentido a la que hemos hecho alusién. Comprender a
fondo, en vez de explicar apresurada y superficialmente;
apelar primero a la interpretacion, y no aplicar de entrada
la razén causal —pero sin ignorar ni desdefar la ciencia
a la manera de la hermenéutica de M. Heidegger y H.-J.
Gadamer-, tales son los propositos de las indagaciones
semidticas aqui reseiadas (Landowski, 1997, 2004; Parret,
2006). Para atender las objeciones que este programa de
renovacion de la disciplina puede legitimamente suscitar,
relativas antes que nada al dificil equilibrio en el que
instala a la semidtica entre su pasada vocacion cientifica
y su critica presente, implicita o explicita, del cientismo,
habremos de esperar al final de nuestro articulo.

EL CONCEPTO SEMIOTICO DE PRESENCIA

Todos los hilos tematicos de la reformulada semiotica con-
vergen en un mismo punto: el de la presencia del sujeto
ante el mundo, y del mundo ante el sujeto, en cuanto origen
del sentido. La vida intencional de la conciencia, exhausti-
vamente descrita por la fenomenologia, hace que el mundo
se muestre al ser humano como despliegue permanente
de objetos, de estados de cosas, de acontecimientos y de
otros sujetos. Pero el sujeto no se limita a asistir a dicha
inacabable exhibicidn, sino que, cuerpo encarnado, partici-
pa en ella: el ser humano es todo lo que ve y todo lo que
siente, se halla en relacion de inherencia con el mundo, de
tal modo que si el mundo se le presenta con certidumbre
inmediata, él mismo es, a su vez, presencia palmaria en el
mundo y frente a los demas. Presencia: es decir, vinculo
de co-pertenencia a una misma situacion, a un mismo
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horizonte (Merleau-Ponty, 1976, 319). Aunque el contacto
del hombre con el mundo mediante el sensorium ha sido
ya suficientemente estudiado, en sus aspectos organicos,
por la psicologia, no resulta facil definir la forma en la que
el mundo esta presente ante el sujeto en sus dimensiones
semidticas, esto es en tanto totalidad significativa. Sabe-
mos que la percepcion de la presencia de algo, origen de
la pregunta por su sentido, es una cuestion de cualidad y
de grado: las presencias que nos rodean tienen diferente
intensidad, se nos imponen mas o menos, nos conminan
con mayor o menor apremio a entrar en interaccion con
ellas (Fontanille y Zilberberg, 1998, 91-111). Pero el que
las presencias resulten obligatorias —-el que no podamos
escapar de su influencia- no implica que cuanto se nos
presenta haya de ser real o actual: lo que imaginamos no
se subordina a la realidad, ni lo que recordamos depende
de la actualidad, y no obstante las imaginaciones y los
recuerdos con frecuencia se hacen mas imperiosamente
presentes a la conciencia que los datos reales y actuales
del aqui-ahora (Parret, 2006, 15). Estas presencias conmi-
natorias, que nos asaltan e interrogan, en ningun caso son
el resultado de un mero acto de pensamiento o, en otros
términos, el correlato de un estado cognitivo, antes bien
parecen venir siempre enredadas en la emocion y el afecto:
sentir la presencia, advertir nuestra co-existencia con un
objeto, un hecho u otro sujeto, supone sobre todo, acaba-
mos de anticiparlo, ingresar en el universo de las pasiones
-en la atraccion o la repulsion, el placer o el desagrado,
el amor o el odio, etc.—. Aun asi, el que el /ogos estésico
de la presencia, el inacabable discurso sensible que nace
del mundo, erice las emociones del hombre no quiere
decir que la inteligencia se ausente cuando la presencia
se presenta; tan solo pone de relieve que la emocion y la
cognicion se encuentran indisolublemente unidas en los
primeros estadios de la generacion del sentido. Pues ese
sentido, en su fase germinal, es mas un indeterminado
valor expresivo que una significacion logica e inequivoca
(Merleau-Ponty, 1976, 12): el sentido de la presencia de
una piedra, de un arbol o de un animal irradia de ellos, de
su manera de ser-en-el-mundo, y suscita una experiencia
viva, en acto, en la que se participa y que se contagia
antes de poder explicarse (Landowski, 2004, 95, 202). Por
ello mismo se hace tan arduo investigar la emergencia
del sentido presencial con los aparatos conceptuales de la
semiotica clasica, disefiados para objetivar el lenguaje ya
objetivo de los documentos de cultura, pero poco eficaces
a la hora de dar cuenta de la aprehension subjetiva de
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las impresiones sensoriales. Vivir la presencia como tal no
es, en sus inicios, una gesta unicamente intelectiva, una
limpia operacién de la conciencia tética, sino una forma
de participacion somatica en la fenomenologia del mundo,
en el mundo como inagotable manantial de fenomenos
sensibles y perceptibles, captados justo en el instante pre-
vio a su sometimiento a las categorias de la enciclopedia
cultural -o al menos esto cree poder afirmar la semiodtica
fenomenoldgica-. Con el sentido de la presencia, en pocas
palabras, el hombre se une, adaptandose a sus formas
moviles y fluidas, antes de distanciarlo mediante el pensa-
miento; el mismo hombre, al estar presente ante lo que se
le presenta, se halla inscrito en la inmanencia sin distancia
del mundo; vy, si se decide a vivir plenamente esa presencia
co-presente, se vuelve capaz de conferirle a sus lazos con
el mundo, con las cosas y los demas, todo su valor.

PRESENCIA DEL MUNDO Y ADAPTACION CINEMATOGRAFICA

Ahora bien, al ser los documentos culturales emanaciones
simbolicas de la experiencia, la semidtica los ha tomado
siempre por modelos a escala reducida de ésta. Asi, un filme
como El proceso, en el que 0. Welles traduce a su estética
barroca e impresionista el angustioso prdlogo politico de
F. Kafka, ofrece uno de los mejores ejemplos conocidos
del modo en el que opera la presencia en cuanto vinculo
no solo existencial, sino también social, entre el sujeto y
su realidad. E/ proceso del cineasta norteamericano es la
cronica del desarreglo de un régimen de presencia, de la
pérdida de la inherencia a su mundo por un sujeto al que
marca el estigma de una culpabilidad incomprensible, pero
incontestable. La condicion de acusado de K, encarnado por
el cuerpo fragil y resistente a la vez de A. Perkins, rompe
sus anclajes en las situaciones vitales y en los entornos co-
lectivos, imponiéndole una distancia ante las instituciones
con la que contrasta fuertemente la adhesion espontanea
al orden social de los demas personajes de la pelicula, in-
cluidos el resto de los acusados. K no sera llevado a juicio
por su hacer -en todo ortodoxo-, sino por su ser: por una
identidad especifica de la que brota un carisma negativo,
un conjunto de efectos de presencia (la incapacidad para
saber estar en su sitio, para sequir una conversacion, para
moverse con discrecion, etc.) sadicamente descrito por su
cinico abogado, y perversamente disfrutado por la promis-
cua enfermera de éste, Leni. Con la llegada de la culpa y
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de su aura perniciosa queda bloqueada la implicacion del
culpable en el campo de la intersubjetividad, en la vivencia
compartida, y activado un proceso de autorreflexion que
separa al culpable a la par de los demas y de si mismo, des-
poseyéndolo de cualquier atisbo de seguridad ontologica
(Laing, 2004). Y ésa es la peor forma de condena que sufre
el personaje, cuyo ajusticiamiento final es sensiblemente
cambiado de tonalidad pasional por Welles respecto de la
novela del autor checo. De engendrar una ultima forma de
verglienza, la emocion social por excelencia, en K, asesi-
nado de madrugada en la soledad de un suburbio, pasa a
provocar en él, segun la pelicula, una agresiva liberacion
de la violencia social reprimida: mejor morir que portar la
sefial de una culpabilidad no aceptada. Pero antes de que se
confirme la alienacion social de K éste ve como se quiebra
la certidumbre de su mundo material, proceso dentro del
Proceso visualizado por Welles con una maestria técnica
que pone en juego todos los recursos de una fotografia
y de un montaje mucho mas atormentados que la neu-
tra escritura del texto literario de Kafka, paraddjicamente
blanca, fisica, objetiva. El denso lenguaje cinematografico
del norteamericano trabaja para trastornar al unisono la
experiencia perceptiva y sensorial de los personajes y la
de los espectadores, atrapados en una marea de estimulos
sensibles cuyas reglas de combinacion, como discurso filmi-
co, parecen oscilar entre una imprevisible aleatoriedad vy el
rigor estructural mas estricto. Welles elabora, a partir de las
escasas notaciones topologicas de la novela, una puesta en
escena atravesada por una insoportable tension: rueda en
gran angular los hiperlugares de la vida colectiva (el espacio
politico del tribunal, el burocratico del banco, el religioso de
la catedral, etc.), y los desestructura cuidadosamente, me-
diante encuadres descentrados, planos-grua y movimientos
de camara, hasta hacer de ellos genuinos no-lugares, sitios
donde reina un desorden irracional que se autopresenta
como un orden perfecto. Complaciéndose en describir un
arquetipo degradado, el de un laberinto claustrofdbico, el
cineasta lo llena de arquitecturas imposibles, de geometrias
inverosimiles filmadas en agonicos picados y contrapicados,
a las que han de plegarse el cuerpo del sujeto y sus dis-
posiciones estésicas; y las satura de materias envejecidas
y viscosas, contra cuyo asalto disférico los sentidos tienen
que luchar Asi, desde que inicia su via purgativa K debe
atravesar, sin solucion de continuidad, mundos diacronicos
-una sala informatica y una residencia gotica, una periferia
industrial y las avenidas de una noble ciudad antigua-, re-
correr pasillos y subir y bajar escaleras que enlazan ambitos
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sin ninguna coherencia, salvo la de un pesadilla global: se
interroga a detenidos tras los muros de un teatro, y se tor-
tura a policias prevaricadores en el trastero de una sucursal
bancaria; las mujeres hacen sus labores y cuelgan su ropa
a secar en los archivos del tribunal, donde desemboca el
inimaginable estudio-jaula de un pintor especializado en el
retrato de jueces; la catedral parece una sala de audiencias,
y las salas de audiencias un corral de comedias; las puertas
y los umbrales, reguladores del uso del espacio, sirven al
contrario en la pelicula como pasos arbitrarios, pues de ellas
resulta imposible prever sobre qué se abriran, y tras de qué
se cerraran. La doble prueba, fisica e intelectual, somatica y
cognitiva, a la que estos hiperlugares transfigurados en no-
lugares, dramaticamente iluminados en claroscuro, obligan
al personaje, causa por dos veces su desfallecimiento: el
cuerpo de K, su interface sensible, no resiste el roce con un
entorno en el que la oposicion entre lo publico y lo privado
se desvanece, barrida por el totalitarismo de un tribunal
que devora todas las esferas y las convierte en vertederos
de sus propios residuos (de sus archivos, legajos y cuadros
oficiales), destruyendo las demarcaciones entre territorios y
anulando su significado especifico. Incluso los objetos (una
mesa, una vela, una chaqueta o unas fotografias) pierden
su presencia y su funcién ordinarias en un medio ganado
para la impotencia. Una vez en el exterior, K perfecciona
su conocimiento de la inhospitalidad del mundo configu-
rado como gigantesco tribunal: Welles afiade secuencias
de deambular callejero, ante todo suburbial, que la novela
no contiene, filmadas con enorme profundidad de campo
y destinadas a ir disolviendo poco a poco la urbe en una
abstraccion que es la de la angustia pura como pasion so-
cial®, un espacio vacio donde le sera dada muerte, en medio
de un descampado y dentro de una hoya. La reduccion
del hiperlugar social al no-lugar se ejecuta de esta suerte
hasta los limites de lo posible, y la vivencia corporal de tal
transformacion del espacio va preparando a K para aceptar
una muerte que se confunde con una declaracion de no
complicidad con los responsables de semejante pérdida de
la presencia, del sentido y del valor dados del mundo.

PRESENCIAS DEL OTRO Y DRAMATURGIA
Quiza el extrafnamiento ante la materialidad del mundo,
y las amargas emociones que provoca la suspension de

la participacion estésica en él, fueran tolerables de no
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intervenir una similar alienacion respecto del resto de los
sujetos copresentes en ese mismo mundo. Tanto la novela
como el filme se despliegan, bajo forma dramatica, como
una serie de encuentros cara a cara, presencia a presencia,
entre K y los otros personajes (el inspector de policia, la
patrona Grubach, la sefiorita Biirstner, el tio Karl, el abo-
gado Huld, el pintor Titorelli, etc.). Sin embargo, estos y
los demas figurantes aparecen y desaparecen de improviso,
desde un extra-texto o un fuera-campo irrepresentable;
forman y no forman simultaneamente parte de su ambien-
te, del que, a diferencia de los personajes de las estéticas
realistas, no funcionan como indices; son ambiguos e in-
determinados, y sobre su ser resbala el juicio cognitivo:
resulta imposible saber si estan a favor o en contra de K,
si son sus ayudantes en la tarea de afrontar el proceso
o sus oponentes a la hora de declararse inocente. Con
ellos K sufre de una sistematica denegacion del contacto,
representada en la novela por la imposibilidad de darles
un apreton de manos, icono explicito de la disyuncion in-
tersubjetiva; ritual fallido que Welles prefiere sustituir en
la pelicula por la riqueza del juego kinésico y proxémico
de los actores, encargados de transmitir al espectador la
incomodidad de una interaccion frustrada y amenazante
para ambas partes. El cuerpo no es, con todo, el principal
vehiculo de manifestacion del deterioro de la copresencia
social o de la comunion de los personajes en un mismo
sistema de valores y actitudes. La comunicacion verbal
que anuda sus relaciones explicitas rebosa de paradojas
pragmaticas, inscripcion discursiva de la falta de acuerdo
espontaneo entre Ky los otros. Todos los tipos de double
bind, en efecto, se revelan en los dialogos del filme, todas
las modalidades imaginables de ese intercambio comuni-
cativo fundado sobre la contradiccion entre lo que se dice
y lo que se hace, o entre lo que se enuncia y el modo de
enunciarlo, y cuya principal consecuencia es desequilibrar
al interlocutor mas débil, o incluso volverlo literalmente
demente®. He aqui algunos ejemplos seleccionados por
Welles de la tension, material y simbolica, a la que some-
ten a K los agentes, voluntarios o involuntarios, del orden
social que ha decidido aniquilarlo: la mujer del ujier, tras
ofrecérsele, niega que lo haya hecho, con un candoroso
"ha formado usted una idea equivocada de mi"; el tio Karl,
venido para visitar a K en la oficina, le ruega que siga tra-
bajando, sin por ello dejar de acosarle con preguntas sobre
lo sucedido; durante la primera consulta con el abogado
éste manifiesta estar al corriente del caso, para negarlo
un momento mas tarde; ese mismo abogado, hacia el final
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del filme, acusara a K de mania persecutoria, después de
haber hecho cuanto estaba en su mano para alentarla; el
propio gremio de la abogacia, que debiera constituir una
garantia de justicia dentro del universo social del Proceso,
es calificado a la vez de "muy necesario” y de “carente de
toda importancia”, de lo que da prueba el que los servicios
oficiosos del pintor Titorelli, el retratista de jueces, tengan
mayor influencia sobre el destino de los acusados que
los de los letrados, y que sea el artista el encargado de
explicarle a K la delirante casuistica de las sentencias del
tribunal. Una casuistica que contiene el modelo ejemplar
de todas las aludidas comunicaciones paradojicas, y de su
poder traumatico: la denominada “absolucion aparente”
propuesta a K, la cual consiste en una declaracion de no
culpabilidad sequida de inmediato por otro arresto y por el
inicio de otro proceso, sequido por una nueva declaracion
de no culpabilidad y por la preparacion de un nuevo proce-
so, y asi ad infinitum. El sentido juridico del procesamiento
queda de esta suerte permanentemente suspendido entre
los dos polos de la categoria de justicia, la inocencia y la
culpabilidad, y esa indecision es justo lo que K no puede en
ningun caso soportar. Tras conocer que tal es el resultado
mas probable de su paso por los tribunales, se produce una
inflexion en el relato de Kafka, magnificamente expandida
por Welles en la frenética secuencia tenebrista de la huida
de K ante las nifias del tribunal y a través de un dédalo
de galerias, una secuencia en la que el acusado pierde el
control de sus emociones® y que confirma su irrevocable
separacion de un mundo devenido cruelmente hostil v,
sobre todo, incomprensible.

PRESENCIA Y COGNICION

Porque huelga decir que en este universo, ya lo hemos ade-
lantado, el conocimiento seguro es, para K, inalcanzable. La
sagacidad de Kafka respecto al caracter con frecuencia no
racional de las presencias sensibles lo habia llevado a cons-
truir como fundamentalmente opacos, herméticos, todos
los sujetos y los objetos a los que el personaje se enfrenta;
y Welles, percibiendo la naturaleza cognitiva del drama del
apoderado bancario, frustra invariablemente también en
el filme los esfuerzos de K por elucidar sus circunstancias.
Ni siquiera la Ley en nombre de la cual se lo va a juzgar
le resulta entendible, o mas bien ella es precisamente la
matriz de cuanto en el Proceso hay de indescifrable: los

doi: 10.3989/arbor.2011.748n2018

textos de ley son la huella presentificadora de un poder
invisible, una superficie racionalizadora del absurdo pero
carente de profundidad; como los Misterios, los textos de
ley estan huecos, por eso mismo Kafka puede hacer que el
acusado Block los lea sin pretender penetrar su sentido,
y Welles, en un plano de su invencion, que K salte sobre
ellos, apilados en archivos a los que el filme consagra buen
nimero de sus mas inquietantes escenas de interior (en
casa del abogado, en el palacio del tribunal). Los textos
de ley solo entregan su secreto a quien, como el pintor
Titorelli, los considera con el mas descarnado cinismo: para
el artista, son el testimonio de que entre los hombres las
reglas explicitas y las practicas implicitas se hallan siem-
pre, y desde el principio, en flagrante contradiccion, y de
que la sociedad reproduce como apariencia normativa la
voluntaria denegacién de su verdad efectiva. Con todo, no
es el discurso juridico el unico nido del absurdo. El mundo
del Proceso, en el que la cantidad y la cualidad aparecen
sistematicamente distorsionadas, no desvela ni siquiera los
cddigos casi fisioldgicos de sus pasiones: al bloqueo de la
cognicion -K no consigue discernir lo que le sucede-, y a la
esterilidad de la practica -tampoco logra hacer avanzar su
situacion-, corresponde la indeterminacion de los afectos:
las emociones de los personajes, con alguna rara salvedad
(la prepotencia del abogado Huld, el miedo de Block, la
sumision de los otros condenados), son indecidibles, no
cristalizan en ninguna configuracion designable con pala-
bras. Una ambigiliedad que Welles explota con virtuosismo
al reflejarla iconicamente mediante su contrario, en una
suerte de antifrasis visual: cambiando la profundidad de
campo por su opuesto, el primer plano hiperbélico, cuanto
mas cerca coloca en ciertos momentos a K del resto de los
personajes (de los policias torturados, de Leni y de Block,
de los asistentes a los interrogatorios), mas impenetrables
hace para €l sus pasiones?, que parecen variar incesante-
mente entre la piedad, el erotismo y la crueldad. Extrafio
contraste entre una proxémica de la mas grande intimidad
y una patémica de la desconfianza absoluta: los criticos han
subrayado repetidamente que la coloracion dominante, que
el sentido atmosférico del filme de Welles es paranoide’,
pero no han solido ver que la oposicién entre la presen-
cia inmediata de los personajes ante Ky su lejania moral
respecto a €l es la fuente de la paranoia -bien justificada-
de este ultimo, de esa psicosis hiperintelectual que pide
cuentas racionales a lo pre-racional, a aquello que, cuanto
mas al alcance se tiene, cuanto mas presente esta, menos
se comprende. Esa relacion paranoide entre los personajes
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del Proceso recibe una primera encarnacion sensorial a
través de la mirada. Los ojos, como sinécdoque funcional
del cuerpo, son uno de los blancos de atencion preferentes
de la fotografia del filme, que aqui también reformula el
contenido figurativo de la novela, y se complace en dar a
mirar al espectador la mirada inquisidora de los personajes.
Ojos aparecen tras mirillas de puertas; ojos espian entre
las tablas de la jaula-estudio del pintor; ojos asisten desde
la lejania a las conversaciones de K con el abogado. Todos
esos ojos fragmentan el rostro y eliminan la identidad del
sujeto que observa, reduciéndolo a una funcion-mirada, y
transformando la sociedad en la que se mira en un espacio
panoptico, en un centro penitenciario donde la vigilan-
cia es constante y no tolera ningun punto ciego, ninguna
zona de sombra y de secreto, ninguna privacidad en suma
(Foucault, 2008). Los ojos que vigilan en el filme de Welles,
a diferencia de los ojos incrédulos y espantados de K, que
s6lo preguntan, si son capaces de penetrar lo que ven: Leni
inspecciona los labiles efectos de presencia del retrato de
la amante del apoderado, interpretando correctamente que
la mujer retratada nunca se sacrificaria por un hombre; los
demas acusados atisban en el rostro de K la premonicion de
su condena, leyendo como en un libro abierto los signos de
su carisma negativo; los tres empleados del banco escrutan
a su superior, percatandose con agudeza de que el acusado
es indudablemente culpable de ser asi mirado por ellos;y la
policia y su tio recomiendan a K que no Ilame la atencion,
que se vuelva invisible, si no quiere empeorar la marcha
de su proceso, pues ser visto es ya de por si cargarse de
culpa. Ahora bien, no hace falta forzar una interpretacion
excesivamente autorreferente de la obra de Welles para
entender que tan copioso despliegue de ojos escrutadores
por el metraje de la pelicula se debe a que la mirada filmada
tematiza también la pulsion escopica del espectador, ella
misma notablemente paranoide, y la satisfaccion inmediata
que ésta obtiene en el cine: Welles rod6 una transposicion
actualizadora (Tore, 2006) de la novela del escritor checo en
un contexto ya definitivamente conquistado por la sociedad
del espectaculo, una sociedad que convierte al ciudadano
en el insaciable voyeur de la fenomenologia vicaria produci-
da por las industrias culturales, de lo cual el autor de Citizen
Kane era a buen seguro consciente. Como asimismo lo era
de que necesitaba diversificar la encarnacion sensorial de
la trastornada relacion cognitiva paranoide, y con ese fin,
siguiendo la leccion de Kafka, recurrio al oido, donde viene
a remansarse la inagotable corriente pseudoinformativa y
judicativa del rumor social. Cineasta intelectual al menos
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tan receptivo a las operaciones de |a lengua y el habla como
a las del ojo y la vision, el rumor sirve en su filme, al igual
que en la novela, para hacer presentes las ausencias ame-
nazadoras (las de los burdcratas de la justicia); el rumor,
por boca del tio Karl, notifica a K que su encausamiento
supone una mancha indeleble en el expediente social de la
familia; por boca de Leni, le advierte de que los invisibles
instructores del proceso no aprecian su resistencia a reco-
nocerse culpable; por boca del abogado, lo amenaza con
las infinitas ramificaciones del tribunal, y con los muchos
nudos de ingobernables intereses que contiene; por boca
de uno de sus clientes, le garantiza la tolerancia al soborno
de los dispensadores de justicia; y, por boca de Titorelli, el
rumor, en su mejor prestacion, comunica a K que de las
sentencias sélo se tiene noticia a través del propio rumor,
erigido en portavoz ultimo de un enloquecido contrato so-
cial. El rumor opera entonces, como la magia, a distancia,
pero a diferencia de ésta no por medios sobrenaturales, sino
gracias a la eficacia de la creencia colectiva: sélo quien
cree en el poder presentificador del rumor es susceptible de
plegarse ante su inagotable energia manipulatoria, y en la
novela de Kafka nadie, ni siquiera el propio K, esta limpio
de tal creencia, porque nadie puede sobrevivir al margen
de la colectividad o contra ella.

PRESENCIAS DE LO POLITICO

La sociedad del Proceso wellesiano es, por tanto, un tejido
de miradas cruzadas y de discursos interconectados que
inciden de consuno en el cuerpo del acusado, imponiéndole
la presencia del peligro y contagiandole el sentido de esa
presencia, el miedo paranoide. Contagio es, en efecto, la
palabra que define el modus operandi de la transmision
del significado social, ildgico y patémico, en la pelicula.
Dentro del microcosmos del filme, la fusion de la colec-
tividad sobre sus consensos elementales no requiere que
el sentido se objetive ni que sea analizado, basta con que
los sujetos estén expuestos a €l para que lo absorban y lo
incorporen gradualmente a su conducta. Asi se transmiten,
por ejemplo, la culpabilidad y la risa: el aura perjudicial
en la que K esta envuelto contamina en potencia a todos
los que entran en contacto con €l, de suerte que la srta.
Biirstner, en cuanto sabe que ha sido interrogado por la
policia, lo expulsa de su habitacion, en la que los guardia-
nes del orden han dejado a su vez una huella de presencia
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intimidatoria; y durante el interrogatorio publico del acu-
sado, los asistentes reaccionan a su sarcasmo contra las
autoridades con oleadas de risa que circulan fluidamente
entre los cuerpos como si todos ellos, sentados en prie-
tas filas, no fueran sino los miembros conexos de Unico
superorganismo colectivo. Welles cuidd particularmente
la puesta en escena de esa secuencia, una de las mas ex-
plicitas del filme en términos politicos. No es casualidad
que el cineasta escogiera para adaptarlo un texto, el de
Kafka, escrito poco después del nacimiento de la sociologia
de masas de la mano de E. Durkheim y de G. Tarde, ni que
rodara su pelicula tras el nazismo germanico y atin durante
el comunismo soviético, ni tampoco que lo hiciera, por
cierto, desde Europa y en plena expansion del totalitarismo
soft propio del modelo sociopolitico norteamericano. Pues
cualquier género de gobierno totalitario, y de sociedad
de masas, fabrica un supersujeto en el que se funden y
desaparecen los rasgos distintivos de los individuos, y la
Unica forma de consequirlo es justamente proponiendo a
los individuos un conjunto de identificaciones simbdlicas
de baja racionalidad, que no necesitan, para su comuni-
cacion, de otra cosa que los mecanismos pre-racionales
de la contaminacion y del contagio sensibles. Tal es el
supersujeto que aparece retratado, e incluso estéticamente
teorizado, en El proceso. Frente a la presencia singular de
K en el mundo y ante el mundo se alza, impavida, la de
un actante colectivo que delega sus funciones opositoras
en una multitud de subactantes. Como bien viera G. De-
leuze (1985, 188), los policias, los colegas, la patrona, la
familia, el abogado, el estudiante, el pintor, son la serie
proyectiva de una Unica instancia que no existe fuera de
sus metamorfosis; esa instancia es el tribunal, el orden
humano devenido una desmesurada institucion sumarial a
la cual pertenecen incluso las nifias que espian y persiguen
a K. El actante colectivo escudrifia, evalua, castiga, y es
adherente; gira sin pausa en torno al personaje, en una
medida coreografia que responde a reglas no escritas e
inescrutables, con un evidente deseo, otra vez paradojico,
de engullirlo y de expulsarlo de su seno. La asistencia de
K al teatro figurativiza dicha nueva tension: el espectador
de la pelicula percibe como una incongruencia que el per-
sonaje, sefialado por su carisma inverso, esté sentado con
semejante intermediario -el ordenado y discreto publico
de la funcion- del actante colectivo; y, de hecho, las ex-
pectativas del espectador son colmadas cuando una nota
de la policia obliga a K a extraerse penosamente de entre
los concurrentes y a abandonar la sala, enfatizandose asi
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la irresoluble contradiccion de su presencia y de la pre-
sencia del actante colectivo. La misma contradiccion se
visualiza también de modo dindmico: en otros planos, los
frenéticos movimientos de K reflejan el irrisorio intento del
personaje por escapar de un destino que su propia descom-
posicion pasional y cognitiva anticipa como inexorable.
No obstante, el actante colectivo que asedia a K sdlo se
constituye como tal, en ultima instancia, porque actua,
con una voluntad unanime soldada por contagio, contra
esa parte negada de él mismo que son los condenados, su
Otro odiado y fraterno al mismo tiempo. Y en este punto
final de la historia de K el director de escena del Proceso, el
excesivo Welles, vuelve a hacer gala de una lucidez antro-
poldgica superior incluso a la ya muy elevada clarividencia
del escritor checo. El adaptador de Macbethy autor de Mr.
Arkadin, otras tremendas historias sobre el poder, crea e
inserta, dentro del hilo maestro de la narrativa kafkiana,
una secuencia onirica en la que los condenados aparecen,
casi desnudos, en un no-lugar extremo y bajo un monu-
mento cubierto que sugiere una parodia sangrante de la
estatua de la libertad, inmoviles y silenciosos, recogiendo,
por el solo efecto de su presencia incongruente, todas las
numerosas evocaciones de la experiencia de los campos
de concentracion que el filme habia ido dejando tras de si
como el postrer remanente de su teoria del horror politico.
Ellos, los condenados, ignorados e inertes, pertenecen tam-
bién al actante colectivo, del que son el chivo expiatorio;
gracias a la muda aceptacién de su condena, los conde-
nados confirman el orden que los necesita para destruirlos
y para construirse sobre su destruccion (Girard, 1984). K,
que no asumira su culpabilidad y que, en consecuencia, no
integrara nunca el bando de los complices, pasara entre
sus cuerpos, en el mas estremecedor travelling del filme,
huyendo del desvanecimiento de la presencia ética del
otro, un desvanecimiento cualitativo sobre el que se esta
edificando un despiadado y palmario sentido politico. La
desolada voz autorial del propio Welles, suerte de auto-
grafo acustico, de firma autentificadora de la pelicula, se
dejara oir mas tarde, al final del metraje, cerrando en anillo
la enunciacion del filme -su estética torturada- sobre su
enunciado -su torturante mundo representado-, sélo para
confirmar, como un eco singular y afligido, que tal desva-
necimiento de la presencia ética es irreversible en nuestro
universo politico, y que se lleva consigo la posibilidad de
abrazar el sentido y de encontrar el valor de cualquier tipo
de presencia en su mas amplia acepcion, de presencia del
mundo y ante el mundo, del ser y ante el ser.
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POSIBILIDADES Y LIMITES DE LA SEMIOTICA
DE LA PRESENCIA

Se diria que la semiotica de la presencia ha venido a
contestar los reproches que, en su dia, J. Derrida hiciera al
estructuralismo a propdsito de su impericia para advertir
la fuerza de las obras de arte, y para dar cuenta de su
profundidad (Derrida, 1967). La semiodtica ya no juzga
sin mas "metafisicas” dichas categorias, invocadas por el
pensamiento estético desde el siglo XVIII, lo que habla en
favor de su necesidad. El arte, en efecto, transporta con-
sigo un intenso sentido interpelador, y la teoria semidtica
rastrea hoy su emergencia desde sus estadios iniciales en
lo sensible hasta su cristalizacion en lo inteligible, desde
el roce con la vida hasta la clarificacion racional de la
vivencia. Al actuar asi, la nueva semidtica entiende que
no es imprescindible armar sofisticados artefactos narra-
tivos para producir significado: incluso alli donde los me-
canismos transculturales del relato funcionan con suave
perfeccion, como sucede en la novela de Kafka y en el
filme de Welles, el significado se aloja en los intersticios,
en esos espacios de dilatacion sin los cuales las piezas
maestras de la maquinaria narrativa no lograrian desem-
pefiar sus previsibles y calculables funciones semanticas.
No se trata, para la semiotica actual, simplemente de
prestar atencion a los detalles y a los margenes de la vida
y del texto, sino de iluminar el continuo formado por la
percepcion, la pasion, la narracion y el concepto, un con-
tinuo que desemboca en la unitaria experiencia antropo-
l6gica del sentido. Y la semiotica procura hacerlo, segun
el ejemplo de A.-J. Greimas en De I'imperfection (1987),
mediante un metalenguaje casi por completo depurado
de los efectos de jerga profesional que antafio pudieron
perjudicar su recepcion entre algunos estudiosos e in-

vestigadores. Ahora bien, aunque las virtudes heuristicas
de la semidtica contemporanea nos parecen evidentes,
cabe plantearse algunas preguntas incomodas sobre su
préxima evolucion: la tendencia interpretativa que en
ella apunta, ¢no la devolvera al redil de la hermenéutica
mas convencional, del que a mediados del siglo XX quiso
escapar con la ayuda de la lingliistica y de las ciencias
sociales? El abandono del tecnicismo metalingiiistico, ino
implicara que renuncia también a una parte de su cien-
tificidad? Pareja renovacion, ino sera igualmente una
forma de restauracion de los tradicionales derechos de la
subjetividad y de la intuicion en el ambito de las practicas
intelectuales? Y, por ultimo, ¢no estaran la filosofia, y la
critica del arte y de la literatura, en una posicion al menos
tan buena como la suya para afrontar el esclarecimiento
de esas dimensiones del sentido hacia las que ahora
dirige su atencion? Preguntas éstas capaces de inquietar
a los semi6logos y a quienes, junto con ellos, se niegan
a separar tajantemente las humanidades de las ciencias
sociales, y las ciencias sociales de las ciencias naturales;
es decir, a todos aquellos que desean defender, al modo
ilustrado, los estandares de una racionalidad comun para
la cultura y para la ciencia. Un mero analisis fragmentario
de un filme basado en una novela, por muy destacados
que sean uno y otra, no sabria constituirse en respuesta a
las anteriores cuestiones de teoria y politica de la ciencia.
Si puede, en cambio, ejerciendo el autocontrol epistemo-
l6gico y mostrandose como lo que es, como una mera
tentativa de lectura semidticamente fundada, plantearlas
al pasar, y aguardar a que los desarrollos en la teoria del
sentido del siglo XXl y en el resto de las disciplinas cien-
tificas permitan la evaluacion retrospectiva del interés
y la oportunidad de la semidtica de la presencia para la
historia de las ideas.

NOTAS 1 Salvedad hecha de casos como los de J.
Petitot (2004) o P. A. Brandt (2005).
* Este trabajo se inscribe en el marco 2 Una estacion parisina de tren en des-
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uso proporciond el soporte para estos
efectos de presencia material.

3 Tal era el proposito explicito de We-

lles, segun confiesa €l mismo. V. la
entrevista "Antes de las campana-
das" (Cobos, Pruneda, Rubio, 1999,
82-127).
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4 la obra clasica sobre el double bind
como vinculo comunicativo destructor
de la co-presencia entre sujetos es (Bea-
vin, Don, Watzlawick, [1967] 2006).

5 En ese instante el espectador entra
también en posesion de la clave de
acceso al peculiar erotismo del filme,
muy enfatizado por Welles en com-
paracion con la novela: la sexualidad
femenina queda retrospectivamente
descrita como potencialmente agre-
siva, castradora.

6 Lo mismo experimenta el espectador
cuando Welles se entrega al retrato
como forma genérica cinematografica.

7 V. por ejemplo (Carroughes, 1974;
Trias, 2005).
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