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ABSTRACT: Semiotics of presence has changed the ways semiotics 
considers art works and culture documents. This paper explores its 
possibilities and limits through an analysis of the O. Welles’ film The 
Trial, based on the novel by F. Kafka.
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RESUMEN: La semiótica de la presencia ha cambiado el modo en 
el que la teoría del sentido considera las obras de arte y los docu-
mentos de cultura. Este artículo explora sus posibilidades y límites 
a partir del análisis del filme de O. Welles El proceso, adaptado de 
la novela homónima de F. Kafka.
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Renovación de la semiótica

Uno de los avatares más relevantes de la semiótica euro-
pea contemporánea es el que la ha devuelto a la matriz 
fenomenológica de la que surgiera en los años sesenta del 
pasado siglo. La teoría del sentido se baña de nuevo en las 
aguas de la fenomenología clásica –en la de E. Husserl, M. 
Merleau-Ponty y P. Ricoeur–, y en ellas ha encontrado la 
energía intelectual necesaria para efectuar ciertas modi-
ficaciones en su objeto de investigación, en su método y 
en su epistemología. Tras haber cultivado largamente los 
textos, la semiótica se interesa ahora por la experiencia 
vivida del sentido o, si se prefiere, por la vivencia del valor, 
no sólo de los documentos de cultura, sino también, y en 
particular, de los gestos y los actos, de los acontecimientos 
y las prácticas sociales.

Este resucitado vitalismo pasa por recuperar, al modo feno-
menológico, la percepción y la sensorialidad como fuentes 
del sentido, es decir por situar, antes del discurso y del 
código, el cuerpo y la materia de cuyo contacto nace la 
humana forma de habitar el mundo. La semiótica actual 
presta, en efecto, gran atención a la dimensión estésica, 

somática y sensible, de la existencia, una dimensión que 
aparece inextricablemente mezclada con las pasiones del 
sujeto, con sus afectos y estados de ánimo. Dicha verifi-
cable fusión y confusión de lo corporal y de lo emocional 
no significa para la semiótica, como tampoco para la an-
tropología, desgajar la estesia de la cognición, el cuerpo 
del concepto, lo sensible de lo inteligible. Sí exige el nuevo 
objeto, en cambio, algunos reajustes metodológicos: la 
exploración de la percepción y de la sensorialidad requiere 
procedimientos capaces de analizar no ya unidades discre-
tas como las de las lenguas naturales (palabras, secuencias, 
textos cerrados, etc.), sino ese flujo constante y dinámico 
que es el de la actividad de los sentidos; un flujo hecho 
de intensidades crecientes y decrecientes, de variaciones 
y modulaciones que no se dejan apresar con facilidad 
dentro de las redes categoriales de la semiótica estándar. 
La semiótica del siglo XXI se plantea entonces poner entre 
paréntesis su preocupación por el signo y la estructura, 
y dejar en segundo plano, de momento, los modelos y 
esquematizaciones formales que antaño le confirieron su 
reputación, con el fin de abordar la génesis del sentido en 
el incierto territorio donde ésta tiene lugar: en la interface 
existencial entre el cuerpo sintiente y la realidad sentida, 
territorio de todas las turbaciones y perturbaciones del su-
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horizonte (Merleau-Ponty, 1976, 319). Aunque el contacto 
del hombre con el mundo mediante el sensorium ha sido 
ya suficientemente estudiado, en sus aspectos orgánicos, 
por la psicología, no resulta fácil definir la forma en la que 
el mundo está presente ante el sujeto en sus dimensiones 
semióticas, esto es en tanto totalidad significativa. Sabe-
mos que la percepción de la presencia de algo, origen de 
la pregunta por su sentido, es una cuestión de cualidad y 
de grado: las presencias que nos rodean tienen diferente 
intensidad, se nos imponen más o menos, nos conminan 
con mayor o menor apremio a entrar en interacción con 
ellas (Fontanille y Zilberberg, 1998, 91-111). Pero el que 
las presencias resulten obligatorias –el que no podamos 
escapar de su influencia– no implica que cuanto se nos 
presenta haya de ser real o actual: lo que imaginamos no 
se subordina a la realidad, ni lo que recordamos depende 
de la actualidad, y no obstante las imaginaciones y los 
recuerdos con frecuencia se hacen más imperiosamente 
presentes a la conciencia que los datos reales y actuales 
del aquí-ahora (Parret, 2006, 15). Estas presencias conmi-
natorias, que nos asaltan e interrogan, en ningún caso son 
el resultado de un mero acto de pensamiento o, en otros 
términos, el correlato de un estado cognitivo, antes bien 
parecen venir siempre enredadas en la emoción y el afecto: 
sentir la presencia, advertir nuestra co-existencia con un 
objeto, un hecho u otro sujeto, supone sobre todo, acaba-
mos de anticiparlo, ingresar en el universo de las pasiones 
–en la atracción o la repulsión, el placer o el desagrado, 
el amor o el odio, etc.–. Aun así, el que el logos estésico 
de la presencia, el inacabable discurso sensible que nace 
del mundo, erice las emociones del hombre no quiere 
decir que la inteligencia se ausente cuando la presencia 
se presenta; tan sólo pone de relieve que la emoción y la 
cognición se encuentran indisolublemente unidas en los 
primeros estadios de la generación del sentido. Pues ese 
sentido, en su fase germinal, es más un indeterminado 
valor expresivo que una significación lógica e inequívoca 
(Merleau-Ponty, 1976, 12): el sentido de la presencia de 
una piedra, de un árbol o de un animal irradia de ellos, de 
su manera de ser-en-el-mundo, y suscita una experiencia 
viva, en acto, en la que se participa y que se contagia 
antes de poder explicarse (Landowski, 2004, 95, 202). Por 
ello mismo se hace tan arduo investigar la emergencia 
del sentido presencial con los aparatos conceptuales de la 
semiótica clásica, diseñados para objetivar el lenguaje ya 
objetivo de los documentos de cultura, pero poco eficaces 
a la hora de dar cuenta de la aprehensión subjetiva de 

jeto. Así orientada hacia el más acá o el antes de las formas 
expresivas y de los discursos constituidos, la semiótica hoy 
reconsidera también, para afinar su proyecto, las posi-
ciones epistemológicas que tradicionalmente ha ocupado. 
Investigar las modalidades en las que los seres humanos 
construyen el sentido de sus experiencias desde la carne 
viva, desde el sentir y lo sensible, parece poco compatible 
con la reivindicación de la semiótica como procedimiento 
objetivante y científicamente positivo. Renunciando, al me-
nos provisionalmente, a su alianza potencial con las neu-
rociencias y con el paradigma cognitivista1, buen número 
de autores prefieren considerar la semiótica más como una 
teoría en continuo desarrollo que como una ciencia; o, lo 
que es lo mismo, como esa filosofía neofenomenológica 
del sentido a la que hemos hecho alusión. Comprender a 
fondo, en vez de explicar apresurada y superficialmente; 
apelar primero a la interpretación, y no aplicar de entrada 
la razón causal –pero sin ignorar ni desdeñar la ciencia 
a la manera de la hermenéutica de M. Heidegger y H.-J. 
Gadamer–, tales son los propósitos de las indagaciones 
semióticas aquí reseñadas (Landowski, 1997, 2004; Parret, 
2006). Para atender las objeciones que este programa de 
renovación de la disciplina puede legítimamente suscitar, 
relativas antes que nada al difícil equilibrio en el que 
instala a la semiótica entre su pasada vocación científica 
y su crítica presente, implícita o explícita, del cientismo, 
habremos de esperar al final de nuestro artículo.

El concepto semiótico de presencia

Todos los hilos temáticos de la reformulada semiótica con-
vergen en un mismo punto: el de la presencia del sujeto 
ante el mundo, y del mundo ante el sujeto, en cuanto origen 
del sentido. La vida intencional de la conciencia, exhausti-
vamente descrita por la fenomenología, hace que el mundo 
se muestre al ser humano como despliegue permanente 
de objetos, de estados de cosas, de acontecimientos y de 
otros sujetos. Pero el sujeto no se limita a asistir a dicha 
inacabable exhibición, sino que, cuerpo encarnado, partici-
pa en ella: el ser humano es todo lo que ve y todo lo que 
siente, se halla en relación de inherencia con el mundo, de 
tal modo que si el mundo se le presenta con certidumbre 
inmediata, él mismo es, a su vez, presencia palmaria en el 
mundo y frente a los demás. Presencia: es decir, vínculo 
de co-pertenencia a una misma situación, a un mismo 
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de su aura perniciosa queda bloqueada la implicación del 
culpable en el campo de la intersubjetividad, en la vivencia 
compartida, y activado un proceso de autorreflexión que 
separa al culpable a la par de los demás y de sí mismo, des-
poseyéndolo de cualquier atisbo de seguridad ontológica 
(Laing, 2004). Y ésa es la peor forma de condena que sufre 
el personaje, cuyo ajusticiamiento final es sensiblemente 
cambiado de tonalidad pasional por Welles respecto de la 
novela del autor checo. De engendrar una última forma de 
vergüenza, la emoción social por excelencia, en K, asesi-
nado de madrugada en la soledad de un suburbio, pasa a 
provocar en él, según la película, una agresiva liberación 
de la violencia social reprimida: mejor morir que portar la 
señal de una culpabilidad no aceptada. Pero antes de que se 
confirme la alienación social de K éste ve cómo se quiebra 
la certidumbre de su mundo material, proceso dentro del 
Proceso visualizado por Welles con una maestría técnica 
que pone en juego todos los recursos de una fotografía 
y de un montaje mucho más atormentados que la neu-
tra escritura del texto literario de Kafka, paradójicamente 
blanca, física, objetiva. El denso lenguaje cinematográfico 
del norteamericano trabaja para trastornar al unísono la 
experiencia perceptiva y sensorial de los personajes y la 
de los espectadores, atrapados en una marea de estímulos 
sensibles cuyas reglas de combinación, como discurso fílmi-
co, parecen oscilar entre una imprevisible aleatoriedad y el 
rigor estructural más estricto. Welles elabora, a partir de las 
escasas notaciones topológicas de la novela, una puesta en 
escena atravesada por una insoportable tensión: rueda en 
gran angular los hiperlugares de la vida colectiva (el espacio 
político del tribunal, el burocrático del banco, el religioso de 
la catedral, etc.), y los desestructura cuidadosamente, me-
diante encuadres descentrados, planos-grúa y movimientos 
de cámara, hasta hacer de ellos genuinos no-lugares, sitios 
donde reina un desorden irracional que se autopresenta 
como un orden perfecto. Complaciéndose en describir un 
arquetipo degradado, el de un laberinto claustrofóbico, el 
cineasta lo llena de arquitecturas imposibles, de geometrías 
inverosímiles filmadas en agónicos picados y contrapicados, 
a las que han de plegarse el cuerpo del sujeto y sus dis-
posiciones estésicas; y las satura de materias envejecidas 
y viscosas, contra cuyo asalto disfórico los sentidos tienen 
que luchar2. Así, desde que inicia su vía purgativa K debe 
atravesar, sin solución de continuidad, mundos diacrónicos 
–una sala informática y una residencia gótica, una periferia 
industrial y las avenidas de una noble ciudad antigua–, re-
correr pasillos y subir y bajar escaleras que enlazan ámbitos 

las impresiones sensoriales. Vivir la presencia como tal no 
es, en sus inicios, una gesta únicamente intelectiva, una 
limpia operación de la conciencia tética, sino una forma 
de participación somática en la fenomenología del mundo, 
en el mundo como inagotable manantial de fenómenos 
sensibles y perceptibles, captados justo en el instante pre-
vio a su sometimiento a las categorías de la enciclopedia 
cultural –o al menos esto cree poder afirmar la semiótica 
fenomenológica–. Con el sentido de la presencia, en pocas 
palabras, el hombre se une, adaptándose a sus formas 
móviles y fluidas, antes de distanciarlo mediante el pensa-
miento; el mismo hombre, al estar presente ante lo que se 
le presenta, se halla inscrito en la inmanencia sin distancia 
del mundo; y, si se decide a vivir plenamente esa presencia 
co-presente, se vuelve capaz de conferirle a sus lazos con 
el mundo, con las cosas y los demás, todo su valor.

Presencia del mundo y adaptación cinematográfica

Ahora bien, al ser los documentos culturales emanaciones 
simbólicas de la experiencia, la semiótica los ha tomado 
siempre por modelos a escala reducida de ésta. Así, un filme 
como El proceso, en el que O. Welles traduce a su estética 
barroca e impresionista el angustioso prólogo político de 
F. Kafka, ofrece uno de los mejores ejemplos conocidos 
del modo en el que opera la presencia en cuanto vínculo 
no sólo existencial, sino también social, entre el sujeto y 
su realidad. El proceso del cineasta norteamericano es la 
crónica del desarreglo de un régimen de presencia, de la 
pérdida de la inherencia a su mundo por un sujeto al que 
marca el estigma de una culpabilidad incomprensible, pero 
incontestable. La condición de acusado de K, encarnado por 
el cuerpo frágil y resistente a la vez de A. Perkins, rompe 
sus anclajes en las situaciones vitales y en los entornos co-
lectivos, imponiéndole una distancia ante las instituciones 
con la que contrasta fuertemente la adhesión espontánea 
al orden social de los demás personajes de la película, in-
cluidos el resto de los acusados. K no será llevado a juicio 
por su hacer –en todo ortodoxo–, sino por su ser: por una 
identidad específica de la que brota un carisma negativo, 
un conjunto de efectos de presencia (la incapacidad para 
saber estar en su sitio, para seguir una conversación, para 
moverse con discreción, etc.) sádicamente descrito por su 
cínico abogado, y perversamente disfrutado por la promis-
cua enfermera de éste, Leni. Con la llegada de la culpa y 
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intervenir una similar alienación respecto del resto de los 
sujetos copresentes en ese mismo mundo. Tanto la novela 
como el filme se despliegan, bajo forma dramática, como 
una serie de encuentros cara a cara, presencia a presencia, 
entre K y los otros personajes (el inspector de policía, la 
patrona Grubach, la señorita Bürstner, el tío Karl, el abo-
gado Huld, el pintor Titorelli, etc.). Sin embargo, estos y 
los demás figurantes aparecen y desaparecen de improviso, 
desde un extra-texto o un fuera-campo irrepresentable; 
forman y no forman simultáneamente parte de su ambien-
te, del que, a diferencia de los personajes de las estéticas 
realistas, no funcionan como índices; son ambiguos e in-
determinados, y sobre su ser resbala el juicio cognitivo: 
resulta imposible saber si están a favor o en contra de K, 
si son sus ayudantes en la tarea de afrontar el proceso 
o sus oponentes a la hora de declararse inocente. Con 
ellos K sufre de una sistemática denegación del contacto, 
representada en la novela por la imposibilidad de darles 
un apretón de manos, icono explícito de la disyunción in-
tersubjetiva; ritual fallido que Welles prefiere sustituir en 
la película por la riqueza del juego kinésico y proxémico 
de los actores, encargados de transmitir al espectador la 
incomodidad de una interacción frustrada y amenazante 
para ambas partes. El cuerpo no es, con todo, el principal 
vehículo de manifestación del deterioro de la copresencia 
social o de la comunión de los personajes en un mismo 
sistema de valores y actitudes. La comunicación verbal 
que anuda sus relaciones explícitas rebosa de paradojas 
pragmáticas, inscripción discursiva de la falta de acuerdo 
espontáneo entre K y los otros. Todos los tipos de double 
bind, en efecto, se revelan en los diálogos del filme, todas 
las modalidades imaginables de ese intercambio comuni-
cativo fundado sobre la contradicción entre lo que se dice 
y lo que se hace, o entre lo que se enuncia y el modo de 
enunciarlo, y cuya principal consecuencia es desequilibrar 
al interlocutor más débil, o incluso volverlo literalmente 
demente4. He aquí algunos ejemplos seleccionados por 
Welles de la tensión, material y simbólica, a la que some-
ten a K los agentes, voluntarios o involuntarios, del orden 
social que ha decidido aniquilarlo: la mujer del ujier, tras 
ofrecérsele, niega que lo haya hecho, con un candoroso 
“ha formado usted una idea equivocada de mí”; el tío Karl, 
venido para visitar a K en la oficina, le ruega que siga tra-
bajando, sin por ello dejar de acosarle con preguntas sobre 
lo sucedido; durante la primera consulta con el abogado 
éste manifiesta estar al corriente del caso, para negarlo 
un momento más tarde; ese mismo abogado, hacia el final 

sin ninguna coherencia, salvo la de un pesadilla global: se 
interroga a detenidos tras los muros de un teatro, y se tor-
tura a policías prevaricadores en el trastero de una sucursal 
bancaria; las mujeres hacen sus labores y cuelgan su ropa 
a secar en los archivos del tribunal, donde desemboca el 
inimaginable estudio-jaula de un pintor especializado en el 
retrato de jueces; la catedral parece una sala de audiencias, 
y las salas de audiencias un corral de comedias; las puertas 
y los umbrales, reguladores del uso del espacio, sirven al 
contrario en la película como pasos arbitrarios, pues de ellas 
resulta imposible prever sobre qué se abrirán, y tras de qué 
se cerrarán. La doble prueba, física e intelectual, somática y 
cognitiva, a la que estos hiperlugares transfigurados en no-
lugares, dramáticamente iluminados en claroscuro, obligan 
al personaje, causa por dos veces su desfallecimiento: el 
cuerpo de K, su interface sensible, no resiste el roce con un 
entorno en el que la oposición entre lo público y lo privado 
se desvanece, barrida por el totalitarismo de un tribunal 
que devora todas las esferas y las convierte en vertederos 
de sus propios residuos (de sus archivos, legajos y cuadros 
oficiales), destruyendo las demarcaciones entre territorios y 
anulando su significado específico. Incluso los objetos (una 
mesa, una vela, una chaqueta o unas fotografías) pierden 
su presencia y su función ordinarias en un medio ganado 
para la impotencia. Una vez en el exterior, K perfecciona 
su conocimiento de la inhospitalidad del mundo configu-
rado como gigantesco tribunal: Welles añade secuencias 
de deambular callejero, ante todo suburbial, que la novela 
no contiene, filmadas con enorme profundidad de campo 
y destinadas a ir disolviendo poco a poco la urbe en una 
abstracción que es la de la angustia pura como pasión so-
cial3, un espacio vacío donde le será dada muerte, en medio 
de un descampado y dentro de una hoya. La reducción 
del hiperlugar social al no-lugar se ejecuta de esta suerte 
hasta los límites de lo posible, y la vivencia corporal de tal 
transformación del espacio va preparando a K para aceptar 
una muerte que se confunde con una declaración de no 
complicidad con los responsables de semejante pérdida de 
la presencia, del sentido y del valor dados del mundo.

Presencias del otro y dramaturgia

Quizá el extrañamiento ante la materialidad del mundo, 
y las amargas emociones que provoca la suspensión de 
la participación estésica en él, fueran tolerables de no 
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textos de ley son la huella presentificadora de un poder 
invisible, una superficie racionalizadora del absurdo pero 
carente de profundidad; como los Misterios, los textos de 
ley están huecos, por eso mismo Kafka puede hacer que el 
acusado Block los lea sin pretender penetrar su sentido, 
y Welles, en un plano de su invención, que K salte sobre 
ellos, apilados en archivos a los que el filme consagra buen 
número de sus más inquietantes escenas de interior (en 
casa del abogado, en el palacio del tribunal). Los textos 
de ley sólo entregan su secreto a quien, como el pintor 
Titorelli, los considera con el más descarnado cinismo: para 
el artista, son el testimonio de que entre los hombres las 
reglas explícitas y las prácticas implícitas se hallan siem-
pre, y desde el principio, en flagrante contradicción, y de 
que la sociedad reproduce como apariencia normativa la 
voluntaria denegación de su verdad efectiva. Con todo, no 
es el discurso jurídico el único nido del absurdo. El mundo 
del Proceso, en el que la cantidad y la cualidad aparecen 
sistemáticamente distorsionadas, no desvela ni siquiera los 
códigos casi fisiológicos de sus pasiones: al bloqueo de la 
cognición –K no consigue discernir lo que le sucede–, y a la 
esterilidad de la práctica –tampoco logra hacer avanzar su 
situación–, corresponde la indeterminación de los afectos: 
las emociones de los personajes, con alguna rara salvedad 
(la prepotencia del abogado Huld, el miedo de Block, la 
sumisión de los otros condenados), son indecidibles, no 
cristalizan en ninguna configuración designable con pala-
bras. Una ambigüedad que Welles explota con virtuosismo 
al reflejarla icónicamente mediante su contrario, en una 
suerte de antífrasis visual: cambiando la profundidad de 
campo por su opuesto, el primer plano hiperbólico, cuanto 
más cerca coloca en ciertos momentos a K del resto de los 
personajes (de los policías torturados, de Leni y de Block, 
de los asistentes a los interrogatorios), más impenetrables 
hace para él sus pasiones6, que parecen variar incesante-
mente entre la piedad, el erotismo y la crueldad. Extraño 
contraste entre una proxémica de la más grande intimidad 
y una patémica de la desconfianza absoluta: los críticos han 
subrayado repetidamente que la coloración dominante, que 
el sentido atmosférico del filme de Welles es paranoide7, 
pero no han solido ver que la oposición entre la presen-
cia inmediata de los personajes ante K y su lejanía moral 
respecto a él es la fuente de la paranoia –bien justificada– 
de este último, de esa psicosis hiperintelectual que pide 
cuentas racionales a lo pre-racional, a aquello que, cuanto 
más al alcance se tiene, cuanto más presente está, menos 
se comprende. Esa relación paranoide entre los personajes 

del filme, acusará a K de manía persecutoria, después de 
haber hecho cuanto estaba en su mano para alentarla; el 
propio gremio de la abogacía, que debiera constituir una 
garantía de justicia dentro del universo social del Proceso, 
es calificado a la vez de “muy necesario” y de “carente de 
toda importancia”, de lo que da prueba el que los servicios 
oficiosos del pintor Titorelli, el retratista de jueces, tengan 
mayor influencia sobre el destino de los acusados que 
los de los letrados, y que sea el artista el encargado de 
explicarle a K la delirante casuística de las sentencias del 
tribunal. Una casuística que contiene el modelo ejemplar 
de todas las aludidas comunicaciones paradójicas, y de su 
poder traumático: la denominada “absolución aparente” 
propuesta a K, la cual consiste en una declaración de no 
culpabilidad seguida de inmediato por otro arresto y por el 
inicio de otro proceso, seguido por una nueva declaración 
de no culpabilidad y por la preparación de un nuevo proce-
so, y así ad infinitum. El sentido jurídico del procesamiento 
queda de esta suerte permanentemente suspendido entre 
los dos polos de la categoría de justicia, la inocencia y la 
culpabilidad, y esa indecisión es justo lo que K no puede en 
ningún caso soportar. Tras conocer que tal es el resultado 
más probable de su paso por los tribunales, se produce una 
inflexión en el relato de Kafka, magníficamente expandida 
por Welles en la frenética secuencia tenebrista de la huida 
de K ante las niñas del tribunal y a través de un dédalo 
de galerías, una secuencia en la que el acusado pierde el 
control de sus emociones5 y que confirma su irrevocable 
separación de un mundo devenido cruelmente hostil y, 
sobre todo, incomprensible.

Presencia y cognición

Porque huelga decir que en este universo, ya lo hemos ade-
lantado, el conocimiento seguro es, para K, inalcanzable. La 
sagacidad de Kafka respecto al carácter con frecuencia no 
racional de las presencias sensibles lo había llevado a cons-
truir como fundamentalmente opacos, herméticos, todos 
los sujetos y los objetos a los que el personaje se enfrenta; 
y Welles, percibiendo la naturaleza cognitiva del drama del 
apoderado bancario, frustra invariablemente también en 
el filme los esfuerzos de K por elucidar sus circunstancias. 
Ni siquiera la Ley en nombre de la cual se lo va a juzgar 
le resulta entendible, o más bien ella es precisamente la 
matriz de cuanto en el Proceso hay de indescifrable: los 
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tan receptivo a las operaciones de la lengua y el habla como 
a las del ojo y la visión, el rumor sirve en su filme, al igual 
que en la novela, para hacer presentes las ausencias ame-
nazadoras (las de los burócratas de la justicia); el rumor, 
por boca del tío Karl, notifica a K que su encausamiento 
supone una mancha indeleble en el expediente social de la 
familia; por boca de Leni, le advierte de que los invisibles 
instructores del proceso no aprecian su resistencia a reco-
nocerse culpable; por boca del abogado, lo amenaza con 
las infinitas ramificaciones del tribunal, y con los muchos 
nudos de ingobernables intereses que contiene; por boca 
de uno de sus clientes, le garantiza la tolerancia al soborno 
de los dispensadores de justicia; y, por boca de Titorelli, el 
rumor, en su mejor prestación, comunica a K que de las 
sentencias sólo se tiene noticia a través del propio rumor, 
erigido en portavoz último de un enloquecido contrato so-
cial. El rumor opera entonces, como la magia, a distancia, 
pero a diferencia de ésta no por medios sobrenaturales, sino 
gracias a la eficacia de la creencia colectiva: sólo quien 
cree en el poder presentificador del rumor es susceptible de 
plegarse ante su inagotable energía manipulatoria, y en la 
novela de Kafka nadie, ni siquiera el propio K, está limpio 
de tal creencia, porque nadie puede sobrevivir al margen 
de la colectividad o contra ella.

Presencias de lo político

La sociedad del Proceso wellesiano es, por tanto, un tejido 
de miradas cruzadas y de discursos interconectados que 
inciden de consuno en el cuerpo del acusado, imponiéndole 
la presencia del peligro y contagiándole el sentido de esa 
presencia, el miedo paranoide. Contagio es, en efecto, la 
palabra que define el modus operandi de la transmisión 
del significado social, ilógico y patémico, en la película. 
Dentro del microcosmos del filme, la fusión de la colec-
tividad sobre sus consensos elementales no requiere que 
el sentido se objetive ni que sea analizado, basta con que 
los sujetos estén expuestos a él para que lo absorban y lo 
incorporen gradualmente a su conducta. Así se transmiten, 
por ejemplo, la culpabilidad y la risa: el aura perjudicial 
en la que K está envuelto contamina en potencia a todos 
los que entran en contacto con él, de suerte que la srta. 
Bürstner, en cuanto sabe que ha sido interrogado por la 
policía, lo expulsa de su habitación, en la que los guardia-
nes del orden han dejado a su vez una huella de presencia 

del Proceso recibe una primera encarnación sensorial a 
través de la mirada. Los ojos, como sinécdoque funcional 
del cuerpo, son uno de los blancos de atención preferentes 
de la fotografía del filme, que aquí también reformula el 
contenido figurativo de la novela, y se complace en dar a 
mirar al espectador la mirada inquisidora de los personajes. 
Ojos aparecen tras mirillas de puertas; ojos espían entre 
las tablas de la jaula-estudio del pintor; ojos asisten desde 
la lejanía a las conversaciones de K con el abogado. Todos 
esos ojos fragmentan el rostro y eliminan la identidad del 
sujeto que observa, reduciéndolo a una función-mirada, y 
transformando la sociedad en la que se mira en un espacio 
panóptico, en un centro penitenciario donde la vigilan-
cia es constante y no tolera ningún punto ciego, ninguna 
zona de sombra y de secreto, ninguna privacidad en suma 
(Foucault, 2008). Los ojos que vigilan en el filme de Welles, 
a diferencia de los ojos incrédulos y espantados de K, que 
sólo preguntan, sí son capaces de penetrar lo que ven: Leni 
inspecciona los lábiles efectos de presencia del retrato de 
la amante del apoderado, interpretando correctamente que 
la mujer retratada nunca se sacrificaría por un hombre; los 
demás acusados atisban en el rostro de K la premonición de 
su condena, leyendo como en un libro abierto los signos de 
su carisma negativo; los tres empleados del banco escrutan 
a su superior, percatándose con agudeza de que el acusado 
es indudablemente culpable de ser así mirado por ellos; y la 
policía y su tío recomiendan a K que no llame la atención, 
que se vuelva invisible, si no quiere empeorar la marcha 
de su proceso, pues ser visto es ya de por sí cargarse de 
culpa. Ahora bien, no hace falta forzar una interpretación 
excesivamente autorreferente de la obra de Welles para 
entender que tan copioso despliegue de ojos escrutadores 
por el metraje de la película se debe a que la mirada filmada 
tematiza también la pulsión escópica del espectador, ella 
misma notablemente paranoide, y la satisfacción inmediata 
que ésta obtiene en el cine: Welles rodó una transposición 
actualizadora (Tore, 2006) de la novela del escritor checo en 
un contexto ya definitivamente conquistado por la sociedad 
del espectáculo, una sociedad que convierte al ciudadano 
en el insaciable voyeur de la fenomenología vicaria produci-
da por las industrias culturales, de lo cual el autor de Citizen 
Kane era a buen seguro consciente. Como asimismo lo era 
de que necesitaba diversificar la encarnación sensorial de 
la trastornada relación cognitiva paranoide, y con ese fin, 
siguiendo la lección de Kafka, recurrió al oído, donde viene 
a remansarse la inagotable corriente pseudoinformativa y 
judicativa del rumor social. Cineasta intelectual al menos 
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la irresoluble contradicción de su presencia y de la pre-
sencia del actante colectivo. La misma contradicción se 
visualiza también de modo dinámico: en otros planos, los 
frenéticos movimientos de K reflejan el irrisorio intento del 
personaje por escapar de un destino que su propia descom-
posición pasional y cognitiva anticipa como inexorable. 
No obstante, el actante colectivo que asedia a K sólo se 
constituye como tal, en última instancia, porque actúa, 
con una voluntad unánime soldada por contagio, contra 
esa parte negada de él mismo que son los condenados, su 
Otro odiado y fraterno al mismo tiempo. Y en este punto 
final de la historia de K el director de escena del Proceso, el 
excesivo Welles, vuelve a hacer gala de una lucidez antro-
pológica superior incluso a la ya muy elevada clarividencia 
del escritor checo. El adaptador de Macbeth y autor de Mr. 
Arkadin, otras tremendas historias sobre el poder, crea e 
inserta, dentro del hilo maestro de la narrativa kafkiana, 
una secuencia onírica en la que los condenados aparecen, 
casi desnudos, en un no-lugar extremo y bajo un monu-
mento cubierto que sugiere una parodia sangrante de la 
estatua de la libertad, inmóviles y silenciosos, recogiendo, 
por el solo efecto de su presencia incongruente, todas las 
numerosas evocaciones de la experiencia de los campos 
de concentración que el filme había ido dejando tras de sí 
como el postrer remanente de su teoría del horror político. 
Ellos, los condenados, ignorados e inertes, pertenecen tam-
bién al actante colectivo, del que son el chivo expiatorio; 
gracias a la muda aceptación de su condena, los conde-
nados confirman el orden que los necesita para destruirlos 
y para construirse sobre su destrucción (Girard, 1984). K, 
que no asumirá su culpabilidad y que, en consecuencia, no 
integrará nunca el bando de los cómplices, pasará entre 
sus cuerpos, en el más estremecedor travelling del filme, 
huyendo del desvanecimiento de la presencia ética del 
otro, un desvanecimiento cualitativo sobre el que se está 
edificando un despiadado y palmario sentido político. La 
desolada voz autorial del propio Welles, suerte de autó-
grafo acústico, de firma autentificadora de la película, se 
dejará oír más tarde, al final del metraje, cerrando en anillo 
la enunciación del filme –su estética torturada– sobre su 
enunciado –su torturante mundo representado–, sólo para 
confirmar, como un eco singular y afligido, que tal desva-
necimiento de la presencia ética es irreversible en nuestro 
universo político, y que se lleva consigo la posibilidad de 
abrazar el sentido y de encontrar el valor de cualquier tipo 
de presencia en su más amplia acepción, de presencia del 
mundo y ante el mundo, del ser y ante el ser.

intimidatoria; y durante el interrogatorio público del acu-
sado, los asistentes reaccionan a su sarcasmo contra las 
autoridades con oleadas de risa que circulan fluidamente 
entre los cuerpos como si todos ellos, sentados en prie-
tas filas, no fueran sino los miembros conexos de único 
superorganismo colectivo. Welles cuidó particularmente 
la puesta en escena de esa secuencia, una de las más ex-
plícitas del filme en términos políticos. No es casualidad 
que el cineasta escogiera para adaptarlo un texto, el de 
Kafka, escrito poco después del nacimiento de la sociología 
de masas de la mano de E. Durkheim y de G. Tarde, ni que 
rodara su película tras el nazismo germánico y aún durante 
el comunismo soviético, ni tampoco que lo hiciera, por 
cierto, desde Europa y en plena expansión del totalitarismo 
soft propio del modelo sociopolítico norteamericano. Pues 
cualquier género de gobierno totalitario, y de sociedad 
de masas, fabrica un supersujeto en el que se funden y 
desaparecen los rasgos distintivos de los individuos, y la 
única forma de conseguirlo es justamente proponiendo a 
los individuos un conjunto de identificaciones simbólicas 
de baja racionalidad, que no necesitan, para su comuni-
cación, de otra cosa que los mecanismos pre-racionales 
de la contaminación y del contagio sensibles. Tal es el 
supersujeto que aparece retratado, e incluso estéticamente 
teorizado, en El proceso. Frente a la presencia singular de 
K en el mundo y ante el mundo se alza, impávida, la de 
un actante colectivo que delega sus funciones opositoras 
en una multitud de subactantes. Como bien viera G. De-
leuze (1985, 188), los policías, los colegas, la patrona, la 
familia, el abogado, el estudiante, el pintor, son la serie 
proyectiva de una única instancia que no existe fuera de 
sus metamorfosis; esa instancia es el tribunal, el orden 
humano devenido una desmesurada institución sumarial a 
la cual pertenecen incluso las niñas que espían y persiguen 
a K. El actante colectivo escudriña, evalúa, castiga, y es 
adherente; gira sin pausa en torno al personaje, en una 
medida coreografía que responde a reglas no escritas e 
inescrutables, con un evidente deseo, otra vez paradójico, 
de engullirlo y de expulsarlo de su seno. La asistencia de 
K al teatro figurativiza dicha nueva tensión: el espectador 
de la película percibe como una incongruencia que el per-
sonaje, señalado por su carisma inverso, esté sentado con 
semejante intermediario –el ordenado y discreto público 
de la función– del actante colectivo; y, de hecho, las ex-
pectativas del espectador son colmadas cuando una nota 
de la policía obliga a K a extraerse penosamente de entre 
los concurrentes y a abandonar la sala, enfatizándose así 
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* � Este trabajo se inscribe en el marco 
del proyecto de investigación “Teoría 
y práctica de la adaptación cinemato-
gráfica: 1962-1975” (FFI2008-02810), 
dirigido por José Antonio Pérez Bowie 
(Universidad de Salamanca) y subven-
cionado por el Ministerio de Ciencia y 
Tecnología.

1 � Salvedad hecha de casos como los de J. 
Petitot (2004) o P. A. Brandt (2005).

2 � Una estación parisina de tren en des-
uso proporcionó el soporte para estos 
efectos de presencia material.

3 � Tal era el propósito explícito de We-
lles, según confiesa él mismo. V. la 
entrevista “Antes de las campana-
das” (Cobos, Pruneda, Rubio, 1999, 
82-127).

Recibido:  14 de octubre de 2008 
Aceptado:  15 de marzo de 2009

vestigadores. Ahora bien, aunque las virtudes heurísticas 
de la semiótica contemporánea nos parecen evidentes, 
cabe plantearse algunas preguntas incómodas sobre su 
próxima evolución: la tendencia interpretativa que en 
ella apunta, ¿no la devolverá al redil de la hermenéutica 
más convencional, del que a mediados del siglo XX quiso 
escapar con la ayuda de la lingüística y de las ciencias 
sociales? El abandono del tecnicismo metalingüístico, ¿no 
implicará que renuncia también a una parte de su cien-
tificidad? Pareja renovación, ¿no será igualmente una 
forma de restauración de los tradicionales derechos de la 
subjetividad y de la intuición en el ámbito de las prácticas 
intelectuales? Y, por último, ¿no estarán la filosofía, y la 
crítica del arte y de la literatura, en una posición al menos 
tan buena como la suya para afrontar el esclarecimiento 
de esas dimensiones del sentido hacia las que ahora 
dirige su atención? Preguntas éstas capaces de inquietar 
a los semiólogos y a quienes, junto con ellos, se niegan 
a separar tajantemente las humanidades de las ciencias 
sociales, y las ciencias sociales de las ciencias naturales; 
es decir, a todos aquellos que desean defender, al modo 
ilustrado, los estándares de una racionalidad común para 
la cultura y para la ciencia. Un mero análisis fragmentario 
de un filme basado en una novela, por muy destacados 
que sean uno y otra, no sabría constituirse en respuesta a 
las anteriores cuestiones de teoría y política de la ciencia. 
Sí puede, en cambio, ejerciendo el autocontrol epistemo-
lógico y mostrándose como lo que es, como una mera 
tentativa de lectura semióticamente fundada, plantearlas 
al pasar, y aguardar a que los desarrollos en la teoría del 
sentido del siglo XXI y en el resto de las disciplinas cien-
tíficas permitan la evaluación retrospectiva del interés 
y la oportunidad de la semiótica de la presencia para la 
historia de las ideas.

Posibilidades y límites de la semiótica 
de la presencia

Se diría que la semiótica de la presencia ha venido a 
contestar los reproches que, en su día, J. Derrida hiciera al 
estructuralismo a propósito de su impericia para advertir 
la fuerza de las obras de arte, y para dar cuenta de su 
profundidad (Derrida, 1967). La semiótica ya no juzga 
sin más “metafísicas” dichas categorías, invocadas por el 
pensamiento estético desde el siglo XVIII, lo que habla en 
favor de su necesidad. El arte, en efecto, transporta con-
sigo un intenso sentido interpelador, y la teoría semiótica 
rastrea hoy su emergencia desde sus estadios iniciales en 
lo sensible hasta su cristalización en lo inteligible, desde 
el roce con la vida hasta la clarificación racional de la 
vivencia. Al actuar así, la nueva semiótica entiende que 
no es imprescindible armar sofisticados artefactos narra-
tivos para producir significado: incluso allí donde los me-
canismos transculturales del relato funcionan con suave 
perfección, como sucede en la novela de Kafka y en el 
filme de Welles, el significado se aloja en los intersticios, 
en esos espacios de dilatación sin los cuales las piezas 
maestras de la maquinaria narrativa no lograrían desem-
peñar sus previsibles y calculables funciones semánticas. 
No se trata, para la semiótica actual, simplemente de 
prestar atención a los detalles y a los márgenes de la vida 
y del texto, sino de iluminar el continuo formado por la 
percepción, la pasión, la narración y el concepto, un con-
tinuo que desemboca en la unitaria experiencia antropo-
lógica del sentido. Y la semiótica procura hacerlo, según 
el ejemplo de A.-J. Greimas en De l’imperfection (1987), 
mediante un metalenguaje casi por completo depurado 
de los efectos de jerga profesional que antaño pudieron 
perjudicar su recepción entre algunos estudiosos e in-
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4 � La obra clásica sobre el double bind 
como vínculo comunicativo destructor 
de la co-presencia entre sujetos es (Bea-
vin, Don, Watzlawick, [1967] 2006).

5 � En ese instante el espectador entra 
también en posesión de la clave de 
acceso al peculiar erotismo del filme, 
muy enfatizado por Welles en com-
paración con la novela: la sexualidad 
femenina queda retrospectivamente 
descrita como potencialmente agre-
siva, castradora.

6 � Lo mismo experimenta el espectador 
cuando Welles se entrega al retrato 
como forma genérica cinematográfica.

7 � V. por ejemplo (Carroughes, 1974; 
Trias, 2005).
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