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ABSTRACT: Alejo Carpentier became known as Art and Music critic:
first from his early works in La Havana newspapers and magazines,
being an active member of the "Minorista” group; and later, in Paris
(1928), in his voluntary exile of Caracas (1945), or already incorpora-
ted to the Cuban revolution (1959), he starts to change the chronicle,
the historical essay or the fiction stories into an authentic musical
curtain of the life he portrays, as if it was a soundtrack, always with
clear and didactic political premeditation. The shades and tools of his
discourse will depend on the genre he manipulates: pure musicology
for the deconstruction of the musical space (La Musica en Cuba);
the ethnic narration for the foundation of Afrocubanism [iEcue—yam—
bao!); the counterpoint of “revolutionary” musics (La consagracion
de la primavera); the chronicle of primitive worlds (Los pasos perdi-
dos) or the pure humor to caricature a dictatorship (El recurso del
método). Always through daily chronicles, he uses the example, the
quote or the musical variation as a teacher, trying to transform Life,
Society, Aesthetics and the people.

KEY WORDS: Carpentier; musical criticism; nationalism; Cuba, Stra-
vinsky.

“La verdadera musica tiene el poder de sugerir ideas andlogas en cerebros distintos”

Nada mejor para comenzar que una paradoja: Alejo Car-
pentier posee un curriculo “politico” intachable: en las
primeras trincheras del periodismo antimachadista; criti-
co musical y portavoz oficial, vanguardista y antisistema
del movimiento "minorista” cubano; padeciendo carcel y
persecucion; exiliado en Paris, en México o en Caracas;
incorporado al equipo de la revolucion castrista en su re-
torno a la Isla; portavoz y referente de un modelo estético
y politico... Un modelo a sequir, como se sintetiza en el
documento de constitucion de la catedra Carpentier de la
Universidad de La Habana':
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MUSICAL DISCOURSE AS
POLITICAL WEAPON IN THE
WORKS OF ALEJO CARPENTIER

RESUMEN?: Alejo Carpentier se dio a conocer como critico de arte
y de musica: desde sus trabajos en periodicos y revistas habane-
ras, siendo miembro activo del grupo "Minorista"; posteriormente,
desde Paris (1928), en su exilio voluntario de Caracas (1945), o ya
incorporado a la revolucion castrista (1959), va convirtiendo la
cronica, el ensayo histdrico o el relato de ficcion en un auténtico
telon musical de la vida que retrata, como si de una banda sonora
se tratara, siempre con clara y didactica intencionalidad politica.
Los matices y herramientas de su discurso dependeran del géne-
ro que manipula: la pura musicologia para la deconstruccion del
espacio musical (La Mdsica en Cuba); el relato étnico para la fun-
damentacion del afrocubanismo (iEcue—yamba—o!}; el contrapunto
de mdsicas “revolucionarias” (La consagracion de la primavera); la
cronica de mundos primitivos (Los pasos perdidos), o el puro humor
para caricaturizar una dictadura (El recurso del método). Y, siempre,
la cronica diaria, usando como maestro el ejemplo, la cita, o la
variacion musical, intentando transformar la vida, la sociedad, la
estética y las personas.

PALABRAS CLAVE: Carpentier; critica musical; nacionalismo;
Cuba; Stravinsky.

"

(Ch. Baudelaire)

Resolucién rectoral por la que se crea la catedra ALEJO
CARPENTIER VALMONT IN MEMORIAM 347/81

POR CUANTO: Alejo Carpentier Valmont labor6 como un
profesor de Historia de la Cultura de la Escuela de Historia
de la Universidad de La Habana y mantuvo una consecuente
actividad pedagdgica y cultural sobre bases revolucionarias
y marxistas-leninistas.

POR CUANTO: en vida, personalidad y obra de este escritor
cubano ha colocado en un cimero lugar, dentro del conti-
nente latinoamericano en el mundo, la literatura y la cultura
de nuestro pais.
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POR CUANTO: debe materializarse un permanente home-
naje a este insigne escritor y profesor, de manera que su
obra se proyecte en la diaria labor de profesores y edu-
candos del area docente que corresponde. RESUELVE LA
CREACION, etc...

3 de marzo de 1981, “afio del XX Aniversario de Girdn".

Un cubano de raza, en suma. No obstante, y aqui la pa-
radoja, tanto su pedigri de cubano como su “sinceridad”
politica o estética fueron cuestionadas en diversas ocasio-
nes, antes y ahora, por razones varias: por su elitismo orte-
guiano (muy a su pesar); por su afrancesado refinamiento
(con fuerte acento nunca perdido y con su partida de
nacimiento emitida en Lausana-Suiza); por su pertenencia
funcionarial al régimen castrista; por su irreductible posi-
cionamiento “anti imperio” (amplificado por el imparable
crecimiento de su propia fama como narrador y por el uso
partidista desde La Habana de su persona y de su obra); y,
sin duda, en lo que mas nos atafie, por su particular accion
deconstructiva en La Musica en Cuba (Carpentier, 1946).

Nos interesa para la ocasion, como punto de partida, el
analisis del compromiso utopico carpenteriano llevado a
cabo por Th. Brennan (1997, 259), quien —como ya dije en
otra ocasion- “resalta los puntos de interés que, a pesar
de las limitaciones metodoldgicas y el devenir decadente
de su discurso afro-cubano, siguen pareciéndonos atracti-
vos, debido en parte al aislamiento de Cuba como ultimo
bastion de la antiglobalizacién y cabeza de la lucha por los
paises del Tercer Mundo, lo que Carpentier defendid; tam-
bién debido a que, aunque la Cuba revolucionaria no ha
jugado un papel destacado en la teoria cultural América-
Europa, el ejemplo de Carpentier es la llave para entender
la contribucion de la etnografia actual para la comprension
de los estudios sobre cultura” (Villanueva, 2005a, 329).

Pablo Neruda, en sus memorias (Neruda, 1974), ya se re-
feria a la absoluta incapacidad del joven Carpentier, recién
instalado en Paris en 1928, para comprometerse politica-
mente; afirmacion que nos parece, mas bien, anticipada,
coyuntural e interesada, pero que otros, como Julio Cor-
tazar, también suscribirian tras algun ajuste de cuentas.
Todo ello no es dbice para que Mario Vargas Llosa, tan
distante politicamente de Alejo tras la ruptura parisina,
reconozca el influjo ejercido por el cubano en el plano
literario: "Inmediatamente -nos dice el reciente Nobel de
literatura— fui absorbido por la magia de El reino de este
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mundo y la transfiguracion mitica que la prosa de Car-
pentier hace de los primeros intentos independentistas en
Haiti" (Vargas Llosa, 2010, 29).

Traigo aqui a colacion a Neruda no tanto porque sea la
suya una opinion generalizada que pretenda yo suscribir,
sino porque nos ayuda a contextualizar mejor La consa-
gracién de la primavera, y por el compromiso narrativo
testimonial que Alejo asume al transformar premeditada-
mente una serie de relatos sueltos en una obra unitaria,
comprometida, y que se convierte en el primer gran relato
€pico sobre la Revolucién cubana de 1959; asi lo expone
con buenos argumentos Ambrosio Fornet (2008, 205).

En cualquier caso, sus compafieros minoristas habane-
ros tuvieron ocasion de posicionarse sobre su compromiso
politico y estético, dependiendo el dictamen de sus expe-
riencias y conflictos personales con el musicélogo y nove-
lista. Asi, J. Marinello (1937, 84) nos dice, en referencia al
afrocubanismo carpenteriano:

[..] Alejo Carpentier es, como se sabe, una de las sensibili-
dades mas finas y cultivadas de las nuevas generaciones. Su
curiosidad generosa iguala a su capacidad técnica. Es tan ar-
tista como hombre de letras, tan ansioso de su primitivismo
como esclavo de refinamientos. En relacion con lo cubano
se agrava esta posicion contradictoria. Vivio entre nosotros
largos afos; partio hacia Paris en la primera juventud, pero
acusada ya, en armoniosa precocidad, su personalidad ar-
tistica. Tenido en La Habana como extranjero (...) vivio entre
nosotros una peregrina indefinicion: lo criollo le atrajo pode-
rosamente; sinti6 de cerca lo africano trasplantado a la Isla,
el son del mulato, el tono coloquial, pero no supo redimirse
la extranjeria. Impelido por su sed artistica y su hambre
inquisitiva trabd contacto esotérico con nuestro negros y
frecuento cabildos y bembés. Los vio por dentro, pero no se
metid en ellos; les sorprendid el perfil, les robo el acento, no
les llegd a las visceras reconditas. Si para muchos cubanos
blancos y aun para algun cubano negro, la intimidad afro-
criolla en sus valores mas definidos, es teatro y pictoricidad,
éno habria de serlo para un adolescente nacido en la vieja
cultura y que habia ido hacia lo negro como una fiesta de
los sentidos y una prueba de sus capacidades cultas?

De un extremo al otro de las corrientes de opinidn, po-
demos sequir a Th. Brennan (1977), F. Janney (1981), o

a R. Gonzalez Echevarria (1988 y 2004), en una linea
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valorativa mas esteticista del escritor cubano; y del otro,
a J. A. Portuondo (1976) o A. Cairo (1978 y 1988), en una
lectura mas “dialéctica” y consecuente con la actuacion
politica de Alejo, abierta y publicitada traspasado el afo
1959; para acabar, cabalmente, transitando en una via
intermedia mas académica que analice las relaciones de
Carpentier con la creatividad literaria y musical, en la li-
nea marcada por Carmen Vasquez (1978), o yo mismo (C.
Villanueva, 2005a).

Al referirnos a Carpentier, conviene tener presente "los nu-
merosos obstaculos [que] encuentra el investigador actual.
Entre ellos, la carencia de materiales de gran importancia,
como son sus manuscritos, mecanoscritos, el epistolario y
su biblioteca, el acceso a articulos suyos que, pese a las
selecciones y compilaciones existentes, estan atomizados
en publicaciones disimiles, muchas de dificil consulta por
la dispersion de los fondos que las contienen y el estado
de las mismas" (Baujin, 2003, 7).

En todo caso, y dejando a un lado sus intenciones o sus
desencuentros, en su posicionamiento ensayistico, historico
o critico hay una carga implicita de contenido politico: algo
tan sencillo como pretender cambiar el mundo que le rodea.
Alejo, ademas, "elige las armas estilisticas adecuadas, las
emplea con una singular destreza y es coherente en el uso
de recursos estéticos a la hora de emitir y lexicalizar eslo-
ganes y formulas que bien podrian cambiar/haber cambiado
su querido mundo cubano” (Villanueva, 2005b, 117).

CARPENTIER CRONISTA MUSICAL

Nos atrevemos a afirmar que la gigantesca aportacion
musical de Carpentier supone, basicamente, una inmensa
cronica fraccionable en temas, momentos, géneros, segun
el medio para el que escribe y el tipo de receptor. Asi, La
musica en Cuba, una obra de culto para la musicologia
cubana, el relato minucioso y testimonial de La Consa-
gracion de la primavera, sus incursiones antropologicas en
!Ecue-yamba-O!, el viaje iniciatico de Los pasos perdidos, o
las innumerables cronicas diarias desde Caracas o Paris, re-
copiladas por el mismo Carpentier (1964), por Zoila Gomez
(1980) o por Radamés Giro (1994), entre otros, constituyen
un amplio retablo narrativo, intrincado por sus infinitos
intereses y su desbordante erudicion, pero perfectamente
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unitario, coherente y genésico en lo que a intencionalidad
politica se refiere.

El periodismo testimonial es asumido por Carpentier, tam-
bién, como el podio ideal desde el que cumplir su enco-
mienda de revelar, instruir y educar a un continente des-
fasado y latiendo a destiempo en la marcha de la historia,
en las nociones y los derroteros mas avanzados del Arte
y del pensamiento en general. "Ello le permite, a la vez,
introducir en la praxis diaria transgresiones eficaces, a tra-
vés de contaminaciones de recursos procedentes de otros
espacios como el ensayo y la ficcion narrativa. De la misma
forma, el periodismo late positivamente en sus empefios
teoricos, ensayisticos y narrativos” (Baujin, 2003, 64).

Tomando notas entre bambalinas, entrevistando a los pro-
tagonistas, visitando los cafés-teatro donde actuaba Ama-
deo Roldan, recensionando libros o criticando exposicio-
nes..., Carpentier alcanza enseguida el reconocimiento de
su circulo de amigos (y el de sus enemigos), como persona
solida, al tanto de las ultimas novedades de |la vanguardia,
y muy critico con la burguesia “pasadista y edulcorada”
de la 6pera habanera o de la asociacion de conciertos Pro
Musica..., "trabajo de calle en el que, ademas, se escucha-
ban los grupos soneros y el latido musical de La Habana
profunda; pero tras su incorporacion a la Sociedad de Fol-
klore, fundada en 1923 por Fernando Ortiz, Alejo orientara
también sus pasos de “curioso impertinente” hacia otras
formas musicales asociadas a las fiestas, populares, reli-
giosas o iniciaticas, en casas, solares o al aire libre" (Cairo,
2005, 70). En esta linea amistosa y admirativa sobre su
labor se decanta el poeta Nicolas Guillén (1976, 53):

En el madurar y crecer de la cultura cubana durante la
primera mitad de esta centuria, nadie, creo yo, disputara a
Carpentier un papel preeminente, casi solitario... Alejo no
s6lo nos mantuvo siempre en comunicacién con medios
culturales extranjeros al nuestro, sino que hallé a toda hora
el modo de divulgarlos, como un infatigable animador. Asi
lo vemos reflejar durante los afios 20 (a pesar de que los
suyos eran cuatro menos que el siglo) los llamados enton-
ces movimientos de vanguardia, sobre todo en musica y
literatura... La tribuna que Alejo Carpentier tuvo en casi
todos los periddicos de La Habana, especialmente Carteles
y Social, fue siempre un vinculo claro y esclarecedor de
las novedades vigentes o iniciales en otros mundos bien
alejados del nuestro.
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Son muchos los compartimentos y tonalidades en que ese
gran retablo musical carpenteriano se parcela; son varios
los cambios de orientacion en que ciertas lineas estéticas
fueron derivando segun los tiempos que corrian y los de-
rroteros estéticos; pero, del primero al ultimo relato, hay
constantes que nos atrevemos a atribuir a la recia perso-
nalidad del cubano.

En primer lugar, la orientacion vanguardista del pensa-
miento artistico y musical, liberadora y por la que, ha-
ciendo parafrasis revolucionaria, merece la pena matar
0 morir: "vanguardia o muerte"; nos lo ilustra en un raro
ensayo, Tristdn e Isolda en tierra firme, descatalogado por
el propio autor:

[..]y fue en América Latina donde ciertos jovenes se hicieron
encarcelar, torturar y matar, por el Esprit Nouveau, ya que
-el hecho es sobradamente conocido- hubo un momento,
entre 1924 y 1930, en que todos los tiranos del Continente
se dieron a desconfiar del cubismo y de las extrafias co-
sas que aparecian en las revistas llamadas entonces "de
vanguardia”, viendo en ellas las muestras de un espiritu
subversivo” (Carpentier, 1949, 11).

Alejo retir6 este ensayo de su catalogo de obrasy tampoco
lo incluyé en Tientos y diferencias, posiblemente por la
referencia muy critica a la "estética revolucionaria” y a la
censura estalinista contra Dimitri Schostakovitch.

De todos modos, no olvidemos esa vertiente de la defensa
de la vanguardia, tantas veces leida en clave marxista por
el cubano, especialmente en sus apasionados discursos de
radio o en alguno de sus prélogos; sirva como ejemplo este
fragmento de una conferencia suya:

Creo [...] que un compositor que sea revolucionario, al ex-
presarse libremente y si su calidad como creador es sufi-
ciente, dard precisamente la musica que mds convenga a la
Revolucion, aunque a los observadores superficiales pueda
parecerles que no tiene ninguna relacién con ella (Carpentier,
2003, 139).

En segundo lugar, el autor, con su impecable sequridad
técnica al tratar el hecho musical, usara, en ocasiones
con gran humor, las interioridades de la vanguardia para
caracterizar, politicamente hablando, a sus personajes
(conservadores vs progresistas); un recurso que aprende
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y perfecciona, sin duda, tras largas lecturas de Adolfo
Salazar, como ya he observado anteriormente (Villanue-
va, 2009, 221). En este mismo sentido, he analizado en
otro lugar (Villanueva, 2005b) esa técnica a partir de su
novela E/ recurso del método (Carpentier, 2001), donde
usa un mensaje marcadamente elitista, por el nivel que le
exige al lector; y es que en lo musical Carpentier nunca
hace concesiones, creando, sin proponérselo, una suerte de
metalenguaje de profundo encanto, que también podemos
disfrutar en Concierto Barroco (Carpentier, 1974), donde
no s6lo manipula y fuerza el verbo sino también el tiempo,
haciendo coincidir en la gran "orgia veneciana" a autores
barrocos con el tan admirado Igor Stravinsky.

Volviendo a El recurso del Método, el Primer Magistrado,
ahora de paso por Nueva York "para apagar una de tan-
tas asonadas”, se convierte en el protagonista, portavoz y
paradigma del aficionado burgués, incapaz de entender la
vanguardia, atrofiado por el belcantismoy por el consumo
de indigesto repertorio romantico, un prototipo tantas ve-
ces fotografiado en las crdnicas carpenterianas:

Y como nada apremiante habia de hacerse aquella noche,
el Primer Magistrado, muy aficionado a la gran opera, quiso
escuchar un Peleas y Melisenda que se ofrecia en el Metro-
politan Opera House, con la famosa Mary Garden en el papel
principal. Mucho le habia hablado el Académico, amigo de
aquella partitura, que debia ser muy buena ya que, muy
discutida al principio, tenia en Paris unos fanaticos admi-
radores a quienes al travieso maricon de Jean Lorrain habia
calificado de Peleastas... Se sentaron, pues, en primera fila,
alzo su batuta el director, y una enorme orquesta que tenian
ahi, a sus pies, empez6 a no sonar. A no sonar, porque de ella
se desprendia un murmullo, un estremecimiento, un cuchi-
cheo de nota aqui, nota alla, que no llegaba a ser musica.
-"¢Y no hay obertura?" —preguntaba el Primer Magistrado.
-"Ya viene, ya viene" —decia Peralta, esperando que aquello
empezara a crecer, a levantarse, a definirse, desembocando
un fortisimo: "También Fausto y Aida comienzan asi, como
quien no dice nada; asi (creo que a eso llaman sordina) para
preparar mejor lo que viene después”. Pero ya se alzaba el
teldn y se estaba en lo mismo. Esos musicos —estaban ahi,
atentos, numerosos, puestos los ojos en las particellas- no
acababan de hacer nada. Probaban sus lengiietas, sacaban la
saliva de las trompas dando una media vuelta al instrumen-
to, hacian vibrar una cuerda, barrian el arpa con la punta de
los dedos, sin llegar a concretarse en una sequra melodia.
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[..] Y cuando se llegd, por fin, al ultimo intermedio, el
Primer Magistrado estalld: "Aqui nadie acaba de cantar;
nadie es baritono, tenor o bajo... No hay un aria... No hay
un ballet... No hay una escena de conjunto.... Y el carajillo
ese, americana nalgona vestida de nifio, que mira por una
ventana lo que pasa en el cuarto donde, no hay que decirlo,
el jovencito buen mozo y la rubia de pelo largo estan en
lo suyo.... Y el cabron de abajo que se desespera. Y el viejo
ese, con cara de Carlos Darwin, que dice que si fuese Dios
se apiadaria del corazon de los hombres (Carpentier 2001,
115-116).

Finalmente, como ampliaremos en la Ultima parte del pre-
sente estudio, Carpentier desarrolla musicalmente el mo-
tivo de "las dos Espafas” de diferentes maneras: tanto en
el sentido "machadiano” como en el de la herencia de la
“Madre Patria", tan presente en los relatos latinoamerica-
nos que derivaran en el novelista cubano hacia diferentes
subtemas extraordinariamente fecundos: entre otros, el
afrocubanismo como salida histérica y estética. Véanse,
como buen modelo, las diferentes aproximaciones al tema
por parte de Victoria Eli (1993, 1087, y 2009, 309), tanto
desde el estudio de los tambores, como del sinfonismo de
Amadeo Roldan y Alejandro Garcia Caturla que Alejo orien-
to6 e historio. Y también, Espafia como referente necesario
y como “mala compafia”; los géneros teatrales (zarzuela y
tonadilla enlazadas con la escena cubana); la Espafia repu-
blicana que todos los latinoamericanos progresistas llevan
en el corazén, etc. En todo caso, la formacion carpente-
riana, aunque francesa por parte de padre y cosmopolita
por propia peripecia, es perfectamente espafiola en los
referentes literarios y musicales: géneros, danzas, autores,
protagonistas, amigos y enemigos.

LA CONSAGRACION DE LA PRIMAVERA

Un rapido estado de la cuestion permitira acercarnos
mas al detalle de la "banda sonora" de La consagracion
de la primavera; y digo esto porque Carpentier, metido
profesionalmente desde 1929 en temas de sonorizacion
de publicidad, radio, cine o teatro, tanto en Paris como
en Caracas, considera el fondo musical de una narracion
como una suerte de soundtrack que debe encajar como
un guante con el discurso narrativo, sin distorsionar ni
distraer al lector. Ademas, le ayudara a contextualizar el
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relato, refrescando su memoria con canciones, melodias o
referentes para ese lector, necesariamente muy informado,
en el caso de E/ recurso del método, o no tanto cuando la
historia nos habla didacticamente, como es el caso, de
las grandes revoluciones del siglo XX y de canciones o de
personajes que pertenecen ya a la memoria colectiva. De
la conveniencia de que exista este maridaje texto-musi-
caf/imagen-musica, como en el caso de anuncios, peliculas
o documentales, da buena cuenta esta carta dirigida por
Carpentier al productor de la pelicula E/ recurso del mé-
todo, que rodaba el chileno Miguel Litin en 1978, y cuya
musica habian encargado al compositor cubano y recono-
cido guitarrista Leo Brower?:

Paris 12 de febrero de 1978/ Mi querido Alfredo,

a) tema de una conferencia

b) La mdsica de la pelicula.

(..) Michel Ray me dice que ya estd sumamente adelantado
el montaje, y que ahora va a proceder a la sincronizacion.
Yo tengo confianza absoluta en el talento de Leo Brower.
Pero me extrafia que no me haya pedido algunos datos,
porque la musica desempefia un papel capital en mi novela,
como elemento que precisa las fechas de la accion. Y no creo
que Leo tenga ni conozca esas musicas. El puede acompafar
las escenas como considere mejor. Pero hay un elemento
musica-calendario que no debe olvidarse. Las escenas de
Paris, justo anteriores a la Primera Guerra Mundial, deben
acompafarse en ciertos casos (en el burdel, sobre todo) de
musicas inequivocas como el vals “Amoureuse”, de Rodolphe
Berger, que fue un éxito mundial de 1900 a 1914.

Cuando termina la guerra, "Yes, we have no bananas" y
“Titina" (que fue una peste en La Habana).

Cuando haya alusiones a la guerra misma, no puede faltar el
Over there del ejército americano, ni el Tipperary del ejército
inglés, ni la Madelon de los franceses (los ingleses son de
una inteligencia extraordinaria en el uso de tales musicas
de época).

Y durante la guerra que acontece en América Latina, deben
oirse "La Adelita" mexicana: el "Adids, adids, lucero de mi
vida", como aparece en el texto. Y la muerte del primer ma-
gistrado debe acompafiarse de reminiscencia de canciones y
musica latinoamericanas anteriores a los afios 30.

Ojo, las musicas europeas a las que me he referido, estan
todas disponibles en un fondo especial de la casa Francis
Salabert.

Y ahora, por acabarseme el papel, un fuerte, fuerte, fuerte
abrazo, de Lilia y mio. [ Alejo.
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Cuando Carpentier decida narrar una gran crénica sobre
la Revolucion (a partir de otros relatos cortos que se
fueron adjuntando al gran relato final), como estudian
desde diversos angulos Pablo Montoya (2001), Ambrosio
Fornet (2008), o Rita de Maeseneer (1991), entre otros,
va a tener muy presente el mas minimo detalle de las
canciones que alli interpretan los brigadistas, tomadas
del cancionero de Erns Bush (1978), o que escuchan o
reproducen los que por alli transitan: testigos y notarios
de las tres revoluciones. El tema de las fuentes usadas por
Alejo ha sido tratado in extenso y con gran competencia
por Carmen Vasquez (1981 y 2008), que era, por aquellos
afos de gestacion de la obra, la principal documentalista
de Carpentier.

Ese concepto de la musica calendario, definido en la an-
terior carta, es vital para el cubano, como reitera en
cronicas, entrevistas y conferencias. Y es que, ademas
de la importancia del "calendario de la memoria”, hay
en ello una manifestacion expresa de homenaje univer-
sal a las tres revoluciones, que culminan con la ultima
reafirmacion en Playa Giron. Y sobresaliendo de entre
todos los capitulos la admiracidn “sonora” a las brigadas
internacionales, a la lucha contra el fascismo mediante
la reivindicacion de la musica “negra” (musica de jazz,
antillana, afrocubana, etc.) y al supuesto mundo sonoro
de la Segunda Republica.

Sin duda, la zarzuela serd un buen pretexto en sus cro-
nicas para retrotraernos a la vida teatral habanera de los
“felices afios 20": los entresijos de la escena, las distintas
compaiiias, la valia de los cantantes o la presencia de
grandes compositores espafioles en la Isla (Carpentier,
1925). Una reflexion mas profunda de la zarzuela y de la
escena de tradicion espafiola en general (sainetes, tonadi-
llas, cuplés, revista, etc.) procede de las vivencias del cu-
bano durante sus diferentes visitas a Espaia (Carpentier,
1934; 1937 y 1939) y de la lectura directa de José Subira,
asuntos que yo he desarrollado en diferentes ocasiones
(Villanueva, 2005 y 2009). Madrid viene a ser el cen-
tro de la nostalgia carpenteriana, con técnicas narrativas
proximas a las del lenguaje cinematografico, como indica
Reix-Baxter (1982, 5):

In a sense, Carpentier's novels are films, already provided
with setting, lighting and soundtrack as well as actors. All
those elements are integral.
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Este entusiasmo se refleja, de manera especial, como ya
venia haciendo Adolfo Salazar, en la conexion de los gé-
neros espafioles mas populares con la vanguardia mas
refinada de Manuel de Falla, como podemos comprobar
en este fragmento:

Independientemente del valor de las partituras, es indudable
que Blas de la Serna, Estévez, Mison, Manuel Garcia, auto-
res clasicos del Teatro de los Cafios del Peral, de Madrid,
escribieron pequefas piezas liricas donde el idioma espafiol
aparece tratado de modo magnifico, dictando a menudo, con
sus propias inflexiones, la materia melddica. Y, en el mismo
terreno, debe reconocerse que “La verbena de la Paloma” o
“La Revoltosa”, por no citar sino dos casos significativos, se
erigen en ejemplos perfectos en cuanto al tratamiento del
castellano. Pero la zarzuela es la zarzuela y por lo mismo
ese tipo de composicidon frivola -unico que puede cultivarse
con algun beneficio econdmico en la Peninsula- ha men-
guado sus impulsos primeros de compositores tan estimables
como Moreno Torroba, los musicos serios de nuestra América
muestran una suerte de repugnancia en guiarse por normas
de escritura nacidas de un género ligero y baladi. Lo cual no
pasa, sin embargo, de ser un grave error. Manuel de Falla,
que se mostréd muy inteligente en su acuciosa indagacion de
lo hispanico, no tuvo reparo en estudiar los patrones vocales
de la zarzuela. Quien conozca la "nana” que se inscribe en
la partitura de “La verbena de la Paloma" sabra de donde
derivan ciertas inflexiones, ciertos "modos de hacer”, de las
“Siete canciones” (Carpentier, 1958a).

0O este otro retazo de "Bajo el signo de la Cibeles”, relato
de pre-guerra trasladado casi literalmente a La consagra-
cion:

[..] Cada vez que me hallo en Madrid, me vuelvo espectador
asiduo de los teatros de zarzuela y género chico. Después
de asistir a cien representaciones de teatro avanzado, de
operas y de ballets nuevos por su estética, su técnica o su
ideologia, me veo siempre maravillado por el extraordinario
primitivismo escénico del tipico espectaculo espafiol. Agua,
azucarillos y aguardiente, El dio de la Africana, El santo de
la Isidra o La Revoltosa tienen para mi todo el encanto de
una evocacion de la “comedia del arte" italiana -origen de
nuestro teatro- por el caracter improvisado de la interpre-
tacion, de la escenografia, por la ingenuidad de las intrigas,
por la puerilidad de los chistes y situaciones comicas. Tengo
siempre la sensacion de hallarme ante un enorme guifiol,

doi: 10.3989/arbor.2011.751n5007



animado por marionetas humanas... jque se tomen en serio!
Hay un buen sefor que aparece en escena dando gritos,
porque unos ladrones lo han dejado en pafios menores en
el medio de la calle... (Carpentier, 1934).

De cualquier modo, y aunque no sea éste el espacio mas
adecuado para desarrollarlo, tampoco debemos olvidarnos
de que Alejo participé como letrista en diferentes aven-
turas escénicas con su grupo El Tinglado, de 1927, con La
hija del Ogro, con musica de Amadeo Roldan, en donde
seqguia las directrices de La Barraca o del teatro de Rafael
Alberti, autor muy admirado por el cubano, precisamente
por la funcion social y politica de su obra escénica. De
hecho, El Milagro de Anaquillé, y otras obras “menores” de
aquella época, todas del mismo corte, guardan estrecha
relacion, en espiritu, intenciones y estructura escénica,
con las directrices del teatro politico mas esquematico y
popular de Alberti, autor que aparece varias veces citado
en La Consagracidn... Carpentier también nos indica que
en Anaquillé o en la Rebambaramba no puede hablarse
propiamente de obras escénicas: "Mis textos destinados
al teatro —-nos dice en una entrevista—, dos ballets y una
opera bufa, estan concebidos para musicos y en funcion
de la musica. Sin la musica que los acompafa, no tendrian
vida auténoma" (Del Rio, 1974, 321).

Resulta igualmente oportuno recordar su admiracion
extrema hacia el mundo de las marionetas como recurso
ideal para conseguir materializar determinados mensa-
jes sociales; Alejo estuvo siempre obsesionado con el
resultado plastico de E/ Retablo, de Manuel de Falla;
esto y su recuerdo juvenil de las marionetas de Vittorio
Prodecca, en La Habana (en cuya pequefia orquesta
tocaba el piano Garcia Caturla), le llevan a reafirmarse
en esta linea:

Confieso -nos dice- que los titeres me maravillan y con-
mueven... son sencillos, ingenuos, llenos de cualidades que
hacian el encanto del teatro primitivo. Y que los actores
de hoy malograron con su perenne exaltaciéon de un "yo"
tan poco interesante como ficticio. Las marionettes tie-
nen algo de esa poesia sutil que respiran los personajes
candidos de Giotto (...) con sus cuerpecitos de madera y
carton... me inspiran un santo respeto. No puedo olvidar
que pertenecen a una raza augusta, tan gloriosa y vieja
como los primeros tinglados de la primitiva farsa (Carpen-
tier, 1980, t. I, 17).
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INTERTEXTUALIDAD

Como ya indicaba Rodriguez Puértolas “La Consagracion de
la primavera ofrece, mucho mas que otras novelas de Car-
pentier, una intertextualidad que bien puede clasificarse de
continua, total, basada, sin duda, en conocimientos y lec-
turas en verdad enciclopédicos” (1988, 48). Ciertamente,
en La Consagracion, lo mas destacable y brillante de entre
esas polifonias intertextuales es, sin duda, todo lo que hace
referencia a la musica. Veamos algunos ejemplos.

En primer lugar, el tema introductorio de Stravinsky, que €l
recordara repetidas veces y al que acudira como referente
y metafora durante toda su vida; motivo que llego a ser,
para muchos cubanos de su generacion, “algo como un
santo y sefia que les hubiera abierto las puertas arcanas
de un nuevo mundo sonoro” (Welter, 1984, 68). El propio
Alejo nos lo apuntala:

Cuando viajé, hace muchos afos ya, a las comarcas casi
inexploradas del Alto Orinoco, no fui en busca de pinto-
resquismos ni de taparrabos: fui en busca de Le sacre du
printemps. La flauta de un indio piaroa, casi desnudo, me
hizo entender el tema inicial de la partitura de Stravinsky
(Carpentier, 1994, 50).

También la idea del encuentro con lo primitivo, con la
raiz de la vida, tiene un evidente paralelismo, aun siendo
simbdlico, con el colectivismo de la magia de la percusion,
que para la africania expusiera con minucioso y cientifico
detalle Fernando Ortiz:

Este criterio animador [de los negros africanos] es mas per-
sistente con los objetos religiosos, los cuales suelen ser
considerados como “personas” o habitaculos de "personas”
sobrenaturales, aun cuando no sean idolos o imagenes an-
tropomorfas, sino, por ejemplo, simples piedras, caracoles,
collares, tambores u otros objetos [...] Los tambores, sobre
todo, son entes a los cuales hay que darles comida y trato
“como gente"” o como dioses... (Ortiz 1965, 126).

Aquella referencia a los tambores, en opinién de L. Ospovat
(1986, 233-242), puede servir como punto de partida de
la fascinacion que sintio Carpentier por Igor Stravinsky vy,
mas concretamente, por el ballet La Consagracion de la
Primavera, como base del sacrificio colectivo presente en
las infinitas combinaciones ritmicas que se encuentran en
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la metafora politica que subyace, y que fundamentan sus
primeras tesis africanistas sobre el nacionalismo cubano.
¢Se puede explicar mejor o de otro modo el titulo elegido
por Carpentier para su novela?

Tanto el primitivismo como el colectivismo, con su home-
naje a esa musica de esclavos, los plasma Carpentier en
brillantes referencias musicales:

Tras un bar oliente a ron del bueno, rodeados de gente
que bailaria hasta después del amanecer, me esperaban los
Ancestros todos de un mundo -mundo nacido del mestizaje
de dos mundos- que, a falta de mejor definicion, veia yo
como un mundo tercero, o mejor: un Tercer Mundo, naci-
do de indios, negros y espafioles. [...] Pero ahora resultaba
que Osain-el-de-un-solo-pie [deidad cubanal, sefior de los
ciclones, genio de la rotacion, de la danza giratoria, en
una orbita que iba de las bocas de Mississippi a las bocas
del Orinoco, se habian echado a andar bailando, y bailan-
do, bailando rumbas, congas, sones, calipsos, contradanzas
criollas, arrastrando el blues en su comparsa endiablada,
se habia instalado en Paris, en Londres, en Madrid, con el
estimulante estruendo de su ctonica bateria. Tras el drum
de Nueva Orleans, habian llegado en escuadrén cerrado,
las claves y maracas, bongoes, timbales, gliiros, cencerros,
chachas, dientes de arado, econes, marimbulas, de Cuba...
(Carpentier, 1998, 186).

0O esta otra sobre la "milagrosa” captacion del ritmo sobre
el papel:

Traté de ver lo que escribia [la nueva amiga alemana]: era
musica, evidentemente, puesto que habia notas, con barritas
de esas que llaman corcheas. Pero yo tenia entendido que
la musica se escribia sobre cinco lineas (;pentagrama?) y la
rara parroquiana esta lo apuntaba todo sobre una sola raya
horizontal -a veces dos- sin que las notas parecieran subir o
bajar. A veces se acercaba al estrado de la orquesta, observa-
ba atentamente a Barreto, y regresaba a su cuaderno con el
lapiz entre dientes. [...] Estuvo trazando signos indescifrables
para mi con tintas roja y negras: “En negro las constantes”
-decia-, “en rojo lo que se sale del encuadre” (Carpentier,
1998, 190-191).

Alejo Carpentier, ademas, preparara el gran climax del
canto de un espiritual negroy de La Internacional, con toda
una serie de reflexiones, recuerdos, vivencias, de los Briga-
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distas incorporados desde Cuba y que serviran de puente
entre las dos revoluciones; un crescendo que adelanta lo
que sera el gran tutti final:

En este minuto hago mia la consigna hasta ayer remota: "EL
FRENTE POPULAR DE MADRID ES EL FRENTE POPULAR DEL
MUNDQ?" Vivir en dimension mayor -dias, semanas, meses,
Jquién sabe?- aunque fuera al precio de una existencia
hasta ayer inuatil. ="Ven aca, Gaspar... ;qué debo hacer para
irme contigo a las Brigadas?" -"Inscribirte. Mafiana te llevo.
Hay veinte cubanos mas que acaban de llegar” (Carpentier,
1998, 221).

La entrada en escena de los espirituales negros constituye,
junto con el canto de la Internacional en diversas lenguas,
el momento culminante de la materializacion/metafora del
colectivismo y de la fuerza de esos “parias de la tierra"
ahora unidos contra el imperialismo. Al comentar la inter-
vencion de Paul Robeson el autor va “contrapunteando” el
tema central del canto con reflexiones sobre la decadencia
del imperialismo, o sobre la "nueva Babilonia" y su "becerro
de oro”, que seran destruidos por la Revolucion Castrista:

Y fue la impresionante antifona llevada por el negro de New
Jersey con responso de los muchos que aqui hablaban o
entendian el inglés -y me explicaba Gaspar. Sefialando hacia
aqui o hacia alla, que con nosotros habia gente de Jamaica,
Australia, Canada y Filipinas, y hasta surafricanos que, con
su acciéon en las Brigadas, luchaban, en frente distante,
contra algo que llamaban apartheid, palabra desprovista,
para mi, de todo significado....Pero pronto, fuesen de donde
fuesen todos los que me rodeaban, arrastrados por el ritmo,
por la casi liturgica recepcion de una frase, se iban sumando
al coro, por grupos, como un “amén” de oficio religioso: /
Join in the fight,/ O negro comrade./ Join in the fight.

[..] -"iCarajo! jComo canta el negro este” -aull6 Gaspar
Blanco, cuando Robeson remato el “Spiritual” a la vez agre-
sivo, unanime y fuera de fronteras, con el re bemol grave
que sobre la palabra "mundo” daba a su voz una resonancia
de tubo de organo en vasta nave de catedral fraterna, de
donde negros y blancos hubieran de surgir para echar abajo
las perecederas torres de Babilonia (y ahora cantaba Ro-
beson algo que trataba de Babilonia, precisamente), tantas
veces comparadas, en la moderna literatura norteamericana,
con los rascacielos de Manhattan. Y el nuevo blues se nos
volvia increiblemente biblico, en su rincon de costa espafola,
evocando al David, vencedor de Goliat, que con su triunfan-
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te honda descornaria, de paso, al Becerro de Oro de Wall
Street, acabando con todos los Leviatanes del universo. [..]
La musica me llegaba a las entrafias, sin quebrar la coraza
que me defendia de las palabras. Me sabia mas fuerte que
las palabras y nunca se me habia conquistado con palabras
(Carpentier, 1998, 257-259).

Antes de entrar en batalla, se hace imprescindible, por otra
parte, la aparicion de La Internacional cantada en dife-
rentes lenguas, precedida de otros cantos revolucionarios
entonados por alemanes, franceses, italianos, catalanes o
cubanos; no faltan referencias a los héroes espafioles de
las trincheras, a las canciones de Garcia Lorca (tantas veces
recordado por Carpentier como el martir por excelencia del
franquismo), o al calido recuerdo de personajes imprescin-
dibles en los encuentros de los intelectuales antifascistas
de 1937: Manuel Altolaguirre, Rafael Alberti, Miguel Her-
nandez, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, o Ledn Felipe:

Se fueron los de la Carmagnole y el Ca ira, y un coro de
Brigadistas, que mezclaba gente de los mas diversos paises
(adverti la presencia, para mi inequivoca, de algunos rusos,
acaso aviadores -"mas bien técnicos”, me dijo Jean-Claude),
canto la lenta, majestuosa, grave y muy eslava melodia de
los Partisans, que con su tonalidad algo ensombrecida por
la presencia de cuatro bemoles en la armadura, mas parecia
un nostalgico lamento que un himno enardecedor... Luego
vinieron los italianos con La cancidn de los Garibaldianos
y Bandiera rossa - pronto enlazada con Die Rote Fahne,
entonada por los del batallon Edgar André [...] Con unos
catalanes invitados tuvimos la solemne, amplia, casi arcaica
melodia de Els Segadors -que, segiin me dijo Jean Claude,
andaba desde el siglo XIV por tierras a dentro [...] Pero en
eso, irrumpiendo de todas partes, trayendo panderos, zam-
bombas, guitarras, instrumentos de romeria y villancico, y
hasta artefactos de hacer ruido de los que, sin duda, mencio-
naria alguna vez el arcipreste de Hita, llenaron el escenario
los espafoles... Y en alegre ambiente, mas regocijado que
guerrero, sono el vito del Quinto Regimiento... sequido de
la tonada Los cuatro muleros que a estas horas ya habia
dado la vuelta al mundo (hacia tiempo que se oia en Paris)
con sus nuevas coplas, coreadas ahora por todos -desde los
bulgaros del Dimitrov, a los yankis del Lincoln, a los polacos
del Dombroswski, pasando por los alemanes del Thdlmann y
del Elgar André, y los brigadistas de La Marsellaise, cada cual
con su acento propio, lo cual comunicaba a las palabras, por
momentos, una rara sonoridad de esperanto:
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Puente de los Franceses/ Puente de los Franceses/ Puente
de los Franceses

Mamita mia/ nadie te pasa/ nadie te pasa.

Madrid qué bien resistes,/ Madrid qué bien resistes,/
Madrid qué bien resistes,

[Mamita mia/ los bombardeos/ los bombardeos (Carpen-
tier, 1998, 263-264).

Tampoco falta un nostalgico recuerdo entre lineas para la
gran Antonia Mercé "La Argentina”, a la que habia hecho
"responsable” de tantos y tan grandes “momentos espa-
fioles” en los escenarios de Paris:

Y, para cerrar la funcion, el general alborozo de lo que
Jean-Claude veia, por el corte y el estilo, como emparenta-
do con el Tripili-trdpala de la tonada dieciochesca Ilevada
por Granados a la partitura de Goyescas (y la habia visto
bailar yo por Antonia Mercé “La Argentina”) y hasta con las
coplas de Marabu, recogidas por el Amadeo Vives de Dofia
Francisquita; el Anda, jaleo, jaleo, que fue uno de los mas
enérgicos cantos de aquella terrible guerra en cuya victoria
republicana confiaban todos los aqui reunidos en esta noche
sin mas estrellas —-porque estaba el cielo nublado- que las
de ciertos uniformes, y la grande, roja, de tres puntas, que
adornaba el fondo del escenario:

Yo me subi a un pino verde/ por ver si Franco llegaba,
por ver si Franco llegaba.

Y solo vi un tren blindado,/ lo bien que tiroteaba

lo bien que tiroteaba

-Anda jaleo, jaleo... (Carpentier, 1998, 265-266).

En la tercera de las entregas de “Espafia bajo las bombas”,
Carpentier se habia referido ya a Antonia Mercé, promo-
tora con sus ballets de autores tan significativos para él
como Ernesto Halffter, Oscar Espla o el propio Manuel de
Falla. Siguiendo la estela de Salazar, Carpentier tenia las
esperanzas puestas en E. Halffter como legitimo sucesor
de Falla; de hecho lo incorpora a sus relatos miticos del
Madrid del 36:

En las paredes, los carteles que ostentan el ya clasico "De-
fended Madrid" avecindan con otros que anuncian repre-
sentaciones de Mariana Pineda de Garcia Lorca, asi como
un concierto sinfonico dirigido por Bacarise, Halffter y el
Maestro Sanjuan. Después de la tormenta todo respira ale-
gria y voluntad de vivir (Carpentier, 1939).

ARBOR Vol.187 751 septiembre-octubre [2011] 905-916 ISSN: 0210-1963

VAINNVTTIA SOTHVI

913




NO

~
(3}
-

Y3IILNIdYVI 0r3TV 3d V40 V1 N3 VIILIT0d VWYV OW0J TVIISNIW 0SdNnJsIia 13

914

Ineludible asimismo le resulta el recuerdo de Pablo Casals,
también presente en las crdonicas desde Caracas; Alejo re-
incorpora al cellista catalan al relato de La Consagracion
por su valia como intérprete y, de modo especial, como
simbolo universal del republicanismo en el exilio. No es
casual que abra el parrafo dedicado a Casals comentando
himnos fascistas, teniendo en cuenta la permanente lucha
por la paz y contra el fascismo que abanderaba el cellista
de El Vendrell:

Nosotros estamos preparando la Obertura 1938: Victoria de
La Internacional sobre Giovinezza y el Horst Wessel Lied. A lo
mejor la oyes el afio proximo, escrita por algin compositor
espafiol, y dirigida por Pablo Casals, que est4 con nosotros.
Si. Pablo Casals estaba dirigiendo conciertos en Barcelona.
Habia visto su nombre, tres dias antes, en un cartel. Pero no
me imaginaba a Casals accionando una batuta. El arco era
una prolongacion natural de su mano. Hombre-violoncello,
puesto que, cuando se instalaba tras de su instrumento,
medio oculto por él, abrazado a ¢él, reluciente la calva como
barniz cremonense, el hombre se consustanciaba con el
violoncello (Carpentier, 1998, 269-270).

Entre las tiras de su columna “Letra y solfa”, ya habia traido
con pretextos varios al instrumentista catalan (Carpentier,
1955a, 1955b y 1958b), pregonero insigne de la Republica
en los escenarios y ahora director del gran proyecto pan-
americano de la Sinfonica de Puerto Rico.

El tema de la relacion de la musica espafiola, del romance
a la décima, es otra de las grandes intuiciones carpente-
rianas, consistente en mezclar la materia prima espafo-
la (décimas, romances y danzas) con la vitalidad ritmica
aportada por los esclavos africanos que acudian desde
Sevilla en los mismos barcos transculturales. Este recurso
también esta presente en La consagracidn:

Gaspar cantd una [cancidn], escuchada por él en una ciudad
llamada Trinidad, que, segin mi amante, vendria a ser una va-
riante del romance de la Delgadina, tan difundida en el mundo
que, segun Menéndez Pidal, habia llegado hasta Islandia. Y
fueron reminiscencias de coplas de América, cantares del me-
dioevo, presencia de Gerineldo, las tres moricas de Jaén, el Con-
de Alarcos, el Sefior Don Gato, Bernardo del Carpio, La cautiva
de Antequera, Melisenda, Don Gayferos, revueltos con tonadas
de payadores, troveros, letras de corridos y fulias, refalosas y
guarachas, hasta el crepusculo... (Carpentier, 1998, 287).
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Como vya dije en otro lugar, "las incursiones musicales en
el siglo XVI y XVII [son] de una gran ocurrencia, riqueza de
imagenes e ingenio narrativo al tratar tanto el tema de la
transculturacion de las danzas, presente en los testimonios
de los escritores espafioles del Siglo de Oro, como en la
relacion de las "décimas” y el romancero espafiol, temas
ambos de extraordinario interés en su planteamiento” (Vi-
[lanueva, 2005a, 331).

Copa

Es muy posible, como ya vimos, que La consagracion de
la primavera, 1a Gltima novela grande de Alejo Carpentier,
se hubiese quedado en pequefos relatos y crénicas de no
haber mediado una polémica con Neruda y con otros escri-
tores latinoamericanos del circulo de Paris de los 70. El cre-
cimiento de su impacto como narrador, el gran desarrollo
de sus tesis sobre "lo real maravilloso" y el reconocimiento
internacional de su singularidad como guia intelectual de
una importante corriente de la narrativa iberoamericana,
no apagaron las lineas maestras de un pensamiento poli-
tico firme y persistente. La musica, su primera dedicacion
como periodista, ensayista o historiador, se integra en esa
recia estructura literaria con la idea basica y la funcion
de lo que defini6 como “musica calendario”, que debe
contextualizar con rigor cualquier relato; una propuesta,
quiza, no totalmente original pero que nadie como él supo
materializar en palabras, dada la precision técnica y la
belleza formal alcanzada por su prosa.

El relato musical que se integra en novelas, cronicas o en-
sayos contiene los elementos "politicos” basicos que hemos
ido desarrollando: busqueda incondicional de la vanguardia,
lucha por un publico abierto a la modernidad, y busqueda
de la libertad mirando a lo propio, fuera de dependencias
no deseadas. La consagracion de la Primavera, ademas del
componente épico que atesora, supone el cuadro musical
mas variado, enriquecedor y comprometido de cuantos es-
cribio el narrador cubano: una enciclopedia en la que se
encuentran el erudito mundo carpenteriano y toda la be-
lleza de la musica hecha palabra; pero palabra sincronizada,
densamente politizada y profundamente atractiva: la mejor
banda sonora posible para “lo real maravilloso".

Santiago de Compostela, 4 de noviembre de 2010
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NOTAS

1 Fondo Alejo Carpentier; Biblioteca
Nacional José Marti de La Habana
(BNJM), CM 258.

2 BNJM, CM258. Tema: Sonorizacion
de El recurso del método. Sobre la pe-
licula, vid. http://www.imdb.es/title/
tt0078146/ consulta del 4/10/2010.
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