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ResuMen: Se examinan aquí algunas de las actitudes y preocupa-
ciones éticas del cine de Isabel Coixet. Se presta particular atención 
a los posibles significados del silencio en La vida secreta de las 
palabras, y a la transformación de la mirada masculina en el caso 
de Elegy. En ambas películas se considera que Coixet expresa sus 
ideas a través de las emociones como manera de alcanzar un tipo 
de conciencia que une los afectos y la ética.
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Si hay un término que consistentemente describa el tra-
bajo de Isabel Coixet es “independiente”. La directora 
ha filmado la mayoría de sus películas fuera de España 
y sus intereses no parecen tener impulsos centrípetos 
en absoluto ni geográfica, ni culturalmente, ni siquiera 
en cuanto a su función de cineasta. Isabel Coixet es la 
guionista, directora y camarógrafa en la mayoría de sus 
películas. Ha trabajado en publicidad y sigue haciendo 
documentales comprometidos con la justicia. De hecho, 
su documental Escuchando al juez Garzón (una conver-
sación entre Manuel Rivas y Baltasar Garzón) se acaba 
de exhibir en el festival de Berlín (2011). Esta variedad de 
capacidades e intereses y el control que ejerce sobre lo 
que escoge hacer justifica ampliamente hablar de Coixet 
como directora-autora de su obra. Desde su “primera” 
película, al menos la que ella misma considera “primera” 
–Things I Never Told You (1996)1– hasta su reciente Map 
of the Sounds of Tokio (2009), los temas que aborda y la 
manera de convertirlos en imágenes tienen el marchamo 
Coixet. A muy grandes rasgos, se trata de una mezcla de 
intimismo visual y de silencios que motivan el desarrollo 
de sus historias y personajes. Lo que parece interesarle a 
Coixet de sus personajes, sean femeninos o masculinos, 
es su individualidad y su humanidad. En cada una de 
sus películas esos individuos son mujeres y hombres en 
situaciones concretas que podemos extrapolar en muchas 

direcciones pero que, en sus respectivas historias, funcio-
nan y se entienden como individuos, no como represen-
tantes de una clase, una nacionalidad o una ideología. El 
cine de Coixet tiene una dimensión ética importante sin 
que esta preocupación convierta ninguna de sus pelícu-
las en lecciones de moral y buenas costumbres. Ignacio 
Vidal-Folch, refiriéndose al trabajo de Coixet en Elegy, 
comenta su preocupación ética así: “[Coixet] es director 
de cine, no juez sentado en el trono de la moral; y en vez 
de dictar sentencias condenatorias o absolutorias, lo que 
hace es representar con elocuencia magistral la pavorosa 
carnalidad de Kingsley (Ben Kingsley encarna al protago-
nista masculino)…” (Vidal-Folch, 2008, 12). Ningún artista 
que merezca tal calificación se dedica a sentenciar ni a 
determinar qué es lo que el público puede y debe hacer 
o no hacer. Ese trabajo lo lleva a cabo la propaganda 
ideológica ya sea de corte político o de corte religioso y, 
aunque puede no estar exenta de una estética atractiva, 
no deja de ser propaganda y abunda en la explotación de 
todo tipo de fetichismos con ánimo coercitivo.

Coixet construye y filma sus historias a partir de emociones 
para que la realidad, la parte de realidad que ella escoja 
reflejar en cada una de sus películas, se haga visible y, a 
su vez, nos emocione. La cuestión de por qué nos pueden 
interesar a los espectadores nuestras reacciones afectivas 
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encima de circunstancias individuales. Son precisamente 
las circunstancias en las que se ve envuelta la persona 
individual las que aparecen reflejadas en La vida secreta de 
las palabras y en Elegy. Este “individualismo”, practicado 
a ultranza en el caso de la propia Coixet y su trabajo, no 
pretende cultivar un particularismo egocéntrico, ensimis-
mado y estéril sino todo lo contrario: una identificación 
entre individuos en cuanto seres humanos.

Coixet ha mencionado a menudo su admiración por John 
Berger. Su explicación sobre el impacto que tuvo este 
crítico en su manera de ver y mirar desde que leyó por 
primera vez Ways of Seeing, sugiere algo sobre lo que ella 
misma entiende de su labor como cineasta:

One day, on a dusty, overloaded table in a second-hand 
bookshop in London, John Berger came into my life… [I]
ntrigued by the title, Ways of Seeing, … I began reading on 
the long underground journey back to the place where I was 
living at the time… When I stepped out of the carriage, the 
world was not the same; I was no longer the same, and my 
point of view –which, with youthful impertinence, I had 
considered unshakable– had been torn to shreds. In twenty 
pages and twelve tube stops, the act of seeing had acquired 
a brilliance and given me a sense that I was closer to  solving 
a mystery that had always eluded me: seeing is finding.

Ways of Seeing was a discovery and a revelation: it was as if 
the curtain concealing the world around me had been raised 
for a few moments, and a magnificent master of ceremonies 
was showing me things –painting, the trees, tears, history, 
and the tenuous but powerful link between them– for the 
first time. It was also the first time that an art critic did 
not just talk about painting or sculpture, but said things 
like: “I think that one looks at paintings in the hope of 
discovering a secret; not a secret about art, but a secret 
about life”. (Coixet, 2009, 12, énfasis mío)

Coixet se une al mismo principio de Berger: cualquiera 
que sea el secreto que descubramos al ver sus películas 
será sobre la vida y no solo sobre el cine. Trabajando 
sobre las “tenues pero poderosas relaciones” entre imáge-
nes, palabras, historias y vidas en sus películas, consigue 
ampliamente que la identificación del espectador con los 
personajes sea emotiva y que, por lo tanto, le lleve a valo-
raciones éticas. Hablo aquí de una identificación que abar-
ca tanto el reconocimiento –distinguimos e identificamos/

la responde con claridad meridiana Carl Plantinga, quien 
explica:

(1) a pleasurable affective experience is one of the primary 
motivations for film viewing; (2) emotions provide narrative 
and character information and are necessary to fully 
understand a narrative film; (3) emotions and affects, 
whether pleasurable or not, are a central element of the 
phenomenological experience of the cinema; (4) emotions 
are intimately tied to cognitions, and for this reason affective 
 experience, meaning, and interpretation are firmly 
intertwined; and (5) motions as experienced in films have 
powerful rhetorical functions and contribute to a film’s 
ideological effects. (Plantinga, 2009, 86)

Aunque el público no pueda afectar o modificar lo que 
ocurre en pantalla y sepa que lo que ve es ficción, las 
emociones que le produzca ver la película le harán cons-
ciente de ciertas actitudes, afectarán el conocimiento y 
comprensión de ellas y, por lo tanto, interpretará la película 
de acuerdo con las mismas. A Coixet, sin duda, le interesan 
sus emociones y las nuestras. Pero las emociones o los 
afectos no son en sí el objetivo sino parte de los medios 
para su obra. Hay un interés primordial sobre la humanidad 
de sus personajes, una preocupación ética que precede a 
las películas y que busca tener eco en la audiencia mucho 
después de que la película se haya hecho y se haya visto. 
Sin que se pueda decir que Coixet hace filosofía en su cine, 
es obvio que ciertas cuestiones son recurrentes; algunas 
de ellas son cómo se puede hablar del dolor, del amor o de 
la culpabilidad, qué redención es posible para el individuo 
o qué beneficio puede aportar el reconocimiento del otro.

Las más de las veces la directora escribe el guión de sus 
películas, como en Mi vida sin mí (2003) o La vida secreta 
de las palabras (2005), entre otras; Elegy (2008) es un caso 
especial ya que en ésta Coixet dirige la adaptación de un 
texto literario de otro autor: la novela The Dying Animal de 
Philip Roth.2 Sea como fuere, su impronta es reconocible: 
hace que la historia sea suya y que la compartamos desde 
su punto de vista. Escojo analizar aquí La vida secreta de 
las palabras y Elegy por considerarlas buenas muestras 
de lo que creo que le interesa a Coixet compartir con su 
 audiencia: el encuentro y el acto de interrogarse a uno 
mismo sobre la relación con el otro. Este interés se re-
laciona más con una serie de valores éticos que con una 
lucha política en la que un dogma, el que sea, prevalece por 
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relaciones que ayuden a una comprensión más compleja 
y profunda, una manera de entender todas y cada una en 
relación a las demás. Por otra parte, cuando se trata de 
expresar algo profundamente traumático, el discurso del 
individuo que ha sufrido el trauma resulta en una ver-
sión reducida, hasta cierto punto plana y definitivamente 
contaminada por los hechos. El entrelazado de discursos 
(lo que dicen los personajes, las referencias literarias, las 
canciones intra y extradiegéticas, incluso el mensaje que la 
amante de Josef ha dejado en el móvil de éste y que Hanna 
escucha una y otra vez) se convierte en una sinfonía que le 
da profundidad y complejidad a la historia como un todo. 
Esta sinfonía habla de amor, de miedo y de culpabilidad, 
juntos y por separado.

Los siLencios de Hanna y de Josef

Hanna está parcialmente sorda y escoge muy bien y desde 
el principio si ponerse el audífono, cuándo y qué quiere oír. 
El silencio es lo que tiende a asociarse con mayor facilidad 
a este personaje y lo que la convierte para Josef, y para 
nosotros, en un enigma a descifrar. Por su parte, Josef 
(víctima de un accidente en la plataforma petrolífera en el 
que se ha quedado temporalmente ciego y bajo el cuidado 
de Hanna) intenta sobrevivir su propia ordalía a base de 
hablar y hablar de lo que sea con tal de no quedarse en 
silencio. Harold Pinter propone algunas explicaciones sobre 
el silencio que podemos aplicar tanto a la parquedad de 
las palabras de Hanna como al torrente verbal de Josef:

There are two silences. One when no word is spoken. The 
other when perhaps a torrent of language is being employed. 
This speech is speaking of a language locked beneath it. That 
is its continual reference. The speech we hear is an indication 
of that which we don’t hear. It is a necessary avoidance, a 
violent, sly, anguished or mocking smoke screen which keeps 
the other in its place. When true silence falls we are still 
left with echo but are nearer nakedness. One way of looking 
at speech is to say that it is a constant stratagem to cover 
nakedness.

We have heard many times that tired, grimy phrase: “failure 
of communication” … and this phrase has been fixed to my 
work quite consistently. I believe the contrary. I think that 
we communicate only too well, in our silence, in what is 

se nos distingue y se nos identifica– como la alineación 
o alianza evaluativa del público con los personajes en sus 
circunstancias.3 Cuando una película simplemente descri-
be actitudes morales, el público puede juzgarlas afines o 
ajenas, aceptables o inaceptables. Lo que las películas de 
Coixet hacen es crear actitudes que nos hacen responder 
de acuerdo a ciertas emociones y creencias (Jones, 2011, 
4); de entre éstas, la que quizás subraya todas las demás 
es la idea “soy un ser humano con la misma vulnerabili-
dad que tú”. A diferencia del melodrama, las emociones 
que sus películas suscitan van más allá de la empatía a 
veces catártica con los personajes y sus historias. Insisto, 
los personajes de Coixet se presentan como individuos, no 
como ejemplos de una clase, un grupo de gente, un género, 
etc. Volvamos, entonces, a las emociones o, mejor dicho, 
a cuáles y cómo las visualiza Coixet en La vida secreta de 
las palabras y en Elegy.

La vida secreta de Las paLabras o Lo que dice 
eL siLencio

El título mismo de La vida secreta de las palabras nos 
proporciona algunas claves para elucidar las estrategias 
narrativas de Coixet en este filme. Lo que resulta más 
perceptible en la película es la persistencia de las palabras 
y las múltiples cargas que conllevan: la estricta economía 
con ellas de la protagonista –Hanna (Sara Polley)– en con-
traste con la profusión verbal del co-protagonista –Josef 
(Tim Robbins)–, las canciones de Simón (Javier Cámara) –el 
cocinero español de la plataforma–, el vocabulario cientí-
fico y ecológico del investigador de olas, el silencio propio 
de una isla en medio del océano (la plataforma otra vez), la 
banda sonora compuesta de canciones como “Hope There’s 
Someone” de Antony y “All the World is Green” de Tom 
Waits, entre otras; incluso las referencias literarias a John 
Berger (Hanna viaja con una copia the Ways of Seeing), 
a Julio Cortázar (Josef empieza llamando a Hanna “Cora” 
como la protagonista del cuento “La señorita Cora”) y a 
Cartas de la monja portuguesa de dudosa autoría aunque 
atribuída, entre otros posibles, a Mariana Alcoforado. A 
poco que nos fijemos, nos daremos cuenta de que cada 
grupo de palabras se relaciona con los demás y adquiere 
sentido precisamente en esa relación. Todos los grupos 
de palabras, sin duda, tienen autonomía y significado in-
dependiente. Sin embargo, Coixet nos propone posibles 
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Por supuesto, a lo largo de la película se revelan los hechos 
que aclaran por qué los protagonistas están tan maltrechos 
física y psicológicamente. Josef ha tenido una aventura 
amorosa con la mujer de su mejor amigo, y éste, al ente-
rarse, se ha suicidado. Hanna es una de las víctimas de la 
Guerra de los Balcanes: víctima de secuestro, tortura, vio-
laciones y vejaciones de una crueldad inimaginable; todo 
ello ejercido tanto por compatriotas como por fuerzas de 
la OTAN. Su misma supervivencia crea en ella sentimientos 
de culpabilidad que convierten su vida diaria en un encar-
celamiento perpetuo; las cicatrices que le han quedado de 
las sesiones de tortura son mudos recordatorios del estado 
de su espíritu, aunque entendemos que éste tardará en 
cicatrizar o quizás no lo haga nunca. Josef tiene todas 
las heridas de su accidente a la vista (para cuidar de sus 
quemaduras está precisamente Hanna en la plataforma), 
pero son las palabras, las que dice y las que recita (como 
el cuento de Julio Cortázar), las que se convierten en tes-
tigos de lo que no quiere decir, de su secreto. La ceguera 
y las heridas visibles de Josef funcionan como marcadores 
visuales de un sufrimiento real y obvio y de dolores no 
visibles pero de más calado y con peores consecuencias 
que sus quemaduras. La sordera de Hanna y las múltiples 
cicatrices de los cortes que le hicieron mientras la tortu-
raban también son marcadores visuales de sufrimientos 
reales pero, precisamente porque en su caso no son heridas 
recientes, porque ya no supuran ni parecen necesitar aten-
ción inmediata como las de Josef, no están ahí simplemen-
te para producir una ilusión de contigüidad entre el pasado 
real y la apariencia actual, sino para hablarnos del dolor 
y del sufrimiento como un largo proceso con el que uno 
puede vivir pero del que no se puede desentender nunca. 
Aunque Hanna solo habla una vez de su experiencia en la 
Guerra, el espectro de la violencia desatada de la que fue y 
es víctima condiciona nuestro entendimiento del personaje 
y prácticamente de toda la película.

Llega un momento en el que Josef se confiesa a Han-
na. Le cuenta en pocas frases lo que hizo y no debería 
haber hecho con la mujer de su amigo y, más adelante, 
con su propio amigo a quien le había confesado su ena-
moramiento y la relación que había mantenido con ella. 
Las confesiones son, o pueden ser, liberadoras para quien 
confiesa pero implican a la otra persona y no siempre 
suponen un beneficio para el confesor. Son una búsqueda 
de absolución, una descarga, un desafío, un compartir algo 
para hacerlo llevadero o simplemente para señalar que 

unsaid, and that what takes place is a continual evasion, 
desperate rearguard attempts to keep ourselves to ourselves. 
Communication is too alarming. To enter into someone else’s 
life is too frightening. To disclose to others the poverty 
within us is too fearsome a possibility. (Pinter, 1962)

Hanna efectiva y desesperadamente intenta mantenerse 
al margen de la vida de los demás porque la comunica-
ción con otro ser humano la expone a enfrentarse de nue-
vo a la brutalidad de su pasado. Como dice Pinter, para 
ella, hablar de quién es, qué piensa y qué le ha pasado es 
desnudarse delante de alguien a quien no conoce, a un 
posible agresor. Josef, como no es sordo, no puede apa-
gar su audífono y, sin embargo, intenta con sus palabras 
apagar, enmudecer, cerrar al presente su sentimiento de 
culpabilidad y la relación amorosa que acabó por pro-
vocar el suicidio de su amigo y su propio accidente. En 
el reconocimiento de sus respectivos silencios, temores 
y pudores, es donde surge el espacio psicológico y vital 
necesario para que cada uno se “desnude” frente al otro 
y, en último término, frente a nosotros. Con todo, existe 
otra posible interpretación del silencio de Hanna que no 
contradice la anterior pero que sí le añade otro matiz. 
Esta vez es Santiago Kovadloff quien habla de un tercer 
silencio, un silencio que no se refiere a lo silenciado 
(escondido, guardado, enmascarado) pero que podría ser 
dicho, sino a un silencio “indesignable”. Este silencio, se-
gún el autor argentino, es el de la experiencia irreductible 
a palabras; un silencio al que se le puede seguir el rastro 
y que, por lo tanto, puede ser reconocido y ponderado 
(Kovadloff, 2009, 9-10). El silencio de Hanna, pues, no 
es solo el del temor a exponerse sino también el de la 
imposibilidad de articular acertadamente y con claridad 
su experiencia.

Para que vayamos intuyendo lo que hay detrás de los 
silencios literales de Hanna y los comentarios irónicos 
y juguetones de Josef, Coixet escoge para nosotros un 
fondo musical con letra –la canción de Antony “Hope 
There’s Someone”– que articula el estado anímico de los 
personajes. En una conversación con Antony, la propia di-
rectora aclara: “cuando escuché ‘I’m scared of the middle 
place between light and nowhere’ (parte de “Hope There’s 
Someone”), supe que era la canción que necesitaba, supe 
exactamente qué querías decir, como si yo, como si mis 
personajes estuvieran instalados para siempre en ese 
middle place” (Coixet en Andreu, 2008, 36).
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Curiosamente, y a pesar de lo que he dicho anteriormente 
sobre la sinfonía formada por sonidos, música y palabras a 
lo largo de la película, lo que Michel Chion observa sobre el 
cine sonoro en general se puede aplicar a la voz infantil, a la 
escena de confesiones entre Josef y Hanna y, quizás, a todo el 
filme: “There is a silent film underneath the sound film, and 
this silent image vibrates with a sound we never hear” (Chion, 
2009, 202). La película muda subyacente en este caso es la que 
el público tiene que esforzarse en imaginar. Hanna nos relata 
su sufrimiento hasta donde pueden llegar las palabras, Coixet 
nos invita a imaginárnoslo hasta donde podamos.

Muchos teóricos creen que la identificación con un perso-
naje, particularmente cuando se trata de explotar deseos 
inconscientes, es la fuente principal de placer para el es-
pectador. Puede ser. Pero cuando se trata de observar y de 
sentir emociones como el miedo, la piedad, la repulsión y 
la compasión, las teorías basadas en el psicoanálisis suelen 
tener poco que decir (Plantinga, 2009, 86). Hay otros proce-
sos de identificación relacionados con el deseo consciente 
de humanidad compartida que se convierten en un placer 
más ponderado y a más largo plazo que la duración de una 
película. Es difícil que alguien se identifique con Hanna, 
con su experiencia, con su dolor, con sus recuerdos. Lo 
que hacemos es identificarla como víctima: nos implicamos 
en su dolor en cuanto empezamos a intuir su proceso y 
reconocemos en nosotros mismos tanto su vulnerabilidad 
como la responsabilidad de saber quiénes, cómo y por qué 
la torturaron tan salvajemente. Querer seguir siendo un 
ser humano –tener voluntad de valor contra lo que pueda 
cosificarla–4 después de haberse sometido a una deshuma-
nización abyecta es el heroísmo que admiramos en Hanna.

eLegy: deL animaL moribundo aL cuerpo 
que recuerda

O sages standing in God's holy fire 
As in the gold mosaic of a wall, 
Come from the holy fire, perne in a gyre, 
And be the singing-masters of my soul. 
Consume my heart away; sick with desire 
and fastened to a dying animal 
It knows not what it is; and gather me 
Into the artifice of eternity. 
(Yeats, 1928, vv. 17-24, énfasis mío)

existe. Las consecuencias, fuera de la liturgia católica, son 
imprevisibles. En el caso de la confesión que Josef le hace 
a Hanna se trata de una rendición y un exponerse a ella: 
no quiere seguir con su máscara protectora ni ante ella ni 
ante sí mismo. Su confesión precede y de manera obvia 
facilita la de Hanna.

Cuando Hanna termina de contarle los detalles de su ho-
rror a Josef, se desnuda para que él pueda sentir al tacto 
sus cicatrices como si se tratara de un texto en Braille. 
Sus silencios se hacen carne e ilustran mejor que cualquier 
discurso lo que significa la violencia de la guerra que ella 
vivió. El hecho de que Hanna se desnude supone ofrecerse 
al conocimiento del otro, conocimiento intelectual, aní-
mico y carnal. Mostrar su dolor, los recuerdos de su dolor 
en su torso desnudo, es un acto voluntario que va unido 
a su individualidad y a su entrega, no a un deseo propio 
o ajeno de producir o recibir una compasión o un goce 
erótico pasajero. La escena en la que Hanna se desnuda y 
Josef palpa su cuerpo marcado por cicatrices se resuelve 
en una entrega mutua: se abrazan y lloran por sí mismos 
y por el otro.

La voz infantil femenina con la que empieza y acaba La 
vida ha mantenido a los críticos perplejos con respecto 
a su identidad y a su función narrativa. Hay quienes la 
identifican con una hija de Hanna que se murió y cuya 
pérdida constituye una capa más de dolor para ella. Creo, 
sin embargo, que podría asociarse con los sonidos de la 
memoria de Hanna y su transformación. Cuando la voz 
sirve de fondo para las primeras imágenes de la película, 
nos es imposible identificar su origen o su significado. No 
es una voz narradora y nunca se hace referencia a ella 
durante el filme. Es una voz que oímos nosotros y que 
suponemos que Hanna oye y que tiene, aunque asociemos 
lo infantil con inocencia, una calidad espectral. Al final 
de la película declara que su función ha terminado y que 
no ha de volver con Hanna. Hasta que Hanna empieza a 
rehacer su vida con Josef, entendemos, esa voz aparece 
como si incorporara, encarnara en sonidos, la memoria de 
su pasado: algo que la ata a ese pasado que ha sobrevivido 
pero del que no se puede alejar por miedo a no saber quién 
o qué es. Habiendo adquirido un sentido de sí misma al 
abrirse a Josef, al quererle y sentirse querida por él, al ser 
madre, al tener voluntad de vivir más allá de su victimiza-
ción y no solo con su victimización, puede dejar que ese 
recordatorio se marche.
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el individuo debe procurarse. Esta suele venir dada con el 
reconocimiento del otro y de su humanidad. Mientras que 
el David Kepesh de Roth parece incapaz de reconocer a 
nadie que no sea él mismo, al de Coixet se le ofrece una 
oportunidad de reflejarse en la mirada de otra persona, la 
de Consuela, y de cambiar. Puede que de esta función de 
consuelo existencial venga el nombre de la protagonista 
no usando el sustantivo “consuelo”, como sería de esperar, 
sino en forma verbal.6

La gran diferencia entre el texto literario y la película de 
Coixet es el cambio de códigos de interacción entre los per-
sonajes y con el público: en Elegy seguimos la evolución de 
los personajes hasta llegar a una suspensión de la relación 
entre David Kepesh y Consuela Castillo de sujeto-objeto, 
con su implícita dinámica de dominio-subordinación, a una 
relación de sujeto-sujeto (Downing y Saxton, 2010, 3). Esta 
transformación está puntuada y acentuada por el ojo de 
la cámara, el ojo de Coixet, que convierte las miradas de 
sus personajes en un idioma mucho más transparente que 
el de sus respectivos discursos.

Encontramos de nuevo la influencia de Berger y su Ways of 
Seeing en esta película de Coixet. La directora traslada la 
distinción que Berger hace entre nude y naked, refiriéndose 
a la pintura, a su propio trabajo con la cámara. Berger 
declara: “To be naked is to be oneself. To be nude is to be 
seen naked by others and not yet recognized for oneself. 
A naked body has to be seen as an object in order to 
become a nude” (Berger, 2008, 48). Naturalmente el paso 
de la pintura, con sus imágenes estáticas, al cine no es 
fácil. Aun así, esta sutil y discutible distinción nos sirve de 
herramienta para interpretar el trabajo de Coixet no solo 
en cuanto a la apariencia de las imágenes en movimiento 
sino también en cuanto al desarrollo de los personajes.

Lo que define a David Kepesh al principio de la pelícu-
la es su manera de mirar a las mujeres, en particular a 
Consuela Castillo. Como observa y le comenta su amigo 
George O’Hearn (Dennis Hopper), David es incapaz de ver 
a Consuela, y por extensión a cualquier mujer bella, porque 
únicamente ve la superficie de su belleza como un objeto 
opaco cuya penetrabilidad solo entiende en términos de 
coito. La mirada de Ben Kingsley expresa una avidez apa-
rentemente insaciable, avidez de llevarse a la cama cuanto 
antes a Consuela. Ella, por su parte, le mira intrigada por su 
brillo intelectual y social y por lo que pueda haber detrás.

Como dije al principio, Elegy es una adaptación de la no-
vela The Dying Animal de Philip Roth. Coixet sigue el argu-
mento de la novela pero, insisto, lo hace suyo visualmente 
(ella misma maneja la cámara), primero porque no podría 
ser de otra manera y segundo porque hay aspectos del 
protagonista creado por Roth, quizás como trasunto de él 
mismo, que no le cuadran a la directora. En una entrevista 
que le hice, Coixet expresaba sus reservas con respecto 
al texto de Roth en cuanto al tratamiento de lo erótico 
(Donapetry, 2009). También mencionó que la pintura que le 
había inspirado para esta película no era la de Goya ni la de 
Modigliani,5 como aparecía en el libro de Roth, sino la de 
Lucien Freud. Me sería imposible identificar una transposi-
ción nítida de cualquier cuadro o serie de cuadros de Freud 
a la película de Coixet, pero entiendo la fascinación por el 
nieto de Sigmund Freud (padre putativo del psicoanálisis), 
quien tuvo que dejar Berlín para refugiarse en Londres por 
los aires, los huracanes, políticos y sociales que soplaban 
en ese momento en Alemania. Quizás se dé para Coixet 
una coincidencia de exilios entre el de Freud y el de Con-
suela, protagonista de Elegy encarnada por Penélope Cruz. 
Entiendo también el atractivo de los sofás en los que posan 
los y las modelos del pintor y el ensimismamiento de las 
caras que aparecen en sus cuadros; y la definición (iba a 
decir “cruel” pero sería mejor llamarla unforgiving) de los 
rasgos de cada ser humano retratado siempre reforzada 
por el uso de la iluminación. En Elegy aparecen también 
ensimismamientos existenciales, miradas que se devuel-
ven o que rebotan en quien las inicia con mayor o menor 
impacto y esa cualidad de iluminación unforgiving que 
repercute tanto en los personajes, particularmente en el de 
David Kepesh (Ben Kingsley), como en quien los observa. 
Por supuesto, y al margen de lo que las pinturas de Freud 
puedan inspirar, en Elegy también, y muy primordialmente, 
se hace una exploración de lo implacable que es la cercanía 
de la muerte. Anteriormente he citado parte del poema de 
Yeats “Sailing to Byzantium” porque es precisamente el 
que dio lugar al título de la novela de Roth. Esta novela se 
concentra en la exploración del personaje masculino como 
un dying animal y su conciencia de serlo. Coixet, por su 
parte, se aleja del aislamiento de la voz poética; su interés 
se desliza hacia el personaje femenino, la adquisición de 
conciencia de ser vulnerable a una muerte temprana y el 
poder transformador para quien la ha mirado. La historia 
de la película sería predecible si no fuera porque a Coixet 
siempre le interesa la redención de sus personajes. No se 
trata de una redención divina, sino de la redención que 
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Consuela, de que sus sentimientos van más allá del con-
sumo de algo bello, su miedo a presentarse a la familia 
de ella tiene que ver principalmente con su miedo a verse 
reflejado en las miradas de quienes realmente quieren a 
Consuela. El enamoramiento de Kepesh en ese momento no 
deja de ser absolutamente egocéntrico. Antes de exponer 
su vulnerabilidad en público, antes de que la familia de 
Consuela le juzgue por su apariencia, por los muchos años 
que le lleva a Consuela, prefiere esconderse y recrearse en 
su vacío emotivo. Esta cobardía le granjea el abandono de 
Consuela. Su mirada entonces es la de un hombre que ha 
perdido algo importante a cambio de conservar algo que, 
evidentemente, le importa más: su imagen de hombre-isla 
invulnerable.

El segundo momento crítico es cuando Consuela, des-
pués de haber estado apartada de Kepesh durante unos 
años, le llama y va a verle. La imagen de Consuela 
cuando aparece a la puerta de la casa del profesor es la 
de una mujer abatida: pelo cortísimo, ojeras profundas, 
ropa que la empequeñece. Consuela le explica que tiene 
cáncer de pecho, que tiene miedo y que quiere que la 
fotografíe desnuda antes de que le hagan una mastec-
tomía. Kepesh le había hecho a Consuela muchas otras 
fotos en las que había tratado de fijar en el tiempo su 
posesión de la belleza de esta mujer. Estas nuevas fotos, 
sin embargo, son para Consuela, no para él. El momento 
en el que Consuela se desnuda para que Kepesh la fo-
tografíe es lo más cerca que se puede llegar al naked 
de Berger, a un reconocimiento de la persona y a un 
alejamiento de la objetificación. En esta escena la cá-
mara va del cuerpo y la mirada de Consuela a la cámara 
y la mirada de Kepesh, del mírame al te estoy mirando 
mutuos. Sobre esta escena, la propia Coixet matiza de 
qué miradas se trata:

En la novela ése es un momento cargado de erotismo y 
recuerdo intentar explicarle a Philip Roth por qué yo no lo 
veía nada erótico. Y él lo describe como que el otro, David, 
está empalmado viendo cómo ella se muestra a él. Yo lo veía 
totalmente como el desnudo menos erótico de la historia 
porque, cuando estás viendo las tetas de Penélope, de Con-
suela, en ese momento tú estás pensando en que se las van 
a cortar. Y yo lo que quería es que la gente pensara en eso. 
Y la cara de ella va por ahí. Y él no está nada empalmado, 
ni nada caliente por el desnudo éste. Yo quería que fuera 
así porque lo veía así. (Donapetry, 2009)

Kepesh habla de la belleza de Consuela comparándola con 
la Maja de Goya o con cualquiera de los muchos desnudos 
pictóricos de los que tanto sabe. A través de estas compa-
raciones-cumplidos, se presenta a sí mismo, incluso es po-
sible que lo crea, como el gran esteta al que la humanidad 
del desnudo parece importarle poco: aprecia todo el goce 
que le pueda proporcionar la belleza de Consuela sin que, 
en teoría, le importe o pueda reflexionar ni sobre su propia 
subjetividad ni sobre la de ella. Esta apreciación o valora-
ción pretendidamente “objetiva” de Consuela como obra de 
arte viva choca en seguida con lo que es evidente: “There 
is no value without mattering, and there is no  mattering 
without a subject to whom things matter” ( Levinson, 1998, 
5). Los principios por los que parece regirse la vida de 
 Kepesh definitivamente prescinden del reconocimiento del 
otro, de la humanidad del otro pero, y aun más deprimen-
te, también prescinden de la propia subjetividad. Este qua-
si-nihilismo, enmascarado por una retórica iconoclasta en 
lo erótico, se transforma en cuanto Kepesh cambia de mi-
rada. Una vez aprende algo de Consuela, de sus antiguos 
novios, los celos empiezan a consumirle. Su mirada, en un 
principio ocupada solo por la superficie, cambia hacia una 
de sospecha y de voluntad posesiva. Es el primer paso, muy 
provisional, que Kepesh da hacia una conciencia de sí mis-
mo: se da cuenta de que no es, de que no puede ser, el 
único hombre que admira la belleza de Consuela. Automá-
ticamente iguala mirada con posesión y se desespera tanto 
por su conciencia de no ser el único como por la autonomía 
de Consuela. A diferencia de una obra de arte, Consuela es 
un ser humano independiente con su propia mirada. Por 
perogrullesco que parezca, la andadura de Kepesh hacia una 
humanidad reconocible es casi como la de un bebé.

Consuela Castillo (con ese nombre tan evocativo de arque-
tipos hispanos) efectivamente es comparable a una belleza 
pictórica, pero lleva consigo algo más que sus dotes físicas: 
tiene interés en su familia y en su entorno, su historia está 
ligada al exilio cubano en los EE.UU., concibe su relación 
con Kepesh como algo mutuo. En otras palabras, le trata 
desde el principio como a un hombre, no como a un actor 
sexual desechable.

Hay tres momentos críticos en el desarrollo de los perso-
najes principales y su historia. El primero ocurre cuando 
Kepesh inventa una mentira para no asistir a la fiesta de 
graduación de Consuela en casa de su familia. A pesar de 
que Kepesh se ha dado cuenta de que está enamorado de 
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de la culpabilidad, del recuerdo y de la violencia (como 
en La vida secreta de las palabras) espera que el público 
sea capaz de no quedarse simplemente con una historia 
romántica. Nos proporciona todas las claves que el medio 
le permite para que hilemos nosotros la historia misma 
y los ecos que puedan producir en nuestras experiencias 
fuera del cine. Cuando retrabaja un texto previo (como en 
Elegy), nos obliga a retrabajarlo por nuestra cuenta y, hasta 
cierto punto, a alejarnos del texto para concentrarnos en 
lo que es fundamentalmente fílmico. Para conseguirlo, se 
niega a contraponer la emoción al conocimiento críti-
co, demostrando que nuestra relación con el mundo y la 
realidad pasa por una percepción de los sentidos y de los 
sentimientos.

En estas dos películas, como en la mayor parte de su obra, 
Coixet hace que sus personajes cuestionen y decidan entre 
lo que quieren ser y lo que necesitan o creen que necesitan. 
El filósofo español Fernando Savater articula los conceptos 
de voluntad y de necesidad y la diferencia entre ellos en 
el campo de la ética de esta manera:

En cada ocasión, en cada gesto, en cada opción u orientación 
de su vida, el hombre puede actuar como cosa compelida, 
determinada, plegarse bajo el peso de las leyes de identidad 
que le imponen la coacción de las cosas exteriores; o puede 
negarse a la necesidad y asumir su propia ley, buscando 
entonces el conocimiento del bien y del mal, de lo válido 
y lo inválido. Esta última postura es lo que hemos llamado 
“voluntad moral” o “voluntad de valor”. (Savater, 1995, 59)

La voluntad moral a la que se refiere Savater pide mucho 
más que la mera necesidad porque implica la libertad para 
escoger y la responsabilidad por lo que se ha escogido. La 
recompensa es la afirmación de humanidad de cada indi-
viduo: eso es lo que los personajes de Coixet consiguen o 
llegan a conseguir en sus películas, haciendo que nosotros 
también seamos conscientes de nuestro libre albedrío y de 
nuestras posibilidades. Tanto su trabajo de cineasta como 
sus escritos hablan de una “voluntad de valor”, un valor 
que no tiene nada que ver con el mercado y mucho que 
ver con la ética.

Lo interesante, creo yo, no es simplemente que el público 
entienda que el desnudo de Consuela está a la sombra 
de una amenaza de muerte a destiempo (lo entendemos, 
sin duda), sino también la reacción de Kepesh. Es el pri-
mer momento en que reconoce plenamente la humanidad 
de Consuela, su vulnerabilidad fijada precisamente a la 
belleza física ahora marcadamente efímera. Hasta ese 
momento Kepesh se ha creado y recreado en la opacidad 
de su propio discurso liberal. La imagen de Consuela en 
su nakedness le presenta una oportunidad de replantearse 
el efecto que puede tener en él mismo reconocer la hu-
manidad del otro.

El tercer momento crítico ocurre en el hospital, cuando ya 
han operado a Consuela y le han quitado los dos pechos. 
Esta vez Kepesh, a pesar de su tendencia a huir de las 
circunstancias en las que su ego pueda sufrir, ha ido al 
hospital a ver a Consuela. La escena termina en llanto y 
en un abrazo con un significativo “estoy aquí” de Kepesh. 
Este “estoy aquí” supone un abandono de lo que había 
definido su existencia, su egoísmo aislacionista y totali-
zador, y una posibilidad de redención para él mismo. Lo 
que Kepesh creía que era y lo que es ha cambiado. Una 
de las muchas reseñas sobre Elegy resume la película así: 
“Lo que fácilmente podría considerarse una historia de se-
ducción de orientación masculina y sus consecuencias, se 
convierte en una profunda investigación sobre el poder del 
amor y sus efectos perdurables –tanto en la belleza como 
en el admirador” (Anon., 2011). Creo que lo que Kepesh y 
Consuela encuentran no es tanto el amor romántico como 
una solidaridad de la que Kepesh se creía absolutamente 
incapaz. El ser humano que acaba por ver en sí mismo le 
gusta mucho más que el que había sido hasta entonces. 
Esta es la redención a la que me refiero. En este proceso 
ha sido Consuela quien le ha guiado, quien le ha servido 
de Beatriz. Paradójicamente, la cercanía de la muerte le 
hace apreciar no solo su propia vida sino también la de 
los demás.

El tratamiento que Coixet le da a sus personajes e his-
torias resulta en un cine exigente y de cierto riesgo. Al 
construir una iconografía del miedo, del amor, del silencio, 
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NOTAS

1  Sobre la consideración de Things I 
Never Told You como primera pelícu-
la, véase Donapetry (2009).

2  El guión cinematográfico de Elegy fue 
escrito por Nicholas Meyer.

3  Sobre el concepto de “reconocimien-
to” véase Ricoeur, Paul (2005): The 
Course of Recognition, Cambridge 
(Mass), Harvard University Press, es-
pecialmente el capítulo 1.

4  Sobre “la voluntad de valor” como 
base de la ética véase Savater, Fer-
nando (1995): Invitación a la ética, 
Barcelona, Anagrama.

5  En la portada de The Dying Animal 
aparece Le grand nu de Modigliani.

6  El nombre que se usa en la mayoría de 
países de habla española es Consuelo, 
que procede de una advocación de la 
Virgen como el de Amparo, Rosario 
(sustantivos masculinos en su uso nor-
mal). Especulo aquí sobre la elección 
que Roth hace de Consuela feminizan-
do y, de paso, convirtiendo en verbo 
lo que en su origen es un sustantivo 
masculino. Es más que posible que 
este nombre exista con esta forma en 
América y que Roth no sea cosciente 
de lo sugerente que puede resultar.
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