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Resumen: Los jóvenes países nórdicos, en los que predomina la 
naturaleza sobre los monumentos, han buscado sus primeros guio-
nes cinematográficos entre las obras literarias canónicas de sus 
diferentes lenguas, porque aquellas habían inscrito ya el desarrollo 
social de los diferentes países. Una vez implementada su identidad 
histórico-cultural, muy adelantado el siglo XX, el cine nórdico pasa 
a centrarse en la construcción identitaria individual, siendo la in-
fancia y la juventud protagonistas favoritas de muchas películas. En 
el último tercio del siglo, al amparo de las diferentes academias de 
cine, surge un número sustancial de mujeres que dirigen; haré una 
referencia general a varias de ellas y sus películas y prestaré algo 
más de atención a dos directoras fundamentales para la historia del 
cine en general: Mai Zetterling, que supone una clara internaciona-
lización de temas y estilo en el cine sueco, y Liv Ullmann, que nos 
proporciona la mirada clásica artística del cine noruego.

Palabras clave: Directoras de cine, Suecia, Noruega, Finlandia, 
Islandia, infancia, naturaleza, literatura.

Introducción

Los países nórdicos, en los que predominan los espacios 
naturales sobre los edificios históricos, han ensayado sus 
primeros guiones cinematográficos partiendo de las obras 
literarias de sus lenguas nativas, que ya inscribían el de-
sarrollo social de las diferentes comunidades. El espacio 
geográfico que trataremos en este ensayo comprende las 
naciones de Suecia, Noruega, Finlandia e Islandia, que 
denominaremos como nórdicas en atención a lo que les 
unifica, que es, precisamente, la nordicidad; esto no es, 
solamente, una constatación de su situación en el espacio, 
sino también un modo de vida, de ánimo y de configura-
ción personal. Son países de clima frío, que experimentan 
el contraste de las noches largas y las noches blancas, 
con una densidad de población muy baja y con una natu-
raleza espectacular, preservada por la poca extensión de 
la industria, el número mínimo de autopistas y los pocos 
habitantes. Su situación ex/céntrica, en los confines de 

Europa, y su bajo desarrollo comercial e industrial hasta 
bien entrado el siglo XX, les permitió mantenerse aislados 
de los grandes conflictos europeos a lo largo de la historia, 
si bien su épica particular es tensa y variada.

Suecia no se libra de la dominación danesa hasta el si-
glo XVI; entonces se convierte en luterana, entra en la liga 
hanseática y se incorpora a la historia “europea” al luchar 
en la Guerra de los Treinta Años en el s. XVII, época en 
la que reinó Cristina, inmortalizada por Greta Garbo en la 
película Cristina de Suecia (Mamoulian, 1933). Su neutra-
lidad en las dos Guerras Mundiales le permitió alcanzar un 
buen nivel económico y establecer un sistema de bienestar 
social reconocido como uno de los mejores de Europa en la 
segunda mitad del siglo XX. La historia de Noruega se inicia 
con los vikingos. Noruega peleó con los suecos a través de 
los siglos y dependió de Dinamarca hasta 1814, momento 
en que se une a Suecia, como mal menor, a efectos de 
su organización. Casi un siglo después, en 1905, Noruega 
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No cabe duda de que, tratándose de un medio audio-
visual como es el cine, la recreación del paisaje en que 
nos desarrollamos nos ayuda a reconocer su influencia 
sobre nuestra actividad y establece una relación visual, 
auditiva y, por tanto, afectiva inmediata, que eleva nues-
tra autoestima y nos hermana con quienes participan de 
esos mismos sentimientos y reaccionan positivamente al 
entorno citado. Si, además, las palabras proceden del mun-
do literario reconocido y son originales constatados de la 
literatura canónica, por tanto voces admitidas y admiradas 
sin discusión, y si, además, constituyen los pilares de la 
explicación mítica de nuestra existencia, la identificación 
nacional sube varios peldaños en la escala de la intensi-
dad. No solo nos contemplamos reflejados en un espacio 
cotidiano, rodeados de los condicionamientos físicos a que 
estamos acostumbrados, sino que la explicación que nos 
ofrecen desde la pantalla a lo que hacemos, porque somos 
de aquí, viene perfectamente estructurada en un discurso 
literario fijado, reitero una vez más, por una voz autoriza-
da. Este proceso contiene todos los ingredientes básicos de 
los estudios culturales antropológicos: “lo que hacemos” 
constituye el rito, que es legitimado por el “discurso” (mito) 
para toda la colección de arquetipos que forman la iden-
tidad colectiva. A pesar de todo, la subjetividad, si bien 
sigue unas pautas generales, se debate en términos muy 
concretos y cambiantes de día en día, dentro de lo que la 
crítica contemporánea denomina “politics of location”, es 
decir, que el valor individual viene determinado no solo, 
aunque también, por la colectividad, sino por el cruce de 
palabras definitorias que nos determina.

Las culturas emergentes, minorizadas por definición de 
su invisibilidad en el cómputo social dominante, cuando 
abandonan el terreno estable de la literatura, es decir, el de 
los mitos establecidos, adolecen de una elaboración mítica 
contemporánea sofisticada que les permita moverse con 
determinación en el nuevo mundo que están habitando, 
por lo que necesitan pautar culturalmente las diferencias 
que las construyen: de ahí que la mayoría de las prime-
ras manifestaciones literarias sean diarios personales y 
memorias de niñez y juventud, es decir, textos iniciáticos 
equivalentes en su percepción a los ojos de la infancia.

Esta tendencia, tan acusada en el cine nórdico, podría 
interpretarse como metáfora de estos países, aún “ino-
centes” por ser “nuevos” y, por tanto, carentes de poder 
internacional. En las culturas caribeñas abundan también 

se constituye en país independiente. Fue ocupada por las 
tropas alemanas en la II Guerra Mundial, lo que tendrá 
gran incidencia en su imaginario cultural contemporáneo.

Finlandia, inicialmente tierra de lapones, estuvo bajo do-
minación sueca hasta el siglo XIX, en que fue invadida por 
los rusos, que expulsaron a los suecos. Se declara indepen-
diente en 1917, durante la Revolución Rusa, y se establece 
como estado en 1919. Todos estos siglos tuvo que luchar 
contra la influencia sueca y contra la influencia rusa, y 
tuvo que pelear por mantener su lengua y establecer sus 
tradiciones. Durante las guerras mundiales luchó contra 
la invasión rusa, país con el que restableció territorios y 
relaciones en 1948. Islandia fue “descubierta” por los no-
ruegos en 861. Fue establecimiento de colonos nórdicos, 
quienes crearon una república independiente, aristocrática 
y cristiana, que se vino abajo debido a luchas internas 
en el siglo XIII, y estuvo bajo dominación noruega y, más 
tarde, danesa, hasta 1918. Durante la II Guerra Mundial 
los Estados Unidos establecieron bases en la isla, lo que 
supuso una conmoción social para el país, aislado como 
había estado de otras influencias y de las innovaciones de 
la modernidad.

Con esta historia de aislamiento y dominación es perfec-
tamente inteligible que el cine constituya, para los países 
nórdicos, un instrumento importante a la hora de construir 
una idea de nación. Pero forjarse una identidad, sea indivi-
dual o nacional, es un proceso muy complejo y necesita de 
apoyos sólidos y continuados, que pueden ser ficticios o no, 
pero que deben sustentar la lógica de la argumentación. 
Inicialmente es necesario reconocerse como ser diferente 
y separado de los demás, entender después el entorno en 
que nos movemos, para poder meditar sobre la situación, y 
establecer una estrategia de supervivencia que nos permita 
elaborar un proyecto de actuación que pueda ser razonado 
a través del lenguaje y llevado, por fin, a cabo. A efectos 
de explicar mi percepción del tema y de encontrar un eje 
a mi exposición, he establecido una comparación del cine 
en estos países en la que destacan tres características 
fundamentales: por un lado, la importancia concedida al 
paisaje en la mayoría de las películas, con abundancia 
de documentales sobre naturaleza, películas que incluyen 
viajes turísticos y contraste entre el medio urbano y el na-
tural; después, la frecuencia con que se adaptan al cine las 
obras literarias vernáculas y, por último, el alto porcentaje 
de niños y niñas que son protagonistas.
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de la televisión. De tal manera que, en 1963, el gobierno 
decide iniciar una política de subvenciones al cine, ini-
ciativa de la que surgen varios directores importantes, 
entre los que se encuentran Jan Troell, Bo Widerberg y 
Roy Andersson.

Producto de estas subvenciones son las primeras directo-
ras, ya que las mujeres siempre habían tenido problemas 
para conseguir que los productores financiaran sus pro-
puestas; la actriz Mai Zetterling, figura puntera en Suecia, 
empezó, por fin, a dirigir películas, y abrió así el camino 
a una serie de jóvenes cineastas deseosas de expresarse 
políticamente y de proyectarse internacionalmente. Tam-
bién la autora Astrid Lindgren, ya en la época tardía de 
su carrera, comenzó a adaptar muchas de sus propias 
narraciones a la pantalla grande y convirtió el cine infantil 
sueco en atracción universal, ya que se trata de la autora 
de Pippi Calzaslargas, entre otros muchos cuentos de gran 
popularidad.

En los últimos años se han seguido rodando películas 
sobre la infancia en las que, si bien los protagonistas si-
guen siendo niños, la perspectiva del director va dirigida 
a los adultos, con los personajes infantiles funcionando 
como registradores de las fuerzas sociales y psicológicas 
que actúan en la vida del país. Buenos ejemplos de esta 
práctica son: Hip, Hip, Hora! de Teresa Fabik (2003), en 
la que las adolescentes se acercan al sexo y a la bebida 
sin orientaciones familiares previas y se ven enfrentadas 
a situaciones que para ellas son una tragedia y que, 
incluso, las abocan al suicidio. Bombay Dreams, de Lena 
Koppel (2004), trata de una adolescente india adoptada 
por una mujer sueca que idealiza su India natal y a su 
madre natural y que tiene que aprender a conciliar am-
bos mundos como suyos. Tur & Tetur, de Ella Lemhagen 
(2004), que ganó el Oso de Oro en el Festival de Berlín, 
es un remake de Tú a Boston y yo a California (David 
Swift, 1961) pero con niño y niña. También de Ella Le-
mhagen es Tsatsiki, mamá y el policía (1999), que ganó 
cuatro Escarabajos de Oro (Guldbaggen), que es el pre-
mio anual del Instituto Sueco del Cine, incluido el otor-
gado a la mejor película. De nuevo nos encontramos con 
una historia de amistad y rivalidad adolescente sobre la 
alienación social y emocional y el precio de la amistad 
en El juego de la verdad, de Christina Olofson (1997), en 
la que unas niñas de doce años se dejan llevar por una 
espiral de intrigas y secretos y de luchas intestinas por 

los testimonios literarios vistos a través de la niñez y la 
explicación a tal fenómeno podría aplicarse aquí, si bien 
con muchísimas cautelas: la patria es una matria que cuida 
con amor a sus hijos e hijas mientras son menores de edad, 
pero no puede ofrecerles una madurez social y psicológica 
(económica en el caso de Caribe) debido a las circunstan-
cias histórico-políticas. Así, son los niños/as quienes se 
ven abocados a proveerse de las explicaciones necesarias 
y a elaborar, por tanto, sus propias historias a través de la 
experiencia y la obligada observación: “las luchas y ten-
siones de los niños y niñas reflejan la infantilización que 
los adultos experimentan” (Doxtater, 2006, 61).1 Doxtater 
añade “en cuanto que inmigrantes de primera generación”; 
yo extrapolo: en cuanto que recién llegados a la cultura 
internacional.

Suecia

El arte cinematográfico hizo su primera aparición signifi-
cativa en Suecia durante la exposición de arte e industria 
de Estocolmo, en 1897, y veinte años después, en la época 
del cine mudo, Suecia ya se contaba entre los principales 
países productores de cine. Suecia se estrenó con películas 
tan notables como La carreta fantasma (Victor Sjöström, 
1921) y El tesoro de Arne (Mauritz Stiller, 1919),2 cuyos 
guiones se basaron en narraciones de la escritora sue-
ca Selma Lagerlöf, la primera mujer en recibir el Premio 
Nobel de Literatura, en 1909, después de una dura lucha 
dialéctica en el seno de la Academia Sueca. Pero pronto los 
mejores productores emigraron a Hollywood, al igual que 
sus estrellas, de las que Greta Garbo es la abanderada, pero 
donde hay nombres tan conocidos como Ingrid Bergman, 
Anita Ekberg, Bibi Anderson o Ingrid Thulin; con tal éxodo, 
el cine sueco cayó en la mediocridad hasta después de la 
II Guerra Mundial.

En 1951, Alf Sjöberg ganó con La señorita Julia el León 
de Oro del Festival de Venecia; al año siguiente, Un solo 
verano de felicidad de Arne Mattsson fue el asombro del 
Festival de Berlín, y, en Cannes, en 1956, Ingmar Bergman 
fue aclamado internacionalmente por Sonrisas de una no-
che de verano. Una vez más, Suecia se convirtió en foco de 
la atención del mundo del cine. Pero el sueño duró poco; en 
la década de los 1960 la industria cinematográfica sueca 
atravesó una crisis importante causada por la competencia 
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Mai Zetterling

No se puede hacer una historia de las directoras suecas, 
por muy general que sea, sin destacar a Mai Zetterling, 
quien, con The Girls (1968), supuso la internacionaliza-
ción del cine sueco tanto en temática como en estilo. En 
dicha película, tres actrices de teatro hacen una gira por 
provincias con la Lisistrata de Aristófanes, obra escrita 
en el año 411 a.C. como un alegato de las mujeres contra 
la guerra del Peloponeso; las mujeres deciden no hacer 
más el amor con los hombres hasta que éstos no dejen 
de luchar, lo que se entiende comúnmente como una 
castración metafórica que debería traer la paz al mundo. 
Las actrices, que inician la gira con gran entusiasmo y 
cierta desazón por abandonar a sus familias durante varias 
semanas, combinan su identificación con los papeles que 
desempeñan en la obra con sus relaciones particulares en 
su vida privada, de manera que los temas que incorporan 
en la escena van tomando, día a día, entidad y haciéndose 
demasiado familiares y contemporáneos. Se hace patente 
el poco interés de los hombres por las ideas y opiniones de 
las mujeres, el desinterés de los maridos por el trabajo de 
sus esposas, lo poco que inquietan las guerras a quienes 
no las sufren y, en general, la insensibilidad de la sociedad 
burguesa a todo aquello que no interfiera directamente 
con su bienestar. La obra concita, en todos los teatros en 
que la escenifican, una audiencia de mujeres que, ener-
vadas por lo que sienten, se rebelan contra el discurso 
dominante y tiran tomates y huevos a fotos de Hitler, 
Lyndon Johnson y otros políticos del panorama mundial 
de mediados del siglo XX.

Es muy interesante la estética de esta película que, temas 
aparte, podría pasar por francesa o italiana. Está rodada 
en blanco y negro, hace guiños a la Nouvelle vague, al 
neorrealismo italiano y a las caricaturizaciones de Buñuel, 
entre otros intertextos. No es, pues, de extrañar que la pe-
lícula fuera aclamada en Francia y que la propia Simone de 
Beauvoir escribiera sobre ella en Le Monde. Pero en Suecia 
pasó más bien con pena que con gloria, pues la sociedad 
bienpensante no llevó con elegancia que la tacharan de 
hipócrita. Simone de Beauvoir ya advirtió a Zetterling que 
The Girls le acarrearía problemas, por tratarse de una pe-
lícula que estaba muy por delante de su tiempo. Zetterling 
reconoce, en su autobiografía, All Those Tomorrows (1985), 
que esto se cumplió “y estuve proscrita del cine durante 
varios años, pero como soy una persona creativamente 

ejercer el liderazgo de la pandilla. Su mundo infantil se 
debate cual si fuera una comunidad de adultos y a las 
niñas cada vez les resulta más difícil elegir y liberarse 
de ese entorno viciado. En Eva y Adam, cuatro cumplea-
ños y un fiasco (2001) Catti Edfeldt analiza las nuevas 
y contradictorias sensaciones de una adolescente que 
acaba de descubrir el enamoramiento a la vez que los 
celos y la rivalidad.

Además de las ayudas estatales concedidas a través del 
Instituto Sueco del Cine desde 1963, las diferentes partes 
del país decidieron dar ayudas a quienes rodaran en su 
región, lo que atrajo, y atrae, no solo a cineastas de Suecia, 
sino también del extranjero. Trollhättan, cerca de Gott-
emburg, se ha convertido en un auténtico “Trollywood”, 
tanto para localizaciones como para rodaje, montaje y 
hasta doblaje.

A finales del siglo XX y en lo que llevamos del siglo XXI 
Suecia, que fue lugar de acogida de exiliados políticos 
y de trabajadores extranjeros en la segunda mitad del 
XX, recoge los beneficios culturales de tener directores 
suecos interculturales, como Reza Parsa, Suzanne Tasli-
mi o Reza Bagher. Hell Breaks Loose (2003), de Suzan-
ne Taslimi, narra los problemas de una joven sueca de 
origen persa para vadear los esfuerzos de su padre por 
mantener en su casa un poder patriarcal ya muy maltre-
cho. Es una tragicomedia en la que alternan momentos 
de gran dramatismo, como cuando el padre la echa de 
casa por quedar embarazada, con otros muy divertidos. 
Por ejemplo, la protagonista vuelve a casa para la boda 
de su hermana, pero su padre la encierra en su habita-
ción para que los invitados no vean su embarazo. Sin 
embargo, poco antes de la boda, los novios se escapan 
a tirar la basura y aprovechan para hacer el amor rápido 
en el ascensor y todos los vecinos se enteran, ya que 
los ascensores en Suecia tienen una puerta de cristal 
transparente. Esta escena es también muy interesante 
desde el punto de vista de manejo de la cámara, ya que 
el ascensor parece un espacio más amplio y acogedor 
que la cocina de la familia, llena de cosas inútiles y 
de gente gritando. Dice Doxtater acertadamente: “Las 
mujeres de esta película se rebelan contra el encierro 
y las cortapisas a su subjetividad y a su sexualidad, y 
consiguen romper las barreras impuestas por un padre 
atado irracionalmente a su pasado (al que, no obstante, 
seguirán queriendo)” (Doxtater, 2006, 69).
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autoría desconocida, Los azares del pescador (1907), en el 
que se representan las duras condiciones de vida de los 
pescadores y el peligro latente del mar embravecido; este 
será un tema que se repetirá a lo largo de la historia del 
cine noruego: la lucha contra las fuerzas de la naturaleza 
desatada. En 1920 se inicia el cine profesional en Norue-
ga, preocupado por definir una identidad nacional, que 
parece encontrar en el romanticismo y el ambiente rural. 
Los municipios van a ser los responsables de los cines, de 
qué películas se ponen y durante cuánto tiempo, y con 
los beneficios se sufragarán, durante décadas, los gastos 
culturales municipales y se fomentará el teatro.

El cine noruego está también muy ligado a sus voces lite-
rarias canónicas. Sigrid Undset, que fue Premio Nobel de 
Literatura en 1928, escribió la epopeya medieval noruega 
por excelencia en tres tomos, Kristina Lavransdatter; el 
primer libro fue filmado por Liv Ullmann en 1995, en 
una producción de tres horas, si bien hay una versión 
abreviada para el extranjero. Esta es la película más 
cara y controvertida que se ha hecho en Noruega hasta 
la fecha; sin embargo, constituyó un gran éxito popular. 
Knut Hamsun, también Premio Nobel de Literatura, en 
1920, parece ser el autor más atractivo para los cineastas 
noruegos; en 1996 se rodaron dos películas biográficas, 
Knut Hamsun, un enigma, de Bentein Baardson, de cinco 
horas de duración, para la televisión, con una versión 
abreviada para el cine, y Hambre, sobre una novela de 
Hamsun, dirigida por Henning Carlsen, quien también 
llevó al cine Pan, otra novela del autor. Eric Gustavson 
rodó El telegrafista, sobre una novela corta del mismo au-
tor, “Soñadores”, película que fue finalista en el Festival 
de Berlín en 1993. Proceso contra Hamsun, del director 
sueco Jan Troell, es una adaptación de la novela del danés 
Thorkild Hansen del mismo título, con el actor sueco Max 
von Sydow en el papel de Hamsun; en ella se analiza el 
matrimonio del escritor y su colaboración con las fuerzas 
alemanas de ocupación.

Per Haddal, en su Breve historia del cine noruego, constata, 
como ya habíamos advertido al inicio de este artículo, que 
“alrededor de la mitad de la producción cinematográfica de 
Noruega versa sobre temas de la infancia o de la juventud”. 
Un buen ejemplo es Herman, rodada por Erik Gustavson en 
1992, que representa el Oslo de la infancia del director, 
visto por un niño de diez años, y que fue nominada al Óscar 
a la mejor película extranjera en ese año.

inquieta empecé entonces a escribir novelas” (Zetterling, 
1985, 147).

En 1996, la también directora sueca Christina Olofson reu-
nió, en la que fuera casa de Zetterling en Francia, a las tres 
actrices protagonistas, Bibi Andersson, Harriet Andersson 
y Gunnel Lindblom para que hablaran de cómo recorda-
ban la experiencia de rodar The Girls cuatro décadas más 
tarde. La idea de rodar un documental en esos términos 
había sido concebida en 1988 por Olofson y la propia Mai 
Zetterling, pero la enfermedad de esta última, que murió 
en 1994, impidió que la llevara a cabo. Christina Olofson 
consideró que se había escrito muy poco sobre la vida y la 
obra de Zetterling como actriz y como directora visionaria 
y siguió adelante con el documental, que se materializó 
como Lines from the Heart, de 73 minutos de duración, y 
se convirtió en un homenaje a la directora muerta. Lines 
from the Heart analiza las diferencias entre ser y actuar 
y juega con los límites entre la ficción y la realidad, todo 
ello para dejar patente que tales oposiciones son difíciles, 
si no imposibles, de establecer, puesto que, como la propia 
Mai Zetterling ha dejado dicho en su autobiografía: “Fui 
un bebé, una niña, una muñeca de fiesta, una amante, 
una esposa, una madre, una mujer con una profesión, una 
virgen y una abuela. He sido una mujer durante más de 
cincuenta años y, a pesar de ello, no he podido descubrir 
todavía qué es lo que soy de una manera precisa, qué 
soy en cuanto que real” (“Biography for Mai Zetterling”). 
Zetterling, que dirigió catorce películas, llevó al cine en 
1968 una de las novelas emblemáticas de la literatura 
sueca, Doctor Glas, escrita por Hjalmar Soderberg en 1905. 
Cuando murió estaba rodando, con guión escrito por ella 
misma, The Woman Who Cleaned the World.

Noruega

La primera proyección de “imágenes en movimiento” tuvo 
lugar en Kristiania, que luego pasaría a llamarse Oslo, en 
1896, en forma de proyecciones ambulantes para las clases 
pudientes. En 1904 abre el primer cine en Kristiania e ir 
al cine se convierte en el entretenimiento de las clases 
populares, que gustaban de las comedias, los western y 
las películas de Chaplin. A pesar de lo cual, la filmografía 
noruega nace, como no puede ser de otra manera, dadas 
sus características económicas, con un drama marino, de 
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de flashbacks. El protagonista masculino rememora la serie 
de malentendidos y discusiones que le llevaron a asesinar a 
su esposa, que tiene todas las características de la femme 
fatale, lo que acerca la película a los cánones del cine 
negro. De hecho, La muerte es una caricia está considera-
da como la primera película noruega enmarcada en este 
género. La película constituyó un gran éxito de público, 
como todas las de Carlmar, e inicia la apuesta artística de 
la postguerra. En 1957 la directora cambia a la comedia 
romántica con Tontos en la montaña, que es considerada, 
hoy en día, un clásico de la comedia noruega, género que 
dominó el cine del país en la década de los cincuenta.

Dentro de este género, una de las directoras de más éxito 
popular es Anja Breien, que estrena, en 1975, Housewives, 
su película más famosa y una respuesta a la película de 
John Cassavetes, Maridos (1970). Es una comedia que se 
puede considerar contrapunto a lo que luego será la huída 
hacia adelante de Thelma y Louise (1991); en Housewives 
tres amigas se reúnen después de varios años de no verse y 
deciden abandonar hogar y familia durante un par de días. 
A pesar de que una de ellas está embarazada y de que en 
su fuga por las calles de Oslo y Copenhague hacen guiños 
de naturaleza equívoca a desconocidos, la trasgresión es di-
vertida e inocente. Al final, las esposas vuelven a los brazos 
de sus maridos; pero el éxito de la cinta fue tal que Breien 
repitió en 1985 con una secuela igualmente eficaz, lo que la 
animó a rodar Housewives III, veinte años después, en 1995.

También Eva Isaksen se suma a la comedia con su última 
película, Mors Elling, niño de mamá, de 2003, protagoni-
zada por un hombre adulto que vive aún con su madre 
como si fuera un adolescente; la madre comprende que 
su fin está cerca y se lleva al hijo de viaje a España para 
que se convierta en un hombre independiente. De factura 
diferente es Crimen perfecto (1992), con guión basado en 
una novela de Jan Kjaerstad; Isaksen lleva a cabo aquí un 
filme postmoderno en el que funde lo real con lo posible, 
la “autoconciencia” literaria y la fictocrítica: el personaje 
principal es un director de cine que está realizando un thri-
ller en el que su propia novia interpreta a una mujer fatal. 
A la vez que dirige, el director, Pierre, escribe un ensayo 
sobre las reflexiones acerca de su guión y va percibiendo, 
consternado, que lo que él graba y medita va sucediendo 
también en la vida real. Esta circunstancia vuelve a plan-
tear, en un medio artístico, la cuestión de quién influye en 
quién, si la realidad sobre la ficción o viceversa.

El primer largometraje de Vibeke Lokkeberg, La mensa-
jera, de 1981, constituyó un gran éxito de público y fue 
la primera película noruega en ser distribuida comercial-
mente en Estados Unidos después de Nueve vidas, de Arne 
Skouen, en 1957. Considerada como ejemplo del neorrea-
lismo noruego, la película cuenta la historia de una niña 
pequeña que nos muestra cómo vive la desintegración del 
matrimonio de sus padres, sumida entre el horror y la ter-
nura, objeto de las muestras de amor y del abuso de ambos 
progenitores. El escenario de este particular conflicto es la 
Noruega de la postguerra, posterior a 1945, la época de 
la reconstrucción nacional en todos los sentidos. También 
la directora Laila Mikkelsen opta por la mirada joven: La 
pequeña Ida (1981) cuenta las vicisitudes de una niña de 
siete años quien, durante la ocupación alemana de Norue-
ga (un tema muy común en la filmografía de las últimas 
décadas del siglo XX en ese país), se encuentra socialmente 
aislada debido a que su madre mantiene relaciones con un 
oficial alemán. Terminada la guerra, las desventuras de Ida 
prosiguen, al ser detenida su madre como colaboracionista. 
Pero, entre una época y otra, Ida conoce la tranquilidad 
y el cariño en una remota granja del país. La película 
combina, así, algunos de los temas más queridos por los 
cinéfilos noruegos del momento: la época de la ocupación, 
los toques de ruralidad romántica y las historias con niños 
y adolescentes como personajes principales. En Hijos de la 
tierra (Mikkelsen, 1983), sin embargo, la adolescente que 
focaliza la acción vive su estancia en una pequeña isla no-
ruega como una experiencia trágica, de corte naturalista. 
Y en Desnudo 17, de 1984, vivimos otro drama personal, 
el de una joven de 17 años que sufre, sola, un embarazo 
no deseado, un aborto y, muy importante para ella, los 
cambios desagradables e inexplicables que va notando en 
su cuerpo.

Berit Nesheim dirige su primer largometraje, Frida, con 
el corazón en la mano, en 1991, con guión de la también 
directora de cine Torun Lian. Frida tiene 13 años cuando 
cae en sus manos el libro de Erich Fromm The Art of Living 
y decide aplicar esas teorías para mejorar la vida amorosa 
de familia y amigos, pero los caminos del amor resultan 
ser demasiado misteriosos para una mera adolescente. Esta 
película fue propuesta como candidata al Óscar a la mejor 
película extranjera en 1992.

Edith Carlmar fue la primera directora de cine de Noruega 
con La muerte es una caricia, rodada en 1949 por el método 
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cuadro, en 1934, Anna se reencuentra con el tío sacerdote, 
que quiere saber, al igual que el espectador, qué pasó con 
Thomas. Después de un largo silencio Anna le cuenta lo que 
hubiera querido que pasara, puesto que, en su vida yerta, 
ya solo vive de la imaginación. La quinta y última escena 
es una vuelta atrás, a 1907. Nos encontramos a una Anna 
de 18 años, a punto de recibir el sacramento de la confir-
mación, con su tío Jacob, el sacerdote que la acompaña a 
lo largo de la película, que es quien le inculca la noción 
de pecado y le muestra las siete puertas de los siete peca-
dos capitales. La vida futura de Anna queda condicionada 
desde ese momento por la opresión de lo prohibido y de 
una vida en negativo.

En Infiel, película de 2000, Ullmann nos ofrece una obra 
muy diferente, una película postmoderna en su ejecución 
y contemporánea en su estética. La película se abre con un 
hombre mayor que está componiendo, a máquina, para un 
guión, la compleja vida emocional de Marianne; ella se le 
aparece, cual espectro, y le describe personas y acciones 
mientras él escucha. Narradora y director reconstruyen la 
relación de una vida pasada en la que el propio escritor 
pudiera ser el protagonista joven, indicado por su caricia 
amable y nostálgica al mismo, cuando éste aparece en 
escena. De hecho, se considera que el guión, de Ingmar 
Bergman, tiene tintes autobiográficos, con lo que el an-
ciano sería el director mismo. Se trata de un análisis psi-
cológico donde el drama se va reconstruyendo lentamente, 
ya que, como se dice en la película, “es muy duro hurgar 
en el pasado”. Hay una escalada arquetípica de amor / 
celos / violencia / irracionalidad / sufrimiento y un nudo 
de relaciones donde todos los personajes son culpables, 
todos intentan infligir dolor a los otros y manipulan a los 
que más quieren: todos son infieles al Amor.

Marianne, actriz de 40 años, está casada con Markus, di-
rector de orquesta de éxito internacional, pero se enamora 
obsesivamente del joven David, director de teatro y cine, 
hombre inestable y gran bebedor. No falta la escapada 
adúltera a París y una relación sórdida, a hurtadillas, en 
Estocolmo. Isabelle, la hija de Marianne y Markus, queda 
atrapada en el centro de la tragedia, y durante el divorcio, 
terrible, se libra una lucha sorda por su custodia. A ello 
hay que sumar la violación de Marianne por Markus, los 
celos incontrolados de David, un aborto provocado y el 
suicidio ritual de Markus, que pretendía arrastrar a Isabelle 
con él. Posteriormente Marianne se entera de que Markus 

Liv Ullmann

La directora noruega más conocida internacionalmente es, 
sin duda, Liv Ullmann, actriz desde 1962, protagonista en 
nueve películas de Ingmar Bergman, y directora de cuatro 
obras: Sofie, de 1992, premiada en el Festival de Montreal; 
Kristin Lavransdatter (1995), que ya mencionamos ante-
riormente; Encuentros privados, de 1996, que ganó el Hugo 
de Oro en el Festival Internacional de Chicago, e Infiel, de 
2000, que ganó un Goya a la mejor película europea.

Encuentros privados es una película de producción sueca, 
estructurada muy inteligentemente en cinco escenas no 
cronológicas, hecho que obliga a los espectadores a pensar 
y a modificar su juicio continuamente. Es una película de 
palabras, no de acción. El primer cuadro corresponde a 
1925, cuando Anna, una mujer atrapada en un matrimonio 
aburrido, conoce a un hombre joven y se enamora de él. 
Anna cuenta esta situación a un sacerdote mayor (inter-
pretado por Max von Sidow) que le recomienda confesarlo 
todo al marido. La segunda escena es de la misma época 
y está dedicada a la confesión del adulterio y sus conse-
cuencias: la cólera incontenible del marido, la tensión e 
incomunicación del matrimonio, los silencios, la angustia 
y, claro está, el sentimiento de culpabilidad de Anna. Si 
bien, dada la época, ella tendrá que quedarse con el marido 
en la casa familiar, como si nada hubiera pasado, a él le 
preocupa, sobre todo, el qué dirán. Poco a poco, el marido 
se vuelve morboso y quiere que ella le dé detalles del adul-
terio, bajo amenaza de quitarle a los niños si no lo hace. 
El resultado es que a la lista de desastres mencionada más 
arriba hay ahora que añadirle la falta de respeto mutua, la 
violencia ejercida sobre Anna y la consiguiente humilla-
ción, todo ello subrayado por una naturaleza exterior fría 
y ventosa, y con las ventanas asediadas por la lluvia bajo 
el estruendo sordo de truenos lejanos.

El tercer cuadro es un flashback, correspondiente a la esca-
pada de Anna y Thomas, en una puesta en escena cargada 
de simbología: se alejan del entorno familiar en un barco, 
acompañados de un libro del filósofo Kierkegaard y bajo los 
auspicios de una amiga misionera en China. Pero llegados 
a la casa protectora de su intimidad, Thomas no consigue 
tener una erección y abandona a Anna de madrugada. Ella 
queda “sola y vacía”. Aunque técnicamente no hubo adul-
terio, Anna considera que ha sido infiel a su marido y que, 
en consecuencia, es una verdadera adúltera. En el cuarto 
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director Edvin Laine para filmar una de las películas más 
taquilleras de la historia de la cinematografía nacional; 
este tema fue retomado en 1985 por Rauni Mollberg con 
gran éxito de crítica y público. Son asimismo sumamente 
populares las películas de Ere Kokkonen sobre Uuno Tur-
hapuro, un personaje que concentra todos los estereoti-
pos del hombre finlandés. Otros directores importantes 
son Pertti Pasanen, los hermanos Mika y Aki Kaurismäki, 
Mikko Niskanen, el equipo Pirjo Honkasalo-Pekka Lehto, 
Anssi Mänttäri, Heikki Partanen y Markku Lehmuskallio. 
Renny Harlin ha dirigido en Hollywood películas de éxito, 
pero en su tierra natal no ha alcanzado tanta fama como 
en el exterior.

Pirjo Honkasalo estrenó en 2004, como única directora 
(pues acostumbra a rodar junto con su marido, Pekka Le-
hto), Los tres cuartos de la melancolía, película premiada en 
los festivales de Venecia y Ámsterdam, que refleja el horror 
de la guerra a través de unos ojos infantiles, lo que permite 
a Honkasalo internarse en los mecanismos de construcción 
de la figura enemiga, a la vez que deja traslucir una crítica 
clara contra los artífices de los conflictos bélicos. Esta pelí-
cula surgió por encargo de una productora americana, que 
“pidió a diez cineastas americanos y europeos hacer una 
película documental sobre uno de los diez mandamientos, 
como había hecho Kieslowski” (Revista Kinetoscopio, 2005, 
45). A Honkasalo le tocó en suerte el octavo mandamiento: 
“no levantarás falsos testimonios”, y lo aplicó a la guerra 
en Chechenia, realizando una obra en forma de tríptico 
sobre la añoranza, lo duro que es hasta respirar en tiem-
pos de guerra y los recuerdos, siendo todas estas formas 
espacios de melancolía.

La primera película de Auli Mantila, The Collector (1997), 
que presentó en el Festival de Venecia, fue propuesta por 
su país para el Óscar de 1998. Para documentarse sobre el 
tema, una joven que decide vengarse del mundo por el de-
sastre que es su vida, Mantila pasó un tiempo en la brigada 
criminal de Helsinki, asistiendo a exámenes forenses. The 
Collector es un homenaje, desde el propio título, a la pelí-
cula de William Wyler El coleccionista (1965), adaptación 
a su vez de la novela homónima del británico John Fowles. 
En su segundo film, Geography of Fear (2000), basado en 
una novela de Anja Kauranen, Mantila sigue explorando la 
violencia cotidiana; en este caso, la violencia contra las 
mujeres y la que las mujeres podrían exhibir para vengarse 
a su vez y librarse de sus maltratadores.

tuvo una amante a través de todo su matrimonio, y David, 
celoso, toma, a su vez, una amante él mismo, para incor-
diar a Marianne. Como consecuencia, su vida en común se 
vacía y la niña, Isabelle, queda traumatizada con tantas 
desgracias, provocadas por la conducta de los adultos que 
la rodean, quienes, no obstante, se consideran a sí mismos 
maduros e interesantes.

La directora provee como palabras claves de la trama: 
soledad, desconcierto y enajenación, y, como corresponde 
a ellas, el paisaje de fondo es una playa inmensa, una 
costa infinita y desolada. El tema es tan corriente que 
puede considerarse pedestre, pero la realización es ele-
gante, tiene suspense y se dan varias vueltas de tuerca, 
tanto temáticas como temporales. Hay referencias claras 
a Escenas de un matrimonio (1973), del propio Bergman, y 
Teresa de Lauretis parece estar resumiendo Infiel cuando 
enumera los temas encerrados en la frase fundamental de 
la crítica cultural contemporánea “lo personal es político”: 
“la disyunción entre la imagen y la voz, la reestructuración 
del espacio narrativo, y la elaboración de estrategias de 
referencia que alteran la forma y el equilibrio de las re-
presentaciones tradicionales” (de Lauretis, 1987, 145). La 
estética de Infiel responde a estas coordenadas y el tema 
ejemplifica con claridad que todo lo que acontece a una 
persona, incluidos sus errores, siempre alcanza a otras de 
su entorno a medio plazo.

Finlandia

La producción cinematográfica finlandesa comenzó ya 
en 1906, si bien las primeras películas sonoras datan de 
1931. Desde las últimas décadas del siglo XX se ruedan 
unas diez películas anuales, además de muchas otras pro-
ducciones para televisión, cortometrajes, documentales 
y dibujos animados. Esta actividad está principalmente 
financiada por el Ministerio de Educación finlandés y 
por la organización central de la industria cinematográ-
fica. Algunos directores gozan de prestigio internacional, 
como Jörn Donner, en cuya producción se encuentran 
documentales sobre Ingmar Bergman y Rauni Mollberg. 
En 1978 Donner dirigió Men Cannot Be Raped, basada 
en la novela de Märta Tikkanen ¿Cómo puedo violar a 
un hombre? (1975). El autor Väinö Linna, con su popu-
larísima novela El soldado desconocido (1954), inspiró al 
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el paisaje fueran del país. De hecho solo hay una película 
muda producida enteramente en Islandia, la breve The 
Adventures of Jon and Gvendur de Loftur Guðmundsson, 
de 1923. Dos años más tarde, en 1925, se produce el 
documental Icelandic Moving Pictures, y habrá que esperar 
a 1948 para encontrar la primera película sonora y en 
color de producción islandesa: Between Mountain and 
Shore, dirigida, así mismo, por Loftur Guðmundsson. Hay 
otro período sin actividad, hasta 1978, momento en que 
aparecen los primeros directores significativos, como Ágúst 
Gudmundsson y Hrafn Gunnlaugsson, que destacaron con 
La Tierra y sus hijos (1980) y la saga de El vuelo del cuervo 
(1984) respectivamente. Gracias al establecimiento de la 
Fundación del Cine Islandés y a las ayudas proporcionadas 
bajo sus auspicios, desde finales de los años setenta del si-
glo pasado se produjeron unas sesenta películas e Islandia 
ha ganado varios premios internacionales. Entre ellos, el 
documental Children of Nature de Fridrik Thór Fridriksson 
fue nominado en 1992 para el Óscar a la mejor película 
extranjera, y la cantante Björk ganó el premio a la mejor 
actriz en el Festival de Cannes, en 2000, por Bailando en 
la oscuridad, del director danés Lars von Trier.

Algunas películas significativas son Ingalo, de Ásdís 
Thoroddsen, rodada en 1992, en la que una mujer 
adolescente, con un padre dominante y despótico, se 
enzarza en una pelea en una discoteca; como las chicas, 
“por naturaleza”, no pelean, las autoridades concluyen 
que tiene que estar loca y la recluyen, en observación, 
en una clínica lejos de casa. Allí conoce a otro hombre 
abusador, con el que vuelve a encontrarse cuando se enrola 
de cocinera en un barco pesquero, donde las cosas no van 
a ser más fáciles para ella. Pero los problemas de Ingalo 
pasan pronto a segundo plano y la película se centra más 
en la dura vida y en los problemas de los pescadores, 
encerrados en cuatro metros cuadrados en medio del 
océano. Tanta vicisitud convierte a Ingalo en una mujer 
madura que combate contra un sistema social tan injusto 
volviéndose activista sindical.

De muy distinto signo son las películas de Gudny 
Halldorsdottir, hija del Premio Nobel de Literatura de 
1955, Halldor Laxness. Halldorsdottir llevó al cine con 
acierto algunas de las novelas más famosas de su padre, 
conservando los títulos, como es el caso de Christianity 
Under the Glacier (1989) y The Honour of the House, de 
1999. Con esta última película ganó el premio Edda como 

Hanna Maylett narra en La última virgen en Espoo, de 
2003, la historia de dos muchachas de 16 años en la 
Finlandia actual. Aburridas de su ciudad, Espoo, deciden 
un día coger sus mochilas, hacer auto-stop y asistir a un 
festival de rock, en busca de una nueva vida. Es una road 
movie, cuajada de fiestas, condones, peleas y lágrimas, 
jóvenes amables y otros que son todo lo contrario. Minna, 
que admira a Emma, está cansada de ser una buena chica 
y piensa que ella es la única joven virgen de todo Espoo. 
Emma, en cambio, proviene de una familia rota, lucha 
por superar el odio que siente hacia el mundo y quiere 
parecerse a su amiga, a la que considera feliz, equilibrada, 
y que, además, por suerte para ella, todavía es virgen. En 
Pobres yuppies (2003) Johanna Vuoksenmaa aborda tam-
bién un viaje iniciático, el de una pareja que, a los treinta 
años, tiene todas las comodidades que vienen parejas con 
el éxito profesional. En una fiesta conocen a un agente 
de viajes que les ofrece una nueva opción: un viaje de 
aventuras a otras realidades de su propio país, a la de los 
que viven sin techo, o trabajan a turnos imposibles, o no 
tienen empleo. Janne y Katri eligen la opción del paro, para 
experimentar lo que queda de su potencial humano cuando 
se les arrebatan todas las cosas superficiales.

Algo parecido sucede en Adicción (2003), de Minna Vir-
tanen, en la que una mujer, con una familia modélica 
(marido distinguido y dos niños) y una carrera profesional 
en alza, busca emociones en una doble vida de amantes 
ocasionales. Uno de esos encuentros sexuales la llevará 
a una espiral de dependencia de la cual no podrá salir, a 
pesar de que para el joven amante la aventura no significa 
más que un nombre de mujer en una larga lista, lo que 
acabará afectando tanto a la relación de la protagonista 
con su marido como a su trabajo. Contrapunto a su vida es 
su hermana Sanna, que lucha contra la soledad en medio 
de la confusión de varios amores perdidos, y que envidia a 
Jonna su familia y su profesión.

Islandia

La historia del cine islandés empieza, como en Finlandia, 
en 1906, con un documental de tres minutos rodado en 
el país por Alfred Lind. También en ese año se abrió el 
primer cine en Reykjavik. La producción cinematográfica 
islandesa era, originalmente, extranjera, aunque el tema y 
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la sigue a su isla para así poder entenderla y aprender 
a entenderse también a sí misma. La última película de 
Anspach, Louise Michel (2010), reconstruye la vida de la 
anarquista francesa del siglo XIX, del mismo nombre, que 
luchó con sus poemas y su preparación como maestra por 
llevar el conocimiento y la igualdad a los pueblos nativos, 
cuando fue expatriada por el régimen francés a la colonia 
de Nueva Caledonia.

Conclusión

Después de este somero análisis, no es aventurado refor-
zar la idea con que partíamos al principio, que el cine de 
los países nórdicos corre cronológicamente parejo con su 
constitución nacional, con la excepción de Suecia, y, por 
tanto, busca en la representación cinematográfica las ba-
ses de su propia identificación cultural. De ahí la búsqueda 
de la palabra canónica, inscrita en los textos literarios, 
algunos de los cuales ya habían sido refrendados inter-
nacionalmente por medio de premios notables, y de ahí 
también que quien bucea por respuestas y se enrola en 
viajes iniciáticos sean preferentemente jóvenes aún inma-
duros, capaces de enfrentarse a sí mismos y a su sociedad 
para encontrar las claves identitarias que les permitan 
desarrollarse en plena madurez. Tampoco se ha de olvidar 
el concepto de nordicidad, que es el telón de fondo de las 
motivaciones de estos países y de prácticamente todas sus 
manifestaciones. Sin duda estas líneas están reduciendo 
el alcance ulterior de las culturas nórdicas, pero solo pre-
tenden ser el papel pautado sobre el que construir y crear 
análisis más elaborados.

directora. Novela y película cuentan la vida en una pe-
queñísima comunidad islandesa en la que, a pesar de 
haber solo cuatro casas y un puñado de habitantes, se 
hallan todos los estamentos sociales con todos los vicios 
y las virtudes de la humanidad. Algo semejante sucede 
en The Quiet Storm (2007), en la que una joven busca 
una vida nueva lejos de su autoritaria familia y de un 
ambiente vecinal anquilosado y reaccionario. Ambas pe-
lículas, como sucede en una buena parte del cine islan-
dés, aprovechan los paisajes desolados y aparentemente 
yermos de su país para conseguir un ambiente social 
opresivo y antagónico.

Las películas de Solveig Anspach, directora islandesa for-
mada en Francia, donde trabaja, son intimistas y exploran 
la comunicación gestual como vehículo para expresar los 
sentimientos más personales. Haut les Coeurs! (1999) in-
tenta explicar una dura experiencia personal: a una joven 
embarazada se le diagnostica un cáncer de mama, que 
enfrenta la maternidad a la enfermedad y, posiblemente, 
a una futura esterilidad; el papel protagonista le valió 
a Karin Viard el César a la mejor actriz en el año 2000. 
Esta película está hecha con sobriedad, sin concesiones 
al morbo, como un documental ficcionalizado. En Tiempo 
tormentoso (2003) Anspach busca sus raíces en la isla de 
Vestmannaeyjar, donde nació. También esta cinta, ambien-
tada en parte en Francia y en parte en Islandia, se adentra 
en las complejidades a que se tiene que enfrentar la mente 
humana; a una psiquiatra le envían, en Francia, a una joven 
desconocida que, traumatizada, se niega a hablar, para que 
intente descubrir su identidad. Entre ellas se crea una rela-
ción emocional tan intensa que, cuando la policía descubre 
que la paciente es islandesa y la repatría, la psiquiatra 
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