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RESUMEN: El objetivo de este artículo es reconstruir la relación 
dialéctica que existía entre el campo y la ciudad —tomando 
como ejemplo el caso de Madrid— en la España finisecular a 
partir de la lectura de la novela de Pío Baroja, El árbol de la cien-
cia (1911). Para ello, intento cómo situar al lector en el contexto 
histórico del período para proceder a continuación con el análi-
sis del punto de vista barojiano sobre la relación campo/ciudad, 
tomando como caso paradigmático la trayectoria personal de 
Andrés Hurtado, el protagonista autobiográfico de esta novela. 
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ABSTRACT: The aim of this paper is to reconstruct the dialecti-
cal relationship between the countryside and the city —taking 
the case of Madrid as an example— and in turn Spain at the 
end of the 19th century from the reading of Pío Baroja’s novel 
El árbol de la ciencia (1911). To do this, I try to locate the rea-
der in the historical context of the period to then proceed with 
the analysis of the Barojian view of the relationship between 
the countryside and the city, taking the personal trajectory of 
Andrés Hurtado, the autobiographical main character of this 
novel, as a paradigmatic case.
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LA “VIDA MENTAL” EN EL MADRID DE FIN DE SIGLO

De entre todos los autores que durante los primeros 
años del siglo XX ofrecen su análisis del impacto cau-
sado por la “revolución urbana” en Europa, el soció-
logo alemán Georg Simmel es quizá quien mejor supo 
captar la importancia de esta influencia ejercida por 
la gran ciudad en el individuo moderno del cambio 
de siglo. Una preocupación por el fenómeno urbano 
y por su trascendencia histórica que, si bien se halla 
presente en varias obras de este pensador, se mani-
fiesta de manera especial en su célebre ensayo “Las 
grandes urbes y la vida mental” (Die Großstädte und 
das Geistesleben, 1903), texto fundador de la socio-
logía urbana en el que encontramos la formulación 
más completa y exacta de la teoría simmeliana sobre 
la vida urbana. 

Lo que acomete dicho autor en el citado ensayo es 
un análisis profundo –y a la vez con esa finura y suti-
leza característica de este pensador– de la autoridad 
que impone la gran urbe sobre cada uno de sus ha-
bitantes. Desde mi punto vista, y aunque el análisis 
simmeliano toma como ejemplo el caso del Berlín de 
fin de siglo, las conclusiones a las que llega Simmel 
en su investigación son perfectamente extrapolables a 
los casos de todas las grandes metrópolis europeas de 
fin de siglo. Salvando las distancias y los matices, y sin 
llegar a equipararlo –ni mucho menos– con el Berlín 
estudiado por Simmel, considero que el Madrid finise-
cular no era en absoluto una excepción a esta norma. 
Y para demostrarlo, lo que me propongo en este apar-
tado introductorio de mi texto es repasar una serie de 
opiniones –referidas ya directamente a la capital de 
España– que, a mi juicio, confirman de alguna forma 
la validez para el caso madrileño del planteamiento si-
mmeliano y de las consecuencias que de él se derivan.

Para Simmel, la mentalidad o psicología del indivi-
duo moderno que habita las grandes ciudades euro-
peas se caracteriza fundamentalmente por lo que él 
llama el “acrecentamiento de la vida nerviosa”, esto 
es, la constante actividad mental –en contraste con la 
mayor relajación y tranquilidad del mundo rural– pro-
vocada por “el rápido e ininterrumpido intercambio de 
impresiones internas y externas” a que se ve someti-
do inevitablemente el urbanita. Esta multiplicación de 
estímulos, unida a la inserción del individuo dentro de 
una red de interrelaciones mucho mayor que la que se 
pueda formar en el campo o en una ciudad pequeña, 
hacen que la “vida anímica” del hombre urbano pri-
vilegie su carácter “intelectualista” por encima de su 
sensibilidad, puesto que el elemento de racionalidad 
que caracteriza a la vida económica de la ciudad es 

mucho más exigente que el del ámbito rural, donde 
el ritmo de la vida fluye a una velocidad menor y más 
regular. Una de las consecuencias inmediatas de este 
incremento forzoso de la vida nerviosa y de la activi-
dad intelectual del Homo urbanus es, según el análi-
sis simmeliano, la necesaria aparición de la apatía y 
la indiferencia: “quizá no haya ningún otro fenómeno 
anímico que esté reservado tan incondicionadamente 
a la gran ciudad como la indolencia” (Simmel, 1986a, 
251). En efecto, dice Simmel, las grandes ciudades son 
“auténticos parajes de la indolencia”; de una indolen-
cia que afecta a las relaciones de sus habitantes entre 
ellos y deriva a la larga en un deterioro generalizado 
del valor de las relaciones que acaba perjudicando a 
la propia personalidad de cada uno de los individuos 
que integran la masa urbana:

En ella [en la ciudad] se encumbra en cierto modo 
aquella consecuencia de la aglomeración de hom-
bres y cosas que estimula al individuo a su más ele-
vada prestación nerviosa; en virtud del mero creci-
miento cuantitativo de las mismas condiciones, esta 
consecuencia cae en su extremo contrario, a saber: 
en este peculiar fenómeno adaptativo de la indolen-
cia, en el que los nervios descubren su última posi-
bilidad de ajustarse a los contenidos y a la forma de 
vida de la gran ciudad en el hecho de negarse a reac-
cionar frente a ella; el automantenimiento de ciertas 
naturalezas al precio de desvalorizar todo el mundo 
objetivo, lo que al final desmorona inevitablemente 
la propia personalidad en un sentimiento de igual 
desvalorización (Simmel, 1986a, 253).

Para el caso del Madrid de fin siglo, son varios los 
autores que han dejado descripciones sobre su forma 
de vida que encajan perfectamente con esta teoría 
simmeliana sobre la metrópolis y la vida mental de 
sus habitantes. Aunque los términos empleados sean 
distintos a los del vocabulario simmeliano, parece 
bastante evidente que hay una coincidencia de ideas 
entre el marco teórico trazado por este sociólogo ale-
mán y las opiniones sobre Madrid de aquellos escrito-
res y estudiosos que conocieron de primera mano la 
vida en la capital. 

En su clásico estudio sobre la generación del 98, 
Pedro Laín dedicaba el cuarto capítulo al Madrid fi-
nisecular y a su consideración como tema literario. 
En su análisis de la vida capitalina, Laín llegaba a la 
conclusión de que el Madrid de fin de siglo era una 
especie de mezcla o “mixtura” entre las aportaciones 
más “castizas” o autóctonas y aquéllas que procedían 
de ese caudal migratorio al que antes me he referido. 
Sin embargo, lo que más llamaba la atención del mé-

http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2013.761n3012


ARBOR Vol. 189-761, mayo-junio 2013, a044. ISSN-L: 0210-1963 doi: http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2013.761n3012

Francisco Fuster G
arcía

3

a044

dico e historiador español fue “la terrible capacidad 
disolvente de la vida madrileña” (Laín Entralgo, 1956, 
74), en referencia a ese ritmo frenético y antinostálgi-
co que gobierna en la gran ciudad. 

En un artículo titulado “Madrid y París” (1901) y pu-
blicado en el periódico Las Noticias, el propio Baroja 
decía de la capital española que era “el pueblo aniqui-
lador por excelencia” (Baroja, 1999, 954)2. Este mismo 
año, nuestro autor publica su obra Aventuras, inven-
tos y mixtificaciones de Silvestre Paradox; en esta no-
vela, que es en parte autobiográfica, el protagonista 
mantiene un diálogo con el personaje de Avelino Diz 
de la Iglesia en el que ambos hablan en los siguien-
tes términos de la irritación y el agobio inherente a la 
vida ciudadana, en contraste con la feliz añoranza de 
la vida en el campo:

Salieron los dos amigos a la calle de la Luna, y por la 
de la Corredera desembocaron en la calle del Pez. 
Iban silenciosos; solo a largos intervalos se cruzaban 
entre ellos algunas palabras.

- ¡Si viera usted cómo me pesa Madrid! –murmuró 
Silvestre, apoyándose en la pared de una casa.

- ¡Oh! ¡Y a mí!

- Yo estoy envenenado por este pueblo; necesito sa-
lir, marcharme.

- Es un pueblo deletéreo.

- Si ahora estuviésemos en el campo, ¿eh? Aunque 
fuera así, sin un céntimo, ¡cuánto mejor no sería! 
Encontraríamos alguna casa en donde calentarnos y 
algún pajar en donde dormir. ¡Vaya usted a pedir eso 
aquí sin dinero! (Baroja, 1998, 806)

En otra novela publicada un año después como La 
voluntad (1902), Azorín expresa por boca del perso-
naje de Yuste otra opinión sobre la forma de vida del 
Madrid de la época que nos vuelve a recordar ese ele-
mento nervioso y “febril” subrayado en el análisis sim-
meliano de la vida mental del hombre urbano:

Azorín observa:

- Es raro como estos gritos parecen lamentos, súplicas, 
melopeas extrañas…

Y Yuste replica:

- Observa esto: los gritos de las grandes ciudades, de 
Madrid, son rápidos, secos, sin relumbres de idealidad… 
Los de provincias aún son artísticos, largos, plañideros… 
tiernos, melancólicos… Y es que en las grandes ciudades 
no se tiene tiempo, se quiere aprovechar el minuto, se 
vive febrilmente… (Martínez Ruiz, 2008, 185-186).

Varias décadas después, en plena Guerra Civil, An-
tonio Machado escribía una emotiva serie de artículos 
sobre Madrid que fue publicada en Ayuda, un sema-
nario editado en Valencia por el Socorro Rojo de Espa-
ña (S.R.I.). En uno de ellos decía Machado de la capital 
que era el lugar de España donde la supervivencia re-
sultaba más difícil:

Pero la sonrisa madrileña, levemente cínica, marca-
damente irónica, es ya una sonrisa a pesar de todo, 
porque en Madrid es la vida más dura que en el resto 
de España. Es en Madrid donde adquieren más tensión 
los resortes de la lucha social y de la competencia en 
el trabajo; el lugar de los mayores afanes y los mayo-
res riesgos, donde, a causa de la mucha concurrencia, 
es más grande la soledad del individuo, donde es más 
ardua la empresa de salir adelante con la propia exis-
tencia y la de la prole (Machado, 1999, 287).

Otra consecuencia del influjo urbano sobre el indi-
viduo es para Simmel la adopción por parte del urba-
nita de lo que él llama “actitud de reserva” frente a 
sus semejantes; así como el habitante de la aldea o de 
la pequeña ciudad se puede permitir el contacto y la 
relación con cada uno de sus convecinos, el individuo 
de la metrópolis se ve sometido a diario a una multi-
plicación de estímulos y contactos personales de tal 
magnitud que cualquier planteamiento de este estilo 
le provocaría una “atomización interna”, precisamen-
te por esta incapacidad para mantener la propia uni-
dad mental frente a tanta excitación procedente del 
exterior. El mecanismo de defensa natural del urbani-
ta es la adopción frente a la multitud urbana de una 
reserva preventiva que, en ocasiones, y sumada a esa 
indiferencia a la que me he referido, se transforma en 
“una silenciosa aversión, una extranjería y repulsión 
mutua, que en el mismo instante de un contacto más 
cercano provocado de algún modo, redundaría inme-
diatamente en odio y lucha” (Simmel, 1986, 253). En 
relación a esta segunda consecuencia, Baroja dirá que 
la manera de vivir madrileña es “superficial, externa, 
poco íntima y poco sincera” (Baroja, 1999, 123), em-
pleando una serie de adjetivos que se acercan mucho 
a la idea de lo expresado por Simmel en su ensayo.

Pero en mi opinión, la mejor descripción del con-
traste sufrido por el español de fin de siglo que emi-
graba –o viajaba circunstancialmente– del campo o de 
una ciudad de dimensión menor –Salamanca, en este 
caso concreto– a la capital del Estado nos la da Mi-
guel de Unamuno en un texto no muy conocido, pese 
a tener un título tan descriptivo como el de “Ciudad y 
campo (de mis impresiones de Madrid)”. Se trata de 
un breve ensayo escrito en 1902 (un año antes que el 
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de Simmel, que es de 1903) en el que el filósofo y es-
critor español realiza un análisis extraordinariamente 
sutil del impacto psicológico que provoca en sus habi-
tantes la dinámica urbana del Madrid finisecular. Este 
retrato lo traza Unamuno con una precisión admirable 
y unas descripciones en las que encontramos ideas 
que –expresadas con otro vocabulario– comparten 
puntos en común con la teoría simmeliana sobre la 
vida del individuo urbano que he tomado como mar-
co, en una nueva coincidencia que avala la validez del 
análisis simmeliano para el caso de Madrid. La cita es 
algo larga, pero creo que no tiene desperdicio:

Suelo experimentar en Madrid un cansancio espe-
cial al que llamaré cansancio de la corte. Cuando en 
esta tranquila ciudad de Salamanca salgo de paseo, 
carretera de Zamora adelante, se me cansan las 
piernas, seguramente, pero descansa y se refresca 
mi sistema nervioso. El camino está franco y despe-
jado, no encuentro en él detención alguna, nada me 
distrae, mi paso es igual, sin que haya de menester 
variarlo, y mi vista reposa en la contemplación, ya 
de la lejana y ahora nevada sierra, que parece un 
esmalte del cielo, ya en la vasta llanura de la Armu-
ña, en que se tienden algunos pueblecillos, ya, a mi 
regreso, en la vista de la ciudad, dominada por las al-
tas torres de su Catedral y su Clerecía. Luego a casa, 
me siento a trabajar, y a la vez que mis piernas des-
cansan, actívase mi cerebro refrescado por el paseo. 
Pero si en Madrid bajo por la calle de Alcalá y pa-
seo de Recoletos “sobre las viejas losas que se han 
sacado de las canteras para preparar a los pies del 
hombre una superficie seca y estéril” (Obermann, 
carta IX) o recorro calles, he de variar constante-
mente de marcha; una pareja que está en la acera 
constantemente charlando y me obliga a ladearla, el 
transeúnte de delante que va más despacio que yo, 
un coche que se me cruza cuando voy a atravesar 
una calle, este que me saluda, aquél que me llama 
la atención, el otro que parece mirarme como a una 
persona conocida, a cada momento rostros nuevos, 
conocidos y desconocidos, todo ello exige pequeñas 
adaptaciones, que convierte mi marcha en un acto 
mucho menos automático. Cada una de estas ligeras 
e insignificantes variaciones parece no tener impor-
tancia; pero la serie de ellas es como una descarga 
continua que acaba por llevarme a cierto estado de 
fatiga sobreexcitante, casi de irritabilidad. 

[…] Yo no sé si eso que llaman neurastenia será una 
enfermedad especialmente ciudadana, pero si no lo 
es, merecería serlo. Lo que sí creo que pueda afir-
marse es que las grandes ciudades produzcan lo que 
podemos llamar cerebralismo. 

[…] Y en las ciudades me parece que la serie de las 
excitaciones sensoriales, que las variadas excitantes 
que por los sentidos nos entran, menudea tanto y 
es tan compleja, que apenas nos deja lugar a repo-
nernos de ella lo debido. Es lo que se dice cuando se 
afirma que en las ciudades se vive demasiado depri-
sa (Unamuno, 2007, 445-446).

Todos estos testimonios nos informan del cambio 
que supuso para el estilo de vida de las sociedades 
europeas la aparición de las grandes capitales y, en 
general, el auge de la urbe como espacio de acogida 
para esos contingentes de población que emigran del 
campo a la ciudad en busca de mayores posibilidades. 
La consolidación de la ciudad en la Europa de princi-
pios del siglo XX irá acompañada de un cambio en la 
“vida mental” del individuo, que pasa a caracterizarse 
por ese “cerebralismo” del que habla Unamuno para 
Madrid y por eso que Simmel llama actitud blasé: la 
indolencia e indiferencia frente a tanto estímulo ex-
terno, frente a una multitud que amenaza con aho-
gar la personalidad propia. Sin embargo, es evidente 
que este cambio en la forma de vida de la España fi-
nisecular no se realiza de forma tajante ni radical; al 
contrario, durante estos primeros años del siglo se 
produce la convivencia entre un país que todavía es 
mayoritariamente rural y unos núcleos urbanos que 
poco a poco van ganando terreno. Esta coexistencia 
entre dos mundos, entre dos estilos de vida, provo-
ca irremisiblemente un contraste, un choque en la 
mentalidad del individuo que transita de uno al otro. 
Y este es justamente el caso del personaje de Andrés 
Hurtado en El árbol de la ciencia (1911), que pasa de 
vivir en la metrópolis que es el Madrid de fin de siglo 
a vivir en un pueblo como Alcolea del Campo. De las 
impresiones del protagonista de la novela durante sus 
años en Madrid y durante los meses que pasó en ese 
imaginario pueblo de la Mancha inventado por Baroja 
quiero ocuparme ahora.

EL MADRID DE ANDRÉS HURTADO

La primera reacción de Andrés Hurtado ante el Ma-
drid finisecular de El árbol de la ciencia la encontra-
mos en el segundo capítulo de la primera parte de la 
novela, cuando Baroja describe las primeras sensa-
ciones del protagonista como estudiante de medicina 
y la impresión de ciudad apática y estancada que le 
suscita Madrid:

En esta época era todavía Madrid una de las pocas 
ciudades que conservaba espíritu romántico.
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Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de 
fórmulas prácticas para la vida, consecuencia de la 
raza, de la historia, del ambiente físico y moral. Tales 
fórmulas, tal especial manera de ver, constituye un 
pragmatismo útil, simplificador, sintetizador. El prag-
matismo nacional cumple su misión cuando deja 
paso libre a la realidad; pero si se cierra este paso, 
entonces la normalidad de un pueblo se altera, la 
atmósfera se enrarece, las ideas y los hechos toman 
perspectivas falsas. En un ambiente de ficciones, re-
siduo del pragmatismo viejo y sin renovación, vivía 
el Madrid de hace años.

Otras ciudades españolas se habían dado cuenta de 
la necesidad de transformarse y de cambiar; Madrid 
seguía inmóvil, sin curiosidad y sin deseo de cambio 
(Baroja, 1998, 377).

A través de los distintos personajes de la obra, Baro-
ja nos introduce en los diferentes ambientes de la ciu-
dad: la pobreza de la familia Minglanilla, el personaje 
de Villasús como encarnación de la bohemia finisecu-
lar más degradada o la Venancia como personificación 
de una aristocracia en declive y venida a menos ante 
el empuje de la nueva burguesía; prostitutas, mendi-
gos, prestamistas de poca monta y todo tipo de per-
sonajes fracasados y marginales que circulan por esos 
bajos fondos donde transcurren algunos pasajes de la 
novela. 

Como no podía ser de otra forma, el novelista vasco 
también nos deja una impresión del protagonista so-
bre esa vida mental de Madrid, sobre ese nerviosismo 
del individuo moderno en la gran ciudad estudiado 
por Simmel. Ese “cerebralismo” que según Unamuno 
provocaba la vida del Madrid finisecular en sus habi-
tantes también es sufrido por un Andrés Hurtado que, 
en conversación con su amigo Montaner, se queja de 
lo agobiante y pesada que resulta cualquier cosa en 
el contexto de la gran ciudad, donde todo es efímero 
y precario:

- Es triste todo eso. Siempre en este Madrid la mis-
ma interinidad, la misma angustia hecha crónica, la 
misma vida sin vida, todo igual.

- Sí; esto es un pantano –murmuró Montaner.

- Más que un pantano es un campo de ceniza (Baro-
ja, 1998, 528).

Esta “vida sin vida” es la que experimenta el per-
sonaje principal de El árbol de la ciencia a lo largo de 
toda la novela, con la excepción de un momento con-
creto. Este episodio sorprendente e inusual, tratándo-
se de un individuo acostumbrado a esa interinidad de 

la vida urbana y a esa anomia y desorientación vital 
que le caracteriza, sucede cuando el protagonista de 
la novela empieza disfrutar de la vida en matrimonio 
con Lulú y de la independencia de vivir en su nuevo 
hogar, en medio de una inopinada harmonía. De he-
cho, es tanta la extrañeza que hallan en este reducto 
en medio de la ciudad, que Hurtado compara su situa-
ción con la de la vida rural, alejada de esa civilización 
insufrible:

Andrés estaba cada vez más encantado de su mujer, 
de su vida y de su casa. Ahora le asombraba cómo 
no había notado antes aquellas condiciones de arre-
glo, de orden y de economía de Lulú.

Cada vez trabajaba más a gusto. Aquel cuarto gran-
de le daba la impresión de no estar en una casa con 
vecinos y gente fastidiosa, sino en el campo, en al-
gún sitio lejano (Baroja, 1998, 557).

 Es tal el asombro experimentado por el persona-
je ante una situación de paz a la que está tan poco 
acostumbrado, que incluso duda y recela ante lo que 
parece un espejismo: no es posible que a un hombre 
tan desdichado como él y en un ambiente tan infernal 
como ese Madrid de la “interinidad”, descubra que la 
vida no es obligatoriamente esa desgracia ininterrum-
pida. Tristemente, el curso de los hechos confirmará 
los peores presagios de Andrés Hurtado y esta etapa 
de tranquilidad será solamente eso: un oasis de paz 
en medio de una vida de sufrimiento constante, domi-
nada por la neurastenia y culminada voluntariamente 
con ese suicidio tan comprensible. 

Como vemos, el Madrid de Andrés Hurtado es, en 
muchos aspectos, muy parecido a esas grandes capi-
tales de la Europa finisecular. Hurtado es ese hombre 
moderno que vive este nerviosismo de la vida mental 
urbana, con la diferencia de que, en su caso, a este se 
unen otros factores que le complican sobremanera la 
existencia. Y quizá lo más triste es que la situación que 
encuentra en el campo durante esa breve estancia de 
unos meses en el pueblo rural de Alcolea del Campo, 
no es –ni mucho menos– mejor que la que ya había 
experimentado en Madrid. Como voy a tratar de ex-
plicar, el ambiente de Alcolea será distinto al de la ciu-
dad, pero igual de asfixiante para él –si no más– que 
aquel otro que había dejado atrás. Este contraste en-
tre ambas experiencias es el que nos ilustra la visión 
que Baroja tenía de esta dialéctica entre el campo y la 
ciudad española de fin de siglo, y de sus respectivos 
estilos de vida.
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ALCOLEA DEL CAMPO: MICROCOSMOS DE LA 
ESPAÑA RURAL

El auge de una ciudad como Madrid no nos debe 
hacer perder de vista una realidad insoslayable: a fi-
nales del siglo XIX y principios del siglo XX, España es 
un país mayoritariamente rural. De hecho, y como se 
puede leer en un manual de historia de España muy 
reciente, algunos historiadores consideran que uno 
de los fenómenos que más llaman la atención de la Es-
paña finisecular es que, en comparación con el marco 
general europeo de entresiglos, el proceso de urba-
nización es tardío y limitado a los núcleos de Madrid 
y Barcelona, que apenas superan el medio millón de 
habitantes al acabar la centuria, y a un muy reducido 
grupo de ciudades que llegaba a los cien mil; el resto 
de población –un 80 por ciento– vivía en localidades 
que no superaban los 10.000 habitantes (Casanova; 
Gil Andrés, 2009, 20). 

En las siguientes páginas quiero centrarme en la 
vivencia del protagonista de la novela en Alcolea del 
Campo, el pueblo creado por Baroja como un micro-
cosmos de ese campo español de finales del siglo XIX 
y principios del siglo XX. Alcolea es un pueblo concre-
to con unas coordenadas espacio-temporales propias 
y unas características específicas, pero Alcolea es tam-
bién una sinécdoque, una metonimia geográfica de la 
España rural definida y descrita por Baroja a partir de 
una creación ficcional en la que, sin embargo, se dan 
todos aquellos rasgos que sirven al novelista para re-
construir el estilo de vida rural y nos sirven a los lec-
tores para dar un salto en el tiempo y, a partir de un 
ejemplo concreto y localizado, conocer la España rural 
de la mano de Andrés Hurtado.

Lo primero que hace Baroja al iniciar la quinta par-
te de El árbol de la ciencia es describir escuetamente 
el pueblo al que acaba de llegar el protagonista de la 
novela después de obtener una plaza como médico:

Era este un pueblo del centro de España, colocado 
en esa zona intermedia donde acaba Castilla y co-
mienza Andalucía. Era villa de importancia, de ocho 
a diez mil habitantes; para llegar a ella había que to-
mar la línea de Córdoba, detenerse en una estación 
de la Mancha y seguir a Alcolea en coche (Baroja, 
1998, 483).

Aunque pueda parecer una descripción aséptica, se 
percibe la intencionalidad de Baroja en un par de deta-
lles. Primero, cuando sitúa el pueblo en un lugar con-
creto y simbólico: pudiéndolo localizar en cualquier 
lugar de la geografía española, el novelista no busca 
la periferia o lo excéntrico; al contrario, al situarlo en 

el “centro de España” le otorga voluntariamente una 
representatividad y ese valor de metonimia al que 
ya he aludido. Lo llama Alcolea del Campo como lo 
podría llamar de cualquier otra forma; lo importante 
no es el nombre, sino el hecho de ser un pueblo del 
centro del país, una especie de encrucijada o lugar de 
paso donde se concentran todas las características 
que comparten los pueblos españoles de la época. En 
segundo lugar, me parece interesante el dato de afir-
mar que estamos ante una “villa de importancia”, lo 
cual no deja de ser una contradicción en los términos: 
la villa no suele ser por definición algo importante, y 
menos en comparación con Madrid. Lo que desde mi 
punto de vista nos quiere transmitir Baroja con este 
dato de los miles de habitantes de Alcolea es que no 
estamos ante una aldea insignificante o un pueblucho 
de mala muerte; en realidad, se trata de un pueblo 
grande que no llega a ciudad, pero que no por ello 
carece de interés. 

Unas páginas más adelante encontramos un par de 
descripciones del clima y el paisaje del nuevo hábitat 
de Andrés Hurtado, hechas siempre por ese narra-
dor con focalización interna que emplea Baroja para 
transmitirnos la percepción de protagonista. Ya en el 
primer día de Hurtado en el pueblo, en pleno verano 
y a media mañana, esta es la reflexión que le sugiere 
un ambiente que ya solamente por el clima –sin haber 
entrado en contacto apenas con la gente del pueblo– 
empieza a revelarse asfixiante y nada halagüeño: “Ha-
cía un calor horrible; todo el campo parecía quemado, 
calcinado; el cielo, plomizo, con reflejos de cobre, ilu-
minaba los polvorientos viñedos, y el sol se ponía tras 
de un velo espeso de calina, a través del cual quedaba 
convertido en un disco blanquecino y sin brillo (Baro-
ja, 1998, 486)”.

Uno de los primeros aspectos de la vida cotidiana 
de Alcolea que empiezan a irritar a Hurtado es el de 
sus hábitos alimenticios. Lo primero que hace al llegar 
a la fonda del pueblo en la que se hospeda es cambiar 
una dieta que, hasta su llegada, consistía básicamente 
en carne sazonada con especias picantes. Como nos 
dice el narrador, “con aquel régimen de carne y con 
el calor, Andrés estaba constantemente excitado” (Ba-
roja, 1998, 491). Poco a poco, los hábitos y las cos-
tumbres de Alcolea le van resultando cada vez más 
insufribles; es tal su incompatibilidad que, al pedir a 
la patrona de la fonda una serie de cambios en esa 
rutina a la que no se logra aclimatar, esta concluye de 
la siguiente forma refiriéndose a la sensación que le 
produce el nuevo médico del pueblo y huésped even-
tual suyo: “Con estas advertencias, la nueva patrona 
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creyó que su huésped, si no estaba loco, no le faltaba 
mucho” (Baroja, 1998, 492). Esa imagen, la de un loco 
extravagante, es la que le sugiere al habitante común 
de Alcolea su nuevo vecino; la impresión de un extran-
jero que no se adapta a unos hábitos preestablecidos 
y que se atreve a cuestionar la dieta y las costumbres 
seculares más arraigadas. Y es que, efectivamente, 
Hurtado lo intenta todo, pero la situación le supera 
y llega a una conclusión sobre los usos y las prácti-
cas del pueblo que no puede ser más lapidaria: “Las 
costumbres de Alcolea eran españolas puras, es decir, 
de un absurdo completo” (Baroja, 1998, 498). En este 
caso es el propio Baroja quien, a través del narrador, se 
encarga de extrapolar la situación particular de Alcolea 
al marco general del conjunto del país, verificando así la 
teoría que he expuesto sobre la función de este pueblo 
como metonimia de la España rural de fin de siglo.

Otro de los aspectos que más critica el protagonista 
de El árbol de la ciencia de Alcolea del Campo es algo 
que también Baroja señaló de la España rural de su 
tiempo: la absoluta falta del más mínimo sentido so-
cial. Ese sentimiento de comunidad que Émile Durkhe-
im consideraba esencial para el buen funcionamiento 
de cualquier sociedad, no se encuentra por ningún 
lugar en Alcolea, la cual cosa tiene como consecuen-
cia la nula capacidad del colectivo para organizarse y 
reaccionar ante una adversidad coyuntural como fue 
la crisis de la viticultura que sufrió España a partir de 
los años noventa, cuando la plaga de la filoxera pasó 
de afectar Francia a perjudicar a España:

El pueblo no tenía el menor sentido social; las fami-
lias se metían en sus casas, como los trogloditas en 
su cueva. No había solidaridad; nadie sabía ni podía 
utilizar la fuerza de la asociación. Los hombres iban 
al trabajo y a veces al casino. Las mujeres no salían 
más que los domingos a misa.

Por falta de instinto colectivo, el pueblo se había 
arruinado. En la época del tratado de los vinos con 
Francia, todo el mundo, sin consultarse los unos a los 
otros, comenzó a cambiar el cultivo de sus campos, 
dejando el trigo y los cereales y poniendo viñedos; 
pronto el río de vino de Alcolea se convirtió en río de 
oro. En ese momento de prosperidad, el pueblo se 
agrandó, se limpiaron las calles, se pusieron aceras, 
se instaló la luz eléctrica…; luego vino la terminación 
del tratado, y como nadie sentía la responsabilidad 
de representar al pueblo, a nadie se le ocurrió decir: 
“Cambiemos el cultivo; volvamos a nuestra vida an-
tigua; empleemos la riqueza producida por el vino 
en transformar la tierra para las necesidades de 
hoy”. Nada.

El pueblo aceptó la ruina con resignación (Baroja, 
1998, 498).

A esta falta de “sentido social” se une la terrible 
presión que ejerce sobre el pueblo una moral cató-
lica represiva y, todo junto, se traduce en una triste 
sensación de incultura que, en el plano político, tiene 
la perversa consecuencia de alterar el orden racional 
de lo que debería ser un buen gobierno. Una vez más, 
Baroja emplea el caso de Alcolea como microcosmos 
de ese todo que es la España rural de fin de siglo; los 
vicios y la corrupción política de Alcolea son, otra vez, 
un síntoma de lo que acontece a nivel general en el 
país durante el período de la Restauración: 

[…] cada ciudadano de Alcolea se sentía tan sepa-
rado del vecino como de un extranjero. No tenían 
una cultura común (no la tenían de ninguna clase); 
no participaban de admiraciones comunes; solo el 
hábito, la rutina, les unía; en el fondo, todos eran 
extraños a todos.

Muchas veces a Hurtado le parecía Alcolea una ciu-
dad en estado de sitio. El sitiador era la moral, la 
moral católica. Allí no había nada que no estuviera 
almacenado y recogido: las mujeres en sus casas, el 
dinero en las carpetas, el vino en las tinajas.

Andrés se preguntaba: “¿Qué hacen estas mujeres? 
¿En qué piensan? ¿Cómo pasan las horas de sus 
días?”. Difícil era averiguarlo.

Con aquel régimen de guardarlo todo, Alcolea goza-
ba de un orden admirable; solo un cementerio bien 
cuidado podía sobrepasar tal perfección.

Esta perfección se conseguía haciendo que el más 
inepto fuera el que gobernara. El cedazo iba sepa-
rando el grano de la paja, pero luego se recogía la 
paja y se desperdiciaba el grano. Algún burlón hu-
biera dicho que este aprovechamiento de la paja 
entre españoles no era raro. Por aquella selección a 
la inversa, resultaba que los más aptos allí eran pre-
cisamente los más ineptos (Baroja, 1998, 499).

Cuando su situación en el pueblo se torna insoste-
nible, Hurtado decide dimitir de su puesto de médico 
sustituto y marcharse de Alcolea, no sin antes since-
rarse con Dorotea, a quien confesa los motivos de 
su marcha y con quien termina consumado un amor 
que, como todo en aquel contexto de miseria y doble 
moral, yacía también reprimido en su interior. Así, de 
forma algo abrupta, pero totalmente comprensible, 
acaba la experiencia de Andrés Hurtado en Alcolea del 
Campo y finaliza también esta incursión de Baroja en 
la España rural de fin de siglo. 
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EL CAMPO Y LA CIUDAD: LAS DOS ESPAÑAS DE 
ANDRÉS HURTADO

El análisis de la influencia del ambiente de Madrid 
y de Alcolea del Campo en el estilo de vida y la per-
sonalidad de Andrés Hurtado me lleva a una primera 
conclusión clara: por unos motivos o por otros, en las 
dos Españas –la rural y la urbana– se muestra incó-
modo; ni en el ámbito de una gran capital europea 
en desarrollo como era el Madrid de 1900, ni en el 
de un tranquilo pueblo de la España rural de fin de 
siglo encuentra su sitio el protagonista de El árbol de 
la ciencia.

En su ensayo “La ampliación de los grupos y la for-
mación de la individualidad” (Die Erweiterung der 
Gruppe und die Ausbildung der Individualität, 1908), 
Georg Simmel exponía una interesante teoría socio-
lógica que se ajusta bastante bien a lo que, desde mi 
punto de vista, le sucede al personaje creado por Ba-
roja. Argumentaba Simmel que en un círculo social 
estrecho, como creo que puede ser el pueblo de Al-
colea según lo describe Baroja, la libertad de la que 
goza el individuo es por lo general menor, de forma 
que es más fácil distinguirse del resto de miembros 
que integran ese grupo y que sí que son homogéneos 
entre ellos; algo parecido a esto es lo que le sucede 
a Hurtado cuando pasa de vivir en Madrid a hacerlo 
en Alcolea del Campo. En mi opinión, Hurtado repre-
senta el elemento refinado y heterodoxo que procede 
del exterior –en este caso de la ciudad– y se introduce 
en un ambiente cerrado y ortodoxo, rompiendo con 
ese simple hecho su equilibro natural y, hasta ese mo-
mento, incuestionable. Baroja introduce hábilmente 
este contraste a través de la reacciones del elemen-
to subversivo que es el protagonista de su novela y 
del elemento subvertido que es la mentalidad tradi-
cional del pueblo. En un pasaje que ya he citado, el 
personaje de Dorotea dice de Hurtado que sus ideas 
“revolucionarias” le parecen “absurdas”. Frente a esta 
postura, está la opuesta, la del propio Andrés Hurta-
do. Cuando entra en contacto con el otro médico del 
pueblo, este le cuenta su gran afición a los toros. Para 
un espíritu sutil y urbanita como el de Hurtado, esta 
inclinación de su homólogo por el espectáculo de las 
corridas ya es suficiente dato para catalogarlo tajante-
mente: “Esta afición bastó a Andrés para considerar-
le como un bruto” (Baroja, 1998, 494). El choque de 
mentalidades es evidente.

Si esto sucede en un grupo social reducido, cuando 
se amplía el círculo –argumenta Simmel– sucede jus-
tamente lo contrario: la libertad individual es mayor, 
pero la peculiaridad que representa el individuo de-

crece proporcionalmente. Como explica Simmel, un 
grupo social extenso, como pueda ser el Madrid de 
fin de siglo en el que vive el protagonista de la novela, 
permite una mayor libertad de movimientos, justa-
mente por el hecho de que este círculo no se “ocu-
pa” tanto de sus elementos y también exige menos de 
cada uno de ellos:

[…] el grupo amplio concede mayor espacio a las 
manifestaciones extremadas y a los abusos del indi-
vidualismo, al aislamiento del misántropo, a las for-
mas de vida barrocas y arbitrarias, al egoísmo redo-
mado, esto es solo la consecuencia de que el grupo 
amplio tiene menos exigencias, se ocupa menos del 
individuo, y por eso pone menos obstáculos al pleno 
desarrollo de todos los instintos, incluso de los más 
perversos (Simmel, 1986b, 759-760).

Aceptando que la naturaleza anímica y psicológica 
del individuo urbano es diferente a la del que se des-
envuelve en el medio rural, podemos convenir con Si-
mmel que, efectivamente, y como vemos que le suce-
de al protagonista de El árbol de la ciencia, el estilo de 
vida urbano se caracteriza por esa actitud de reserva y 
distanciamiento frente al entorno, como la que adop-
ta Andrés Hurtado en Madrid, exacerbando su indi-
vidualidad y no estableciendo lazos afectivos fuertes 
con nadie: ni familiares, ni compañeros de estudios, 
ni amigos; la única que consigue romper esa barrera 
es Lulú. Según la teoría simmeliana, el individuo que 
vive en la ciudad “se crea un órgano de defensa frente 
al desarraigo con el que le amenazan las corrientes 
y discrepancias de su medio ambiente externo”; este 
mecanismo de defensa es para este sociólogo alemán 
“como un preservativo de la vida subjetiva frente a 
la violencia de la gran ciudad” (Simmel, 1986a, 248). 
Para Simmel, la multitud urbana y la actitud de re-
serva que adopta el individuo frente a ella hace que 
sea justamente allí en la gran urbe donde el grado de 
libertad alcanzado sea mayor que el que se podría lo-
grar en el medio rural o en las ciudades más peque-
ñas. Sin embargo, esa relación del individuo frente a la 
multitud amenazadora también provoca que se corra 
el peligro de que esta libertad pueda derivar en la so-
ledad y el sentimiento de desarraigo que caracteriza al 
hombre moderno:

[…] el urbanita es “libre” en contraposición con las 
pequeñeces y prejuicios que comprimen al habitan-
te de la pequeña ciudad. Pues la reserva e indife-
rencias recíprocas, las condiciones vitales espiritua-
les de los círculos más grandes, no son sentidas en 
su efecto sobre la independencia del individuo en 
ningún caso más fuertemente que en la densísima 
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muchedumbre de la gran ciudad, puesto que la cer-
canía y la estrechez corporal hacen tanto más visible 
la distancia espiritual; evidentemente, el no sentir-
se en determinadas circunstancias en ninguna otra 
parte tan solo y abandonado como precisamente 
entre la muchedumbre urbanita es solo el reverso 
de aquella libertad. Pues aquí, como en ningún otro 
lugar, no es en modo alguno necesario que la liber-
tad del hombre se refleje en su sentimiento vital de 
bienestar (Simmel, 1986a, 256).

Esta teoría general de Simmel es justamente la que 
Baroja nos demuestra de forma más empírica a través 
del ejemplo de Andrés Hurtado y de su existencia en 
una ciudad en la que, pese a la multitud que le rodea, 
se siente en muchos momentos solo y desorientado.

El problema del protagonista de esta novela de 
Baroja es que su malestar no desaparece cuando se 
traslada al pueblo y cambia su estilo de vida; al con-
trario, al desarraigo que siente en la ciudad se une la 
impotencia ante una sociedad que le parece inculta 
y, en muchos aspectos, irracional, incivilizada. Mien-
tras vive en Alcolea, Hurtado “solo siente malestar y 
repulsa, y su distanciamiento de la sociedad –donde 
irónicamente trabaja como médico– se muestra por 
el aire que adquiere de «extranjero» y por la animo-
sidad creciente de los otros respecto a él” (Martínez 
Palacio, 1972, 151). El cambio de la ciudad al campo 
no le resulta beneficioso en ningún aspecto y lo que 
hubiera podido ser una experiencia enriquecedora se 
convierte en un infierno cotidiano de enfrentamien-
tos e incomprensión por parte de sus convecinos. En 
cierto modo, Hurtado es un ejemplo del individuo que 
no es del todo feliz en la ciudad pero que, en cambio, 
relativiza esa disconformidad cuando se aleja de su 
hábitat natural y se topa con otros estilos de vida que, 
al resultarle todavía más extraños, le hacen “reconci-
liarse” con ese mal menor que es la vida urbana. 

En La decadencia de Occidente (1918 y 1922) hay 
un capítulo titulado “El alma de la ciudad” en el que 
Oswald Spengler teoriza sobre el cambio que ha su-
puesto para el individuo moderno este paso de la vida 
rural a la vida urbana en las grandes ciudades que se 
forman durante el período del cambio de siglo y pri-
meras décadas del siglo XX. Analizando el estilo de 
vida urbano y sus diferencias con respecto al modo 
de vida en el campo, Spengler llega a una conclusión 
que se ajusta muy bien a lo que creo que le sucede 
al protagonista de nuestra novela. Defiende este fi-
lósofo alemán que el individuo moderno que vive en 
la ciudad hace de ella su patria y le entrega, por así 
decirlo, su libertad, de forma que cuando este mismo 

individuo se aleja de ella y se traslada al medio rural, 
se siente inevitablemente como un extranjero, como 
un extraño fuera de lugar:

Quien cae en las redes de la belleza pecadora de 
este último prodigio de la historia no recobra nun-
ca más su libertad. Los pueblos primitivos pueden 
desprenderse del suelo y emigrar a remotos países. 
El nómada intelectual no puedo hacerlo ya. La patria 
para él es la ciudad. En la aldea más próxima sién-
tese como en el extranjero. Prefiere morir sobre el 
asfalto de las calles a regresar al campo. Y no lo liber-
ta ni siquiera el asco de esa magnificencia, el hastío 
de tanta luz y tanto color, el taedium vitae que se 
apodera al fin de muchos. El hombre de la gran urbe 
lleva eternamente consigo la ciudad; la lleva cuando 
sale al mar; la lleva cuando sube a la montaña. Ha 
perdido el campo en su interior y ya no puede en-
contrarlo fuera (Spengler, 1966, 125-126).

La llegada de Andrés Hurtado a Alcolea es un caso 
evidente de este sentimiento de extrañeza que siente 
el hombre que ya ha interiorizado lo urbano, pero es 
también un ejemplo del rechazo por parte del mundo 
rural a un elemento procedente de fuera. 

Según Spengler, la irrupción de la gran urbe moder-
na como forma de vida supone la superación de una 
fase de la historia dominada por la tradición y el prag-
matismo del individuo rural, y la inauguración de una 
etapa que trae consigo una nueva cultura: la cultura 
científica. Obviamente, argumenta el filósofo alemán, 
todas estas invenciones, ya sean políticas, econó-
micas, intelectuales o artísticas, son acogidas por el 
hombre rural “con desconfianza y vacilación”, esto es, 
con la misma actitud con la que hemos visto que An-
drés Hurtado es recibido en Alcolea. 

En la introducción a su estudio clásico sobre la ima-
gen del campo y de la ciudad en la literatura ingle-
sa, el historiador Raymond Williams afirmaba que “el 
contraste entre el campo y la ciudad, como dos estilos 
fundamentalmente distintos de vida, se remonta a la 
época clásica” (Williams, 2001, 25). Lo que aquí he 
tratado de argumentar es la concepción que Baroja 
tenía de esta dicotomía clásica y su expresión a través 
de una novela como El árbol de la ciencia. Al hacerlo, 
mi objetivo ha sido demostrar que existe una relación 
dialéctica entre campo y ciudad que me permite ha-
blar de una identidad urbana y una identidad rural en 
el contexto de esas dos Españas que conviven durante 
el cambio de siglo.
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NOTAS

1 Una primera versión de este trabajo fue 
discutida el 25 de febrero de 2011 en el 
Instituto de Filosofía del CCHS del CSIC, 
en el marco de una sesión del Seminario 
“Memoria Cultural e Identidades Fron-
terizas: entre la construcción narrativa 
y el giro icónico”, que dirige José María 
González García. Por eso, quisiera dar 
las gracias tanto al profesor González 
García, por la invitación que me hizo 

para participar en su seminario, como a 
los miembros de su grupo de investiga-
ción (especialmente a Fernando Bayón 
e Irene Martínez Sahuquillo) y al resto 
de investigadores del CSIC (especial-
mente a Juan Pimentel y Leoncio López-
Ocón) que asistieron a la presentación 
de mi ponencia y al enriquecedor deba-
te que la siguió.

2 A partir de este momento, siempre que 
cite a Pío Baroja lo haré siguiendo la edi-
ción de sus Obras Completas (OC) dirigi-
da por José-Carlos Mainer y publicada 
en dieciséis volúmenes por el Círculo 
de Lectores y la editorial Galaxia Guten-
berg entre 1997 y 1999.
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