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RESUMEN: “Horae canonicae”, la serie de poemas incluida en 
The Shield of Achilles con el Gólgota por tema central, consti-
tuye una de las piezas más importantes del Auden de los años 
cincuenta. La crítica ha situado habitualmente este conjunto en 
el contexto del cristianismo ulterior del poeta y su evolución 
ideológica hacia un tibio conservadurismo, tras unos años de ju-
ventud en los que coqueteó con el izquierdismo revolucionario. 
No obstante, “Horae canonicae” contiene algunos elementos 
sumamente enigmáticos sobre los que conviene llamar la aten-
ción, y que permiten leer el texto como una suerte de palinodia 
cuyo intertexto serían poemas como el célebre “Spain”.
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ABSTRACT: “Horae canonicae”, the series first included in The 
Shield of Achilles when first published, with the Crucifixion as 
its central theme, is one the most crucial pieces of the later Au-
den. Criticism has often located these poems within the contex-
to f Auden’s conversión to Christianity and his ideological bias 
towards a growing conservatism alter his early years, in which 
he flirted with revolutionary leftism. However, “Horae canoni-
cae” contains several enigmatic elements on which the reader 
should focus, elements that allow us to read it as a sort of pa-
linode whose intertext would be pieces like the much better 
known “Spain”.
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UNA VISIÓN DEL GÓLGOTA

Como anuncia el propio título, el tema de Horae ca-
nonicae es un recorrido por las horas del día —el good 
Friday que adelanta en su último verso una de las sec-
ciones, apoyándose en la anfibología— a través de las 
horas del oficio divino: “Prima”, “Tercia”… hasta las 
“Completas” y los “Laudes” que cierran la serie. Lo in-
teresante aquí es que en ese recorrido Auden propo-
ne una intersección entre el acontecimiento histórico 
y único de la Crucifixión y el presente, en una jornada 
cualquiera en el mundo moderno: la muerte de Cris-
to sería el centro de la Historia humana, supondría la 
abolición definitiva de una “infancia” en la que podía 
aún creerse en la propia inocencia y permanecer en 
una visión lúdica de la vida. Tras la agonía de la vícti-
ma en el Calvario, en cambio, los verdugos saben que 
ese mundo ha concluido, y que allá donde estén ellos 
seguirá acechándoles el recuerdo del Crucificado, de 
su propio crimen: 

Esta carne mutilada, nuestra víctima, 

explica demasiado desnuda, claramente, 

el hechizo del jardín de espárragos, 

el fin del juego de tiza; sellos, 

huevos de pájaros, no son ya lo mismo, tras la maravilla 

de los caminos de sirga y las callejas hundidas, 

tras el arrebato en la escalera en espiral, 

siempre seremos conscientes 

del acto al que conducen, bajo 

el juego de la persecución y la captura, 

bajo la carrera y la pelea y el chapoteo, 

bajo el jadeo y la carcajada, 

siempre escucharemos el grito y la calma 

que le sigue; allá donde el sol brille 

y corra el arroyo, se escriban libros, 

siempre estará esta muerte.1 

Es decir, que puede decirse que Horae canonicae 
contiene no tanto una recreación o un relato de la 
Crucifixión cuanto una interpretación cristiana de la 
Historia, esto es, una visión del acontecer humano 
como drama, en el que hay víctimas y verdugos y en el 
que se plantean cuestiones como la imputación de la 
culpa y la expiación.

De hecho, la sección titulada “Vísperas” subraya de 
modo muy particular esta centralidad del sacrifico de 
la Cruz, junto con las dos primeras de aquellas conse-
cuencias que traía consigo la restauración de la inter-
pretación ortodoxa, a saber, que en ella Cristo —y con 
él todo mártir, calificado como alter Christus— es ino-
cente y que toda sociedad y toda civilización poseen 
un origen religioso. Se trata de un poema en versícu-
los, que describe una escena alegórica: el encuentro 
entre el “Utópico” y el “Arcádico” en las calles de la 
ciudad, cuando la noche ha caído ya sobre ella. ¿Quié-
nes son estos personajes? Muy pronto se definen, el 
primero como un individuo de carácter aristocrático, 
con una visión estética de la vida, apegado a algún 
tipo de religiosidad fundamentalmente privada, y el 
segundo como un partidario de las ideas ilustradas, 
practicante de las virtudes racionales y del igualita-
rismo, que sueña con una revolución que invierta las 
estructuras de poder. 

Significativamente, Auden habla en primera perso-
na desde el punto de vista del Arcádico, es decir, se 
identifica con lo que podríamos considerar como un li-
beral aferrado a sus placeres privados y escéptico ante 
toda posibilidad de mejorar el mundo, que contempla 
con horror el fanatismo unilateral y severo de los utó-
picos y prefiere no imaginar el empobrecimiento del 
mundo que se produciría si ellos lo gobernasen por 
entero. O sea, que si el Auden de los años cincuenta 
toma en principio partido por el Arcádico, bien puede 
pensarse que el Utópico encarna el fantasma de su 
propia juventud. Entre ambos parece existir un anta-
gonismo irresoluble: los dos personajes se espían a 
distancia, se contemplan bajo sospecha, no se dirigen 
la palabra. No obstante, el final de “Vísperas” introdu-
ce una novedad, que resuelve ese encuentro fortuito 
con una sugerencia que viene aquí muy al caso: 

¿Fue (como parecerá a cualquier dios de las encru-
cijadas) simplemente una intersección fortuita de 
trayectorias vitales, fieles a distintas mentirijillas? 

O quizá también un encuentro entre dos cómplices 
que, pese a sí mismos, no pueden evitar verse / 
para recordarse el uno al otro (¿acaso, en el fondo, 
desean ambos la verdad?) esa mitad de su secreto 
que preferiría olvidar, 

forzándonos así, por una fracción de segundo, a re-
cordar a nuestra víctima (pero por él yo podría olvi-
dar la sangre y por mí él podría olvidar la inocencia), 

sobre cuya inmolación (llámesele Abel, Remo, 
como se quiera, es un mismo ofrecimiento) se fun-
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dan nuestras arcadias, nuestras utopías, el vejes-
torio de nuestra democracia. 

Pues sin un cimiento de sangre (ha de ser humana, 
ha de ser inocente) ningún muro secular se tendrá 
en pie.2 

Como es habitual en Auden, “Vísperas” introduce 
un juego de equivalencias entre arquetipos: Abel y 
Remo son intercambiables en la medida en que am-
bos suponen una prefiguración de Cristo; es decir, 
ambos son esa primera víctima sobre cuya muerte se 
construye toda una civilización, el mundo hebraico y 
luego cristiano en el primer caso y el Imperio romano 
en el segundo. Así, que el Arcádico y el Utópico sean, 
sin proponérselo, cómplices, significa que cualquier 
civilización, con independencia de su estructura po-
lítica, de algún modo hunde sus raíces en un sustrato 
religioso. Es más, Auden subraya con una extraña in-
sistencia que ese sustrato es de índole sacrificial: la 
sangre derramada ha de ser humana e inocente, dice, 
para sostener esa civilización. O sea, que la Historia 
se erige invariablemente sobre el basamento de las 
víctimas.

Ahora bien, no conviene perder de vista que quien 
habla en el poema no es exactamente Wystan Hugh 
Auden sino el Arcádico: en plena guerra fría, Auden 
opone las utopías de signo totalitario a las democra-
cias liberales y declaradamente imperfectas, recuerda 
su origen hasta cierto punto común y desenmascara 
—cínicamente, si se quiere— tanto sus errores de ju-
ventud al adherirse a las grandes causas públicas des-
de las posiciones de la izquierda como su opción de 
madurez, en la medida en que esta última supondría 
la asunción de una actitud escéptica y “reaccionaria”. 
El Arcádico y el Utópico, en principio tan irreconcilia-
bles, son a la postre complementarios, las dos mita-
des de cada hombre moderno: ambos comparten la 
misma condición, es decir, el hecho que su existencia 
viene posibilitada por ese momento fundacional de 
la civilización, el sacrificio de Cristo. Y lo que los dis-
tingue, en último término, inevitablemente nos lleva 
a pensar en las cuestiones teológicas que suscitaron 
la conversión de Auden y en los acontecimientos que 
atestiguó durante su visita a la España en guerra: el 
Utopista preferiría que el Arcádico dejara desapercibi-
da la sangre, esto es, la violencia, la naturaleza insos-
layablemente cruenta de ese sacrificio, mientras que 
el Arcádico quisiera que el Utopista olvidara la inocen-
cia de la víctima.

Es decir, que tanto el Utópico como el Arcádico son 
proclives a un relato interesado de los acontecimien-

tos, marcado por un sesgo ideológico capaz de desoír 
los escrúpulos morales: que el Utopista prefiera que 
ignoremos la sangre derramada en el sacrificio signifi-
ca que pretende dirigir nuestra atención sobre la pro-
mesa del beneficio que supuestamente ocasiona ese 
sacrificio y así distraer nuestra mirada del precio que 
ha costado; es decir, pretende simplemente justificar 
la violencia revolucionaria al calificarla como acto sa-
crificial. Por su parte, el Arcádico quisiera que el Utó-
pico olvidara la inocencia de la víctima, o al menos se 
reconoce capaz de hacerlo, esto es, de hacer oídos 
sordos a las injusticias que se producen en el mundo y 
permanecer encerrado en sus universos privados, en 
una actitud insolidaria que resuelve toda perplejidad, 
toda incomodidad, mediante la vieja imputación arbi-
traria de la culpa: como los judíos ante Job, el Arcádi-
co siente constantemente la tentación de pensar que 
quien padece en este mundo se ha hecho merecedor 
de ese padecimiento y por tanto no se le debe auxi-
lio alguno, lo que le permite continuar cómodamente 
instalado en su muelle existencia.

No obstante, lo más revelador de este “cinismo” de 
Auden en Horae canonicae es algo tan simple como la 
persona gramatical: tanto en los versos ya citados de 
“Vísperas” como en “Tercia” y “Sexta”, las alusiones a 
la Crucifixión se hacen desde una significativa primera 
persona del plural. Es decir, que Auden adopta el pun-
to de vista de los verdugos, en una perspectiva irónica 
y éticamente perturbadora. ¿Por qué? ¿Pretende aca-
so despertar nuestra empatía, hacer que comprenda-
mos las motivaciones que los han llevado a cometer 
semejante crimen? 

LINCHAMIENTO EN EL GÓLGOTA

Un vistazo a “Tercia” ofrece algunas claves: 

Lo que sabemos imposible, 

aunque una y otra vez predicho 

por eremitas, chamanes y sibilas 

que parlotean en trance, 

o revelado a un niño en la inesperada rima 

de azar y matar, sucede 

antes de que nos demos cuenta. Nos sorprende 

la facilidad y la velocidad de nuestro acto, 

nos incomoda: son apenas las tres, 

media tarde, y la sangre 

de nuestro sacrificio ya se seca 
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sobre la hierba. No estamos preparados 

para un silencio tan temprano y repentino; 

el día es demasiado caluroso, claro, detenido, 

demasiado siempre, el muerto sigue siendo dema-
siado nada. 

¿Qué podemos hacer hasta la noche? 

Ha cesado el viento y hemos perdido nuestro público. 

La muchedumbre sin rostro que siempre 

se reúne cuando un mundo va a naufragar, 

saltar hecho pedazos, incendiarse, desquebrajarse, 

abismarse, partirse en dos, verse hecho trizas, 

se ha disuelto. Ninguno 

de los que yacen, durmiendo tranquilamente, 

a la sombra de los muros y los árboles, 

inofensivos como corderos, podría recordar 

por qué ni de qué gritaba 

tan alto esta mañana, al sol; 

si se les preguntara, responderían: 

“Fue un monstruo de un solo ojo rojo, 

una multitud quien lo vio morir, no yo”. 

El verdugo ha ido a lavarse, los soldados a comer; 

estamos solos con nuestra hazaña. 

La Virgen del pájaro carpintero, 

la Virgen de la higuera, 

la Virgen junto a la presa amarilla, 

retiran la mirada de nosotros 

y nuestros proyectos en construcción, 

miran sólo en una dirección, 

fijan sus ojos en nuestra obra ya completa: 

el martinete, la hormigonera, 

la grúa y la piqueta esperan que las usemos de nuevo, 

pero ¿cómo podemos repetir eso? 

Al sobrevivir a nuestro acto, permanecemos en pie, 

tan desapercibidos como 

cualquiera de nuestros artefactos descartados, 

como guantes rasgados, teteras oxidadas, 

ramas abandonadas, ruedas de molino 

torcidas e inservibles, devoradas por ortigas [...]

Pronto una fresca tramontana agitará las hojas, 

las tiendas volverán a abrir a las cuatro 

el autobús vacío en la plaza vacía 

se llenará y partirá: tenemos tiempo 

para distorsionar, justificar, negar, 

mitificar, utilizar este acontecimiento, 

mientras bajo una cama de hotel, 

en prisión, en una mala racha, su significado 

espera nuestras vidas. Antes de lo que quisiéramos, 

el pan se fundirá, el agua arderá 

y empezará el gran sofocamiento, Abbadon 

levantará su triple cadalso 

ante nuestras siete puertas, y el gordo Belial 

obligará nuestras mujeres a bailar desnudas; mien-
tras tanto 

sería mejor irnos a casa, si tenemos una casa, 

descansar, en cualquier caso.3

Creo que Horae canonicae, y en particular “Tercia”, 
no se pueden comprender adecuadamente si no se 
recuerda, tras este Auden cristiano de los años cin-
cuenta, al escritor político de los treinta: el relato de 
“Tercia” podría resumirse como una caracterización 
del Gólgota como linchamiento, esto es, una sanción 
moral —de saldo negativo— de un brote de violen-
cia contra un individuo al que una muchedumbre ha 
tomado momentáneamente como chivo expiatorio. 
De hecho, el relato atraviesa las distintas fases que 
se sucederían en un acto de violencia de este tipo, 
adoptando el punto de vista de los verdugos desde un 
“nosotros” que contiene una apelación a la conciencia 
del lector. 

Primero, la furia que se ha desatado justo antes de 
que comience el poema, y que explica que la víctima 
yazga exangüe, inofensiva, extrañamente insignificante 
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incluso, como si sus verdugos se preguntaran de pron-
to qué había en ella que pudiera justificar su propio 
acto. Después, algo tan banal como la simple curiosi-
dad morbosa, que es lo que en primera instancia ha 
reunido a la muchedumbre. Más tarde, la sorpresa 
ante su propia acción, como si ese estallido de vio-
lencia hubiese obedecido a una psicosis transitoria, 
a ese enardecimiento de los ánimos que tiene lugar 
por replicación, ósmosis o retroalimentación, en una 
muchedumbre: todo sucede antes de que los propios 
verdugos “se den cuenta”, y el narrador queda atónito 
ante la “velocidad” y la “facilidad” de su crimen; los 
asesinos casi no recuerdan por qué ni cómo llegaron 
a cometer su asesinato, en una dislocación de la per-
sonalidad que intentaría eludir la responsabilidad mo-
ral. En cuarto lugar, esta actitud elusiva se enuncia a 
las claras mediante una estrategia que Auden conocía 
al dedillo: la disolución de la responsabilidad del indi-
viduo en el anonimato de la masa, el “monstruo de un 
solo ojo rojo” que, preguntados, alegarían todos que 
dio muerte a la víctima. Finalmente, y como resulta-
do de esta culpa ineludible pese a todo, se quiebra la 
relación de inmediatez, de intimidad o de comunión 
entre los hombres y el mundo: el sueño de una vida 
inocente, libre de toda culpa, queda truncado y los 
juegos infantiles resultan ya imposibles, los juguetes 
quedan abandonados. Por último, lo que encuentra 
entre sus manos el hombre, tras esa misteriosa muer-
te, es precisamente tiempo “para distorsionar, justi-
ficar, negar, / mitificar, utilizar este acontecimiento, / 
mientras bajo una cama de hotel, / en prisión, en una 
mala racha, su significado / espera nuestras vidas”. 
Es decir, para perderse en tergiversaciones y eludir la 
mirada directa, para esquivar nuestra propia partici-
pación vicaria en el crimen y hacer oídos sordos a su 
motivación última: la charitas hasta las últimas con-
secuencias que se ha manifestado en la Encarnación, 
y que Auden pone aquí en relación con el mandato 
supremo del amor y con las obras de misericordia. 
Todo hombre necesitado de ayuda, se podría resumir, 
es otro Cristo, siguiendo el pasaje evangélico de las 
obras de misericordia. Es decir, que nuestra solidari-
dad debería ser con la víctima, y no con el verdugo.

Caracterizar el acontecimiento del Gólgota como un 
linchamiento equivale a restaurar el significado orto-
doxo del cristianismo, en la medida en que de este 
modo queda subrayada la inocencia de la víctima. 
Pero, como he sugerido arriba, esa caracterización nos 
devuelve a un tema recurrente en la literatura de los 
años treinta, cuyo tratamiento explica el cambio de 
signo en la evaluación de la violencia revolucionaria 
por parte de Auden: los comportamientos de las ma-

sas. Nunca antes el escritor había sido tan consciente 
de que la vida urbana era la vida de las masas, de que 
aquel monstruo de mil cabezas era el verdadero pro-
tagonista del presente: el diagnóstico precoz de Orte-
ga —cuya Rebelión de las masas se había editado en 
inglés en 1932— se revelaba como uno de los signos 
de la época, y escritores como Henry Green en su no-
vela Living o J. B. Priestley en The Good Companions 
describían el comportamiento de la muchedumbre 
abigarrada de un estadio de fútbol en un domingo, 
en una celebración de la vida moderna. A comienzos 
de la década, las novelas de Grassic Gibbon, Sommer-
field y James Barke Grey Granite, May Day y Major 
Operation empezaron a dotar de contenido político a 
este tema y pronto los escritores de izquierda comen-
zaron a apropiarse de él. Por ejemplo, en su “Hymn” 
(1933) Rex Warner arengaba así a los lectores: “Venid 
pues, compañeros. Esta es la primavera de la sangre, / 
el día del corazón, el movimiento de las masas”. 

Auden, que alude al conocido ensayo de Ortega en 
algunos artículos de su etapa neoyorquina y que re-
señó la edición en inglés de Hacia una filosofía de la 
Historia, no dejó de advertir lo crucial del fenómeno 
orteguiano, como muestra la tercera parte de su Car-
ta de Año Nuevo. Con el tiempo, esta recreación de la 
masa como sujeto infalible, como encarnación pura 
de la voluntad popular, recibiría las inevitables obje-
ciones. Spender, por ejemplo, había desconcertado 
a uno de sus amigos alemanes al hacerle ver que él 
mismo era uno de esos seres mezquinos y desleales 
que merecían el exterminio, si había que ser coheren-
te con las consignas que unos minutos antes había 
voceado él entre la muchedumbre. Otros eran menos 
comedidos: Julian Bell afirmaba en su “Carta abierta 
a Cecil Day Lewis” que las masas no son más que mu-
chedumbres y que “las muchedumbres son estúpidas 
por definición”; Herbert Read oponía las facultades 
excepcionales del artista a la indiferenciación de la 
masa; Edwin Muir observaba que los escritores de 
izquierda corrían el peligro de deshumanizar la litera-
tura al no ver lo humano “si no es en una gran masa”; 
y el primer número de New Verse, en enero de 1933, 
deploraba una victoria de las masas que tendía a “vul-
garizar” las artes.

En muchos de estos casos, los sucesos ocurridos en 
la Alemania del Tercer Reich o el espectáculo de los 
discursos de Nuremberg habían resultado decisivos, 
en la medida en que mostraban a los ojos de unos 
jóvenes germanófilos la vertiente más siniestra del 
comportamiento de una masa. Del mismo modo que 
un Fritz Lang, huido de Alemania en 1933, sabía lo que 
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se hacía cuando en Furia (1939) retrataba el compor-
tamiento criminal de una masa iracunda, que tomaba 
a Spencer Tracy como chivo expiatorio en un lincha-
miento, los jóvenes escritores británicos de los treinta 
no podían engañarse al respecto, hacia el final de la 
década. De hecho, creo que la objeción de Spender 
—de sangre parcialmente judía— tiene mucho que 
ver con la que Auden empezó a madurar durante su 
estancia en la España de la guerra, y que no es casual 
que en su caso esa revisión de sus ideas viniera moti-
vada por su disgusto ante la violencia antirreligiosa. La 
inercia terrible de la masa en movimiento, su ilusión 
de irresponsabilidad moral, su autojustificación en el 
simple número, la convertían en un monstruo capaz 
de soslayar el hecho de que la víctima elegida es ino-
cente. Y, con el tiempo, eso valdría tanto para el judío 
o el marxista perseguido tras la Noche de los Cristales 
Rotos como para el sacerdote católico fusilado en la 
Guerra Civil Española. 

Haber comprobado in situ el terrible desenlace de 
uno de esos arrebatos más o menos espontáneos de 
violencia colectiva serviría para que Auden realizase 
uno de los descubrimientos que marcarían el resto de 
su vida y su obra: la conciencia individual y su obligación 
de revisar constantemente sus deberes morales, contra 
la fácil exoneración de ese deber que permitiría fundir-
se con la muchedumbre en una terrible unanimidad. 
Porque lo más aterrador de la masa —y en esto Auden 
coincidirá con su amiga Hannah Arendt— es que pro-
picia que se cometan las mayores atrocidades sin que 
en cada uno de los individuos que la conforman tenga 
lugar un acto pleno de deliberación, un odio conscien-
te y meditado; basta con que se dejen arrastrar por la 
corriente general. Y eso, a la altura de 1950, se había 
comprobado sobradamente: la autojustificación de 
los verdugos del Gólgota en “Tercia” —“no fui yo”, 
“fue la muchedumbre”— recuerda de cerca las que 
empezaron a oírse a partir de 1945 desde Nuremberg 
hasta Berlín, en un argumento que a Auden, residen-
te en la Alemania de Weimar entre 1928 y 1933, no 
podía satisfacer. Ampararse en el “Todos lo hacían” o 
el “Sólo cumplía órdenes” suponía precisamente eso, 
buscar una disolución de la responsabilidad ética indi-
vidual mediante una incorporación ciega a la masa. La 
tercera sección de “Sexta” desarrolla —de nuevo en 
un irónico tono laudatorio, casi hímnico o triunfalista— 
una revisión sobre el tema de la masa: 

Dondequiera que vayas, en cualquier lugar 

sobre esta Tierra de amplio pecho, dadora de vida, 

en cualquier lugar entre sus partes secas 

y el Océano impotable, 

la multitud permanece quieta, en pie, 

con sus ojos (que parecen uno solo) y sus bocas 

(que parecen infinitas) 

sin expresión, completamente en blanco. 

La multitud no ve (como ve cualquiera) 

un combate de boxeo, un accidente de tren, 

cómo se bota un destructor, 

ni se pregunta (como todo el mundo se pregunta) 

quién ganará, qué bandera ondeará, 

cuántos se abrasarán vivos, 

nunca se deja distraer 

(como todo el mundo se distrae) 

por un perro que ladra, un olor a pescado, 

un mosquito sobre una calva: 

la multitud sólo ve una cosa 

(que sólo la multitud puede ver), 

una epifanía de aquello 

que hace cuanto se haga, lo que sea. 

Sea cual sea el dios en quien alguien cree 

y sea cual sea el modo en que cree en Él 

(no hay dos iguales), 

en cuanto parte de una multitud cree 
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y sólo cree en aquello 

en lo que sólo hay un modo de creer. 

Pocas personas se aceptan los unos a los otros 

y la mayoría no harán nunca nada a derechas, 

pero la multitud no rechaza a nadie, unirse a ella 

es lo único que pueden hacer los hombres. 

Sólo por esa razón podemos decir 

que todos los hombres son nuestros hermanos, 

superiores, debido a esto, 

a sus exoesqueletos sociales. ¿Cuándo 

han ignorado ellos a sus reinas, 

detenido por un segundo su trabajo 

en sus ciudades de provincias, para adorar 

al Príncipe de este mundo como nosotros, 

este mediodía, sobre esta colina, 

con ocasión de esta muerte?4

Durante años, esta observación ética de la masa fue 
una constante en Auden. En uno de sus ensayos re-
cogidos en The Dyer’s Hand estableció una perspicaz 
distinción entre sociedad, comunidad y masa, carac-
terizando ésta como una pura cantidad aritmética, un 
agregado sin articulación ni jerarquía que se produce 
de modo efímero. Y en “El poeta y la ciudad”, al es-
tudiar la diferencia entre “El Público”, una categoría 
ideada por Kierkegaard, y “la muchedumbre”, permi-
tiría que en sus ideas resonasen casi literalmente al-
gunos versos de este pasaje de Hora canonicae: cuan-
do un hombre pertenece al público, dice allí, “no es 
nada más”; cuando pertenece a una muchedumbre, 
esta “puede transformarse por obra de la oratoria de-
magógica en una turbamulta que se comporta de una 
manera de la que ninguno de sus miembros, tomados 
por separado, sería capaz” (2007, 441). Y que Auden 

no pensaba sólo en el mundo de Shakespeare cuando 
escribía estas líneas se comprueba al leer la siguiente 
frase. “Este fenómeno, desde luego, nos es familiar”, 
añade discretamente, con una reticencia que a la al-
tura de 1960 no requería de mayores concreciones. 
Cuando, en las páginas siguientes, alude a la muche-
dumbre que “apalea a un negro o conduce a unos 
judíos a la cámara de gas”, o cuando describe una 
multitud que, al contemplar una demolición, “queda 
fascinada por una prueba más de que la fuerza físi-
ca es el Príncipe de este mundo” (2007, 442), Auden 
asocia imágenes históricamente muy específicas 
con su interpretación cristiana de la Historia, pero 
además se remite literalmente a algunos versos de 
Horae canonicae.

En suma, al focalizar nuestra atención sobre la mu-
chedumbre, sobre la masa, Horae canonicae supone 
un puente o un eslabón entre el joven revoluciona-
rio de los años treinta y el moralista cristiano de los 
cuarenta, cincuenta y sesenta. Contra la crítica que 
separa tajantemente ambos momentos, como si se 
tratase de dos escritores distintos, cabe proponer una 
interpretación más continuista, en la que el Auden de 
madurez simplemente regresaría a los mismos temas 
y a reflexiones muy cercanas a las de su juventud. Sólo 
que en él —en su visión de las cosas y en su propia 
persona— se produciría un vuelco, casi una inversión 
completa de muchos puntos de vista en lo que se re-
fiere a la naturaleza y el destino de la civilización, al 
origen del mal y a la Historia. Su experiencia en la Es-
paña de la Guerra Civil se encuentra en el centro de 
algunas de esas reflexiones, en la medida en que le 
permitió contemplar directamente el verdadero ros-
tro de la revolución a la que invocaba en algunos de 
sus versos.

“SPAIN”

No es descabellado pensar que los temas de Horae 
canonicae remiten a algunas de las cuestiones de una 
de las piezas más célebres —y más controvertidas— de 
Auden: “Spain”. De hecho, puede decirse que Horae 
canonicae es en parte una palinodia con “Spain” como 
subtexto o punto de partida implícito. Creo que si se 
yuxtaponen ambos poemas es posible advertir una lí-
nea de continuidad entre ambos Auden, y que lejos de 
un cambio de rumbo caprichoso o aleatorio, o de la ac-
titud pusilánime del poeta que se bate en retirada de la 
escena pública, en la evolución de madurez de Auden 
pesa un argumento decisivo. Más que oposición, lo que 
existe entre los dos Auden es la articulación de dos ros-
tros, las dos caras de una misma moneda, o que, como 
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ha señalado David Garrett (2004, 4), en realidad ambos 
Auden son uno y el mismo, sólo que el segundo ya no 
busca el cambio social ni expresa sus inquietudes éticas 
subido a la palestra sino “desde dentro de sí mismo y 
cada uno de nosotros”. 

No es preciso reproducir aquí las primeras estro-
fas de “Spain”, sobradamente conocidas: “Ayer todo 
el pasado…”. Si el primer tercio del poema arroja un 
saldo de optimismo y confianza en la civilización, el 
segundo sugiere una suerte de restauración previsible 
del orden: un mundo sosegado, que transcurre bajo la 
mirada tutelar de una Libertad, con inicial mayúscula. 
El regreso a la vida privada, la alegría fecunda de los 
ritos familiares, los pequeños placeres domésticos, el 
bienestar material planeado científicamente, los pro-
cedimientos tal vez lentos pero gratificantes de la de-
mocracia. Entre un momento y otro, entre ese pasado 
lineal y progresivo y esa promesa apacible del futuro, 
se encuentra el presente. Y el presente se caracteriza 
como un instante decisivo en el curso de la Historia. 
El presente es, ante todo, la guerra de España, que 
Auden resume del siguiente modo: 

Pero hoy la lucha. 

Hoy el aumento deliberado en el peligro de muerte,

la aceptación consciente de la culpa en el crimen 
necesario. 

Hoy el desperdicio de las fuerzas 

en el panfleto efímero y el tedioso mitin. 

Hoy el consuelo momentáneo del cigarrillo com-
partido, 

las cartas en el granero, a la luz de una vela, y el 
concierto horrísono, 

las bromas masculinas. Hoy el abrazo vacilante 

e insatisfactorio, antes de hacer daño. 

Las estrellas han muerto. Los animales no miran, 

estamos solos ante la batalla, y el día es breve, 

y a los derrotados la Historia quizá puede 

ofrecer un lamento, pero no ayuda ni perdón (Au-
den 2002a, 58).5

Auden entregó todo el dinero que se recaudó de la 
primera edición de “Spain” al Comité de Ayuda Médi-
ca a España. Ese gesto, junto con la disposición para 
trabajar como conductor de ambulancias que lo con-

dujo a Valencia en enero de 1937, supuso entre otras 
cosas una realización efectiva de la misma apelación 
moral a la que daba voz con su poema. Su granito de 
arena, su pequeño acto individual en el gran drama 
colectivo. Pero, si se quiere elucidar la creciente inco-
modidad de Auden con esta pieza, conviene echar un 
vistazo a su historia editorial: “Spain”, efectivamente, 
se publicó por primera vez en Faber & Faber en mayo 
de 1937, apenas dos meses después de regresar su 
autor de España; en 1939 fue incluido, sin alteracio-
nes significativas, en Los poetas del mundo defienden 
al pueblo español, la antología preparada por Nancy 
Cunard y Pablo Neruda; ese mismo año sufrió algunas 
revisiones cuando Auden lo incluyó en Another Time; 
posteriormente fue reimpreso en los Collected Poems 
de 1944 y durante los años de la Segunda Guerra 
Mundial alcanzó cierta notoriedad, al formar parte del 
repertorio habitual que se leía en muchos mítines y 
reuniones prorrepublicanos; no obstante, en el ejem-
plar de Another Time que obraba en poder de Cyril 
Connolly, en algún momento Auden escribió al mar-
gen de los versos finales de “Spain”: “Esto es menti-
ra”; después el poema fue eliminado para siempre, en 
los Selected Poems de 1957; y, por fin, en el prólogo a 
Collected Shorter Poems de 1966, Auden ofreció una 
explicación de los motivos que, a la vuelta de los años, 
le habían llevado a rechazarlo:

He eliminado algunos de los poemas que he escri-
to y, desgraciadamente, publicado, porque eran 
insinceros, o maleducados o aburridos.

Un poema insincero es uno que expresa, aunque lo 
haga muy bien, sentimientos o creencias que su au-
tor no ha tenido nunca. Por ejemplo, en una ocasión 
yo expresé cierto deseo de “nuevos estilos arquitec-
tónicos”, pero nunca me ha gustado la arquitectura 
moderna. Prefiero los viejos estilos, y uno debe ser 
sincero incluso con sus propios prejuicios. También, 
y para mi vergüenza, escribí una vez

Y a los derrotados la Historia quizá puede

Ofrecer un lamento, pero no ayuda ni perdón.

Decir eso es equiparar bondad y éxito. Ya habría 
resultado perverso de por sí que yo sostuviera 
alguna vez semejante doctrina, pero expresarla 
simplemente porque me pareciera retóricamente 
efectiva es bastante imperdonable (1966, 15).

Creo que no sería exagerado decir que “Spain”, y la 
historia de “Spain”, o de la relación entre el poeta y su 
poema, son una clave para entender la evolución de 
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las ideas de Auden sobre el lugar público y la función 
social que pudiera tener el poeta. Es más, España, y 
“Spain”, supondrían el punto de inflexión decisivo en 
la biografía de Auden y en la historia de sus conviccio-
nes éticas y estéticas fundamentales. “Nunca he sido 
realmente comunista”, explicó a Alan Ansen (1990, 
48) diez años después de escribir el poema que nos 
ocupa, “y aunque una vez estuve al borde de serlo, 
mi viaje a España me hizo abrir los ojos”. Sin el prece-
dente de “Spain”, las imágenes sacrificiales de Horae 
canonicae perderían parte de su sentido.

En particular, una de las experiencias españolas de 
Auden lo encaminaría por esa senda ética que transitó 
durante el resto de su vida. Como es sabido, a su paso 
por Barcelona encontró que no había sacerdotes y que 
la mayoría de las iglesias habían sido incendiadas o es-
taban cerradas. “Para mi sorpresa”, comentó más tar-
de, “esto me conmovió y me perturbó profundamen-
te. No pude evitar el darme cuenta de que, por mucho 
que hubiera rechazado e ignorado a la Iglesia durante 
dieciséis años, la existencia de los templos y de lo que 
sucedía en ellos había sido muy importante para mí 
durante ese tiempo” (1986, 306). Así, la explicación 
de la evolución de Auden, o de la tajante distinción 
entre los dos Auden que ha establecido gran parte de 
la crítica, sería sumamente sencilla, en apariencia: el 
Auden que regresó de España estaba ya a las puertas 
de su conversión al cristianismo, y por tanto no podía 
comulgar ya con aquella visión materialista, ni con el 
progresismo más o menos milenarista que contenía 
“Spain”, en la medida en que semejante visión de la 
Historia supone una secularización de lo escatológico 
inaceptable para el poeta que se había reencontrado 
con su fe en la trascendencia. 

En realidad, más que una conversión súbita, la de Au-
den fue un largo proceso. Un proceso, además, que su-
ponía un camino de vuelta a la comunión episcopaliana 
en la que se había educado. Si se siguen los testimonios 
de los años 1925-1940, su itinerario aparece jalonado 
de contradicciones, hasta el momento decisivo de su 
llegada a Nueva York.6 Lo que me gustaría subrayar, y lo 
que constituye el tema fundamental de este artículo, es 
que la explicación mediante el recurso a la fe religiosa, 
siendo en líneas generales válida, contiene un significa-
do muy particular y decisivo cuando se trata de “Spain” 
y de las convicciones más profundas de Auden, entre-
veradas con su propia relación con este poema. 

De hecho, si bien en su prólogo a los Collected Shor-
ter Poems de 1966 Auden se refería a los últimos versos 
para explicar su rechazo, lo cierto es que otras partes 
del poema se revelaron también problemáticas duran-

te la historia editorial que he resumido unas páginas 
atrás. Fundamentalmente, el verso sobre “la acep-
tación consciente de la culpa en el asesinato necesa-
rio”, que motivó en primer lugar una acerba crítica de 
George Orwell en Inside the Whale. Pese a considerar 
“Spain” como “una de las pocas cosas decentes que 
se han escrito sobre la guerra de España”, el miliciano, 
empeñado en ostentar sus heridas ganadas en el frente 
y arrojarlas al rostro de los MacSpaunday, no dudaría 
en llamar la atención sobre la frivolidad o la ligereza 
moral que contienen estos versos. La expresión “asesi-
nato necesario” sólo la podría escribir, argumentó, una 
persona “para la que el asesinato es casi una palabra; 
yo, personalmente nunca hablaría tan a la ligera del 
asesinato, porque sucede que he visto los cadáveres 
de cientos de asesinados […] El amoralismo del señor 
Auden sólo es posible cuando eres el tipo de persona 
que siempre está en otra parte en el momento en que 
se aprieta el gatillo” (1961, 146). O, quizá, cabría añadir, 
cuando eres parte de esa muchedumbre, o de ese pú-
blico kierkegaardiano, que apartaba la mirada mientras 
se asesinaba a un inocente.

Este tipo de críticas explica que Auden cambia-
ra pronto el verso por “la aceptación consciente de 
la culpa ante el hecho del crimen”, y que no obstan-
te esa versión siguiera sin satisfacerle. De ahí los su-
cesivos cambios introducidos en el poema, hasta su 
eliminación en los Collected Shorter Poems de 1966. 
En definitiva, desde su cristianismo de madurez, más 
o menos ortodoxo, Auden veía a restaurar un signifi-
cado de la violencia diametralmente contrario al que 
había apuntado en “Spain”: los escritores británicos 
podían tal vez caracterizar la violencia antirreligiosa 
de los españoles como un sacrificio ritual, esto es, un 
fenómeno religioso en sí, pero no engañarse por mu-
cho tiempo añadiéndole el adjetivo de “cristiano”. Es 
más, en la medida en que se revolvía contra el mito 
fundamental de su generación, el mismo que él ha-
bía erigido con “Spain”, puede decirse que entonaba 
su personal palinodia y arremetía contra uno de los 
pilares de la ideología revolucionaria de quince años 
atrás, desenmascarándola como un relato interesado 
y falaz. No en vano, en “Sexta”, tras la consumación 
del martirio, el verdugo dice que “tenemos tiempo 
para distorsionar, justificar, negar, / mitificar, utilizar 
este acontecimiento”. Eso mismo, desde la perspec-
tiva madura de Auden, habían hecho escritores como 
Bates, Pitcairn o, en menor medida, Orwell. Con Ho-
rae canonicae, al caracterizar la Pasión como un lin-
chamiento y a su víctima como un chivo expiatorio, 
Auden restauraba entre otras cosas una idea ortodoxa 
del sacrificio y del cristianismo, que contradecía su ju-
venil justificación de la violencia revolucionaria. Había 
corrido demasiada sangre.
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1 “This mutilated flesh, our victim, / Ex-

plains too nakedly, too well, / The spell 
of the asparagus garden, / The aim of 
our chalk-pit game; stamps, / Birds’ 
eggs are not the same, behind the won-
der / Of tow-paths and sunken lanes, / 
Behind the rapture on the spiral stair, / 
We shall always now be aware / Of the 
deed into which they lead, under / The 
mock chase and mock capture, / The 
racing and tussling and splashing, / The 
panting and the laughter, / Be listening 
for the cry and stillness / To follow alter: 
wherever / The sun shines, brooks run, 
books are written, / There will also be 
this death” (Auden 1966, 331). Es mía la 
traducción de los textos cuya referencia 
se encuentra en inglés en la Bibliografía.

2	 “Was it (as it must look to any god of 
croos-roads) simply a fortuitous inter-
section of life-paths, loyal to different 
fibs? / Or also a rendezvous between 
two accomplices who, in spite of them-
selves, cannot resist meeting / to re-
mind the other (do both, at bottom, 
desire truth?) of that half of their secret 
which he would almost like to forget, / 
forcing us both, for a fraction of a se-
cond, to remember our victim (but for 
him I could forget the blood, but for me 
he could forget the innocence), / on 
whose immolation (call him Abel, Re-
mus, whom you will, it is one Sin Offe-
ring), arcadias, utopias, our dear old bag 
of a democracy are alike founded: / For 
without a cement of blood (it must be 
human, it must be innocent) no secu-
lar wall will safely stand” (Auden 1966, 
333).

3	 “What we know to be not possible, / 
Though time alter time foretold / By 
wild hermits, by shaman and sybil / 
Gibbering in their trances, / Or revealed 
to a child in some chance rhyme / Like 
will and kill, comes to pass / Before we 
realize it. We are surprised / At the ease 
and Speed of our deed / And uneasy: 
It is arely three, / Mid-afternoon, yet 
the blood / Of our sacrifice is already / 
Dry on the grass; we are not prepared 
/ For silence so sudden and so soon; / 
The day is too hot, too bright, too still, / 
Too ever, the dead must remain too no-
thing. / What shall we do till nightfall? 
/ The wind has dropped and we have 
lost our public. / The faceless many who 
always / Collect when any world is to be 
wrecked, / Blown up, burnt down, crac-
ked open, / Felled, swan in two, hacked 
through, torn apart, / Have all melted 
away. Not one / Of these who in the 
shade of walls and trees / Lie sprawled 

now, calmly sleeping, / Harmless as 
sheep, can remenber why / He shouted 
or what about / So loudly in the suns-
hine this morning; / All if challenged 
would reply / -‘It was a monster with 
one red eye, / A crowd that saw him die, 
not I’.- / The hangman has gone to wash, 
the soldiers to eat: / We are left with 
our feat. / The Madonna with the green 
woodpecker, / The Madonna of the fig-
tree, / The Madonna beside the yellow-
dam, / Turn their kind faces from us / 
And our projects under construction, / 
Fix their gaze on our completed work: / 
Pile-driver, concrete-mixer, / Crane and 
pick-axe wait to be used again, / But 
how can we repeat this? / Outliving our 
act, we stand where we are, / As disre-
garded as some / Discarded artifact of 
our own, / Like torn gloves, rusted kett-
les, / Abandoned branch-lines, worn 
lop-sided / Grindstones buried in nett-
les […] Soon cool tramontana will stir 
the leaves, / The shops will re-open at 
four, / The empty blue bus in the emp-
ty pink square / Fill up and depart: we 
have time / To misrepresent, excuse, 
deny, / Mythify, use this event / While, 
under a hotel bed, in prison, / Down 
wrong turnings, its meaning / Waits for 
our lives. Sooner than we would choose 
/ Bread will melt, water will burn, / And 
the great quell begin, Abaddon / Set up 
his triple gallows / At our seven gates, 
fat Belial make / Our wives waltz naked; 
meanwhile / It would be best to go 
home, if we have a home, / In any case 
good to rest” (Auden 1966, 330-32).

4	 “Anywhere you like, somewhere / on 
broad-chested life-giving Earth, / an-
ywhere between her thirstlands / and 
undrinkable Ocean, / the crowd stands 
perfectly still, / its eyes (which seem 
one) and its mouths / (which seem infi-
nitely many) / expressionless, perfectly 
blank. / The crowd does not see (what 
everyone sees) / a boxing match, a train 
wreck, / a battleship being launched, / 
does not wonder (as everyone won-
ders) / who will win, what flag she will 
fly, / how many will be burned alive, / 
is never distracted) / by a barking dog, 
a shell of fish, / a mosquiito on a bald 
head: / the crowd sees only one thing 
/ (which only the crowd can see), / an 
epiphany of that / which does whatever 
is done. / Whatever god a person be-
lieves in, in whatever way he believes 
/ (no two are exactly alike), / as one of 
the crowd he believes / and only belie-
ves in that / in which there is only one 
way of believing. / Few people accept 
each other and most / will never do an-

ything properly, / but the crowd rejects 
no one, joining the crowd / is the only 
thing all men can do. / Only because of 
that can we say / all men are our bro-
thers, / superior, because of that, / to 
the social exoskeletons: When / have 
they ever ignored their queens, / for 
one second stopped work / on their 
provincial cities, to worship / The Prince 
of this World like us, / at this noon, on 
this hill, / on the occasion of this dying” 
(Auden 1966, 328-29).

5	 “To-day the struggle. / To-day the de-
liberate increase in the chances of 
death, / The conscious acceptance of 
guilt in the necessary murder, / To-day 
the expending of powers / On the flat 
ephemeral pamphlet and the boring 
meeting. / To-day the makeshift con-
solations: the shared cigarettes, / The 
cards in the candlelit barn, and the 
scraping concert, / the masculine Jokes; 
to-day the / Fumbled and unsatisfactory 
embrace befote hurting. / The stars are 
dead. The animals will not look. / We 
are left alone with our day, and the time 
is short, and / History to the defeated 
/ May say Alas but cannot help or par-
don” Auden 2202ª, 58).

6	 Según testimonios de sus amigos, du-
rante su primer año en Oxford la con-
versación de Auden volvía una y otra 
vez sobre la “imposibilidad absoluta” de 
creer en un Dios personal, y de hecho el 
poema que eligió para la Oxford Univer-
sity Review en 1926 era “Cinders”, que 
condenaba precisamente esa idea de 
Dios; al año siguiente, en una comida 
con Isherwood y Edward Upward, atacó 
con vehemencia la religión, en la que 
Upward parecía estar interesado; pero 
en 1931, conversando con Helen Cam-
pbell, viuda del obispo episcopaliano de 
Glasgow, discutió la herejía patripasio-
naria, que a su juicio contradecía el pri-
mero de los Treinta y Nueve artículos, 
y citó el poema entonces en boga que 
atacaba la versión de 1928 del Book of 
Common Prayer, calificándola como “un 
libro sofista, papista y anti−escritural”; 
en 1934 declaraba que había termina-
do con el Cristianismo de una vez por 
todas y se preguntaba en un ensayo si 
había algún futuro para la Iglesia, pero 
el año anterior había tenido lugar en 
Downs School su experiencia “mística” 
de amor al prójimo, durante una noche 
de verano en compañía de otros tres 
profesores.; en 1938, solo durante me-
ses con Isherwood durante su viaje por 
Asia, no dejaron de hablar de religión, 
y cuando su amigo demostraba una 

NOTAS
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hostilidad excesiva hacia ella , Auden 
bromeaba: “Cuidado, querido, o uno de 
estos días tendrás una conversión de tal 
calibre...”; por fin, su también conocido 
episodio de Yorkville —cuando durante 

el pase de un documental sobre la in-
vasión de Polonia los alemanes que ha-
bía entre el público empezaron a gritar 
“¡Matadlos!”, celebrando la marcha de 
las tropas nazis— reforzó las ideas de 

Auden sobre el pecado original y le llevó 
a abandonar todo resquicio de progre-
sismo ingenuo, en una actitud que ex-
perimentaría pocas variaciones durante 
el resto de su vida.
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