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RESUMEN: “Horae canonicae”, la serie de poemas incluida en
The Shield of Achilles con el Gélgota por tema central, consti-
tuye una de las piezas mds importantes del Auden de los afios
cincuenta. La critica ha situado habitualmente este conjunto en
el contexto del cristianismo ulterior del poeta y su evolucién
ideoldgica hacia un tibio conservadurismo, tras unos afios de ju-
ventud en los que coqueted con el izquierdismo revolucionario.
No obstante, “Horae canonicae” contiene algunos elementos
sumamente enigmaticos sobre los que conviene llamar la aten-
cién, y que permiten leer el texto como una suerte de palinodia
cuyo intertexto serian poemas como el célebre “Spain”.
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ABSTRACT: “Horae canonicae”, the series first included in The
Shield of Achilles when first published, with the Crucifixion as
its central theme, is one the most crucial pieces of the later Au-
den. Criticism has often located these poems within the contex-
to f Auden’s conversidn to Christianity and his ideological bias
towards a growing conservatism alter his early years, in which
he flirted with revolutionary leftism. However, “Horae canoni-
cae” contains several enigmatic elements on which the reader
should focus, elements that allow us to read it as a sort of pa-
linode whose intertext would be pieces like the much better
known “Spain”.
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UNA VISION DEL GOLGOTA

Como anuncia el propio titulo, el tema de Horae ca-
nonicae es un recorrido por las horas del dia —el good
Friday que adelanta en su ultimo verso una de las sec-
ciones, apoyandose en la anfibologia— a través de las
horas del oficio divino: “Prima”, “Tercia”... hasta las
“Completas” y los “Laudes” que cierran la serie. Lo in-
teresante aqui es que en ese recorrido Auden propo-
ne una interseccion entre el acontecimiento histdrico
y Unico de la Crucifixion y el presente, en una jornada
cualquiera en el mundo moderno: la muerte de Cris-
to seria el centro de la Historia humana, supondria la
abolicion definitiva de una “infancia” en la que podia
aun creerse en la propia inocencia y permanecer en
una vision ludica de la vida. Tras la agonia de la victi-
ma en el Calvario, en cambio, los verdugos saben que
ese mundo ha concluido, y que allad donde estén ellos
seguira acechandoles el recuerdo del Crucificado, de
su propio crimen:

Esta carne mutilada, nuestra victima,

explica demasiado desnuda, claramente,

el hechizo del jardin de esparragos,

el fin del juego de tiza; sellos,

huevos de pajaros, no son ya lo mismo, tras la maravilla
de los caminos de sirga y las callejas hundidas,
tras el arrebato en la escalera en espiral,
siempre seremos conscientes

del acto al que conducen, bajo

el juego de la persecucién y la captura,

bajo la carrera y la pelea y el chapoteo,

bajo el jadeo y la carcajada,

siempre escucharemos el grito y la calma

que le sigue; alla donde el sol brille

y corra el arroyo, se escriban libros,

siempre estara esta muerte.!

Es decir, que puede decirse que Horae canonicae
contiene no tanto una recreaciéon o un relato de la
Crucifixidn cuanto una interpretacidn cristiana de la
Historia, esto es, una vision del acontecer humano
como drama, en el que hay victimas y verdugos y en el
que se plantean cuestiones como la imputacion de la
culpay la expiacion.
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De hecho, la seccidn titulada “Visperas” subraya de
modo muy particular esta centralidad del sacrifico de
la Cruz, junto con las dos primeras de aquellas conse-
cuencias que traia consigo la restauracion de la inter-
pretacion ortodoxa, a saber, que en ella Cristo —y con
él todo martir, calificado como alter Christus— es ino-
cente y que toda sociedad y toda civilizaciéon poseen
un origen religioso. Se trata de un poema en versicu-
los, que describe una escena alegorica: el encuentro
entre el “Utépico” y el “Arcadico” en las calles de la
ciudad, cuando la noche ha caido ya sobre ella. ¢ Quié-
nes son estos personajes? Muy pronto se definen, el
primero como un individuo de caracter aristocratico,
con una visiéon estética de la vida, apegado a algun
tipo de religiosidad fundamentalmente privada, y el
segundo como un partidario de las ideas ilustradas,
practicante de las virtudes racionales y del igualita-
rismo, que suefia con una revolucién que invierta las
estructuras de poder.

Significativamente, Auden habla en primera perso-
na desde el punto de vista del Arcadico, es decir, se
identifica con lo que podriamos considerar como un li-
beral aferrado a sus placeres privados y escéptico ante
toda posibilidad de mejorar el mundo, que contempla
con horror el fanatismo unilateral y severo de los uté-
picos y prefiere no imaginar el empobrecimiento del
mundo que se produciria si ellos lo gobernasen por
entero. O sea, que si el Auden de los afios cincuenta
toma en principio partido por el Arcadico, bien puede
pensarse que el Utdpico encarna el fantasma de su
propia juventud. Entre ambos parece existir un anta-
gonismo irresoluble: los dos personajes se espian a
distancia, se contemplan bajo sospecha, no se dirigen
la palabra. No obstante, el final de “Visperas” introdu-
ce una novedad, que resuelve ese encuentro fortuito
con una sugerencia que viene aqui muy al caso:

¢Fue (como parecera a cualquier dios de las encru-
cijadas) simplemente una interseccién fortuita de
trayectorias vitales, fieles a distintas mentirijillas?

O quizd también un encuentro entre dos cémplices
que, pese a si mismos, no pueden evitar verse /
para recordarse el uno al otro (¢acaso, en el fondo,
desean ambos la verdad?) esa mitad de su secreto
que preferiria olvidar,

forzandonos asi, por una fraccion de segundo, a re-
cordar a nuestra victima (pero por él yo podria olvi-
dar la sangre y por mi él podria olvidar la inocencia),

sobre cuya inmolacién (lldmesele Abel, Remo,
como se quiera, es un mismo ofrecimiento) se fun-
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dan nuestras arcadias, nuestras utopias, el vejes-
torio de nuestra democracia.

Pues sin un cimiento de sangre (ha de ser humana,
ha de ser inocente) ningin muro secular se tendra
en pie.?

Como es habitual en Auden, “Visperas” introduce
un juego de equivalencias entre arquetipos: Abel y
Remo son intercambiables en la medida en que am-
bos suponen una prefiguracion de Cristo; es decir,
ambos son esa primera victima sobre cuya muerte se
construye toda una civilizacion, el mundo hebraico y
luego cristiano en el primer caso y el Imperio romano
en el segundo. Asi, que el Arcadico y el Utdpico sean,
sin proponérselo, cdmplices, significa que cualquier
civilizacion, con independencia de su estructura po-
litica, de algin modo hunde sus raices en un sustrato
religioso. Es mds, Auden subraya con una extrafia in-
sistencia que ese sustrato es de indole sacrificial: la
sangre derramada ha de ser humana e inocente, dice,
para sostener esa civilizacion. O sea, que la Historia
se erige invariablemente sobre el basamento de las
victimas.

Ahora bien, no conviene perder de vista que quien
habla en el poema no es exactamente Wystan Hugh
Auden sino el Arcadico: en plena guerra fria, Auden
opone las utopias de signo totalitario a las democra-
cias liberales y declaradamente imperfectas, recuerda
su origen hasta cierto punto comun y desenmascara
—cinicamente, si se quiere— tanto sus errores de ju-
ventud al adherirse a las grandes causas publicas des-
de las posiciones de la izquierda como su opcién de
madurez, en la medida en que esta ultima supondria
la asuncion de una actitud escéptica y “reaccionaria”.
El Arcadico y el Utdpico, en principio tan irreconcilia-
bles, son a la postre complementarios, las dos mita-
des de cada hombre moderno: ambos comparten la
misma condicidn, es decir, el hecho que su existencia
viene posibilitada por ese momento fundacional de
la civilizacion, el sacrificio de Cristo. Y lo que los dis-
tingue, en uUltimo término, inevitablemente nos lleva
a pensar en las cuestiones teoldgicas que suscitaron
la conversion de Auden y en los acontecimientos que
atestigud durante su visita a la Espaia en guerra: el
Utopista preferiria que el Arcadico dejara desapercibi-
da la sangre, esto es, la violencia, la naturaleza insos-
layablemente cruenta de ese sacrificio, mientras que
el Arcadico quisiera que el Utopista olvidara la inocen-
cia de la victima.

Es decir, que tanto el Utdpico como el Arcadico son
proclives a un relato interesado de los acontecimien-
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tos, marcado por un sesgo ideoldgico capaz de desoir
los escrupulos morales: que el Utopista prefiera que
ignoremos la sangre derramada en el sacrificio signifi-
ca que pretende dirigir nuestra atencion sobre la pro-
mesa del beneficio que supuestamente ocasiona ese
sacrificio y asi distraer nuestra mirada del precio que
ha costado; es decir, pretende simplemente justificar
la violencia revolucionaria al calificarla como acto sa-
crificial. Por su parte, el Arcadico quisiera que el Uté-
pico olvidara la inocencia de la victima, o al menos se
reconoce capaz de hacerlo, esto es, de hacer oidos
sordos a las injusticias que se producen en el mundo y
permanecer encerrado en sus universos privados, en
una actitud insolidaria que resuelve toda perplejidad,
toda incomodidad, mediante la vieja imputacion arbi-
traria de la culpa: como los judios ante Job, el Arcadi-
co siente constantemente la tentacién de pensar que
quien padece en este mundo se ha hecho merecedor
de ese padecimiento y por tanto no se le debe auxi-
lio alguno, lo que le permite continuar comodamente
instalado en su muelle existencia.

No obstante, lo mas revelador de este “cinismo” de
Auden en Horae canonicae es algo tan simple como la
persona gramatical: tanto en los versos ya citados de
“Visperas” como en “Tercia” y “Sexta”, las alusiones a
la Crucifixion se hacen desde una significativa primera
persona del plural. Es decir, que Auden adopta el pun-
to de vista de los verdugos, en una perspectiva irénica
y éticamente perturbadora. ¢ Por qué? ¢ Pretende aca-
so despertar nuestra empatia, hacer que comprenda-
mos las motivaciones que los han llevado a cometer
semejante crimen?

LINCHAMIENTO EN EL GOLGOTA
Un vistazo a “Tercia” ofrece algunas claves:
Lo que sabemos imposible,
aunque unay otra vez predicho
por eremitas, chamanes y sibilas
que parlotean en trance,
o revelado a un nifio en la inesperada rima
de azary matar, sucede
antes de que nos demos cuenta. Nos sorprende
la facilidad y la velocidad de nuestro acto,
nos incomoda: son apenas las tres,
media tarde, y la sangre

de nuestro sacrificio ya se seca
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sobre la hierba. No estamos preparados
para un silencio tan temprano y repentino;
el dia es demasiado caluroso, claro, detenido,

demasiado siempre, el muerto sigue siendo dema-
siado nada.

¢Qué podemos hacer hasta la noche?

Ha cesado el viento y hemos perdido nuestro publico.
La muchedumbre sin rostro que siempre

se redne cuando un mundo va a naufragar,

saltar hecho pedazos, incendiarse, desquebrajarse,
abismarse, partirse en dos, verse hecho trizas,

se ha disuelto. Ninguno

de los que yacen, durmiendo tranquilamente,

a la sombra de los muros y los arboles,
inofensivos como corderos, podria recordar

por qué ni de qué gritaba

tan alto esta mafiana, al sol;

si se les preguntara, responderian:

“Fue un monstruo de un solo ojo rojo,

una multitud quien lo vio morir, no yo”.

El verdugo ha ido a lavarse, los soldados a comer;

estamos solos con nuestra hazafa.

La Virgen del pdjaro carpintero,

la Virgen de la higuera,

la Virgen junto a la presa amarilla,

retiran la mirada de nosotros

y nuestros proyectos en construccion,

miran sélo en una direccion,

fijan sus ojos en nuestra obra ya completa:

el martinete, la hormigonera,

lagruay la piqueta esperan que las usemos de nuevo,
pero écomo podemos repetir eso?

Al sobrevivir a nuestro acto, permanecemos en pie,
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tan desapercibidos como

cualquiera de nuestros artefactos descartados,
como guantes rasgados, teteras oxidadas,
ramas abandonadas, ruedas de molino

torcidas e inservibles, devoradas por ortigas |[...]

Pronto una fresca tramontana agitara las hojas,
las tiendas volveran a abrir a las cuatro

el autobus vacio en la plaza vacia

se llenara y partira: tenemos tiempo

para distorsionar, justificar, negar,

mitificar, utilizar este acontecimiento,

mientras bajo una cama de hotel,

en prisién, en una mala racha, su significado
espera nuestras vidas. Antes de lo que quisiéramos,
el pan se fundira, el agua ardera

y empezara el gran sofocamiento, Abbadon
levantara su triple cadalso

ante nuestras siete puertas, y el gordo Belial

obligara nuestras mujeres a bailar desnudas; mien-
tras tanto

seria mejor irnos a casa, si tenemos una casa,
descansar, en cualquier caso.?

Creo que Horae canonicae, y en particular “Tercia”,
no se pueden comprender adecuadamente si no se
recuerda, tras este Auden cristiano de los afios cin-
cuenta, al escritor politico de los treinta: el relato de
“Tercia” podria resumirse como una caracterizacidon
del Golgota como linchamiento, esto es, una sancion
moral —de saldo negativo— de un brote de violen-
cia contra un individuo al que una muchedumbre ha
tomado momentaneamente como chivo expiatorio.
De hecho, el relato atraviesa las distintas fases que
se sucederian en un acto de violencia de este tipo,
adoptando el punto de vista de los verdugos desde un
“nosotros” que contiene una apelacion a la conciencia
del lector.

Primero, la furia que se ha desatado justo antes de
que comience el poema, y que explica que la victima
yazga exangle, inofensiva, extraflamente insignificante
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incluso, como si sus verdugos se preguntaran de pron-
to qué habia en ella que pudiera justificar su propio
acto. Después, algo tan banal como la simple curiosi-
dad morbosa, que es lo que en primera instancia ha
reunido a la muchedumbre. Mas tarde, la sorpresa
ante su propia accion, como si ese estallido de vio-
lencia hubiese obedecido a una psicosis transitoria,
a ese enardecimiento de los dnimos que tiene lugar
por replicacién, ésmosis o retroalimentacion, en una
muchedumbre: todo sucede antes de que los propios
verdugos “se den cuenta”, y el narrador queda atdnito
ante la “velocidad” y la “facilidad” de su crimen; los
asesinos casi no recuerdan por qué ni cémo llegaron
a cometer su asesinato, en una dislocacion de la per-
sonalidad que intentaria eludir la responsabilidad mo-
ral. En cuarto lugar, esta actitud elusiva se enuncia a
las claras mediante una estrategia que Auden conocia
al dedillo: la disolucién de la responsabilidad del indi-
viduo en el anonimato de la masa, el “monstruo de un
solo ojo rojo” que, preguntados, alegarian todos que
dio muerte a la victima. Finalmente, y como resulta-
do de esta culpa ineludible pese a todo, se quiebra la
relacién de inmediatez, de intimidad o de comunidn
entre los hombres y el mundo: el suefio de una vida
inocente, libre de toda culpa, queda truncado y los
juegos infantiles resultan ya imposibles, los juguetes
quedan abandonados. Por ultimo, lo que encuentra
entre sus manos el hombre, tras esa misteriosa muer-
te, es precisamente tiempo “para distorsionar, justi-
ficar, negar, / mitificar, utilizar este acontecimiento, /
mientras bajo una cama de hotel, / en prisidn, en una
mala racha, su significado / espera nuestras vidas”.
Es decir, para perderse en tergiversaciones y eludir la
mirada directa, para esquivar nuestra propia partici-
pacion vicaria en el crimen y hacer oidos sordos a su
motivacidn ultima: la charitas hasta las ultimas con-
secuencias que se ha manifestado en la Encarnacion,
y que Auden pone aqui en relacién con el mandato
supremo del amor y con las obras de misericordia.
Todo hombre necesitado de ayuda, se podria resumir,
es otro Cristo, siguiendo el pasaje evangélico de las
obras de misericordia. Es decir, que nuestra solidari-
dad deberia ser con la victima, y no con el verdugo.

Caracterizar el acontecimiento del Gélgota como un
linchamiento equivale a restaurar el significado orto-
doxo del cristianismo, en la medida en que de este
modo queda subrayada la inocencia de la victima.
Pero, como he sugerido arriba, esa caracterizacién nos
devuelve a un tema recurrente en la literatura de los
afios treinta, cuyo tratamiento explica el cambio de
signo en la evaluacion de la violencia revolucionaria
por parte de Auden: los comportamientos de las ma-
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sas. Nunca antes el escritor habia sido tan consciente
de que la vida urbana era la vida de las masas, de que
aquel monstruo de mil cabezas era el verdadero pro-
tagonista del presente: el diagndstico precoz de Orte-
ga —cuya Rebelion de las masas se habia editado en
inglés en 1932— se revelaba como uno de los signos
de la época, y escritores como Henry Green en su no-
vela Living o J. B. Priestley en The Good Companions
describian el comportamiento de la muchedumbre
abigarrada de un estadio de futbol en un domingo,
en una celebracion de la vida moderna. A comienzos
de la década, las novelas de Grassic Gibbon, Sommer-
field y James Barke Grey Granite, May Day y Major
Operation empezaron a dotar de contenido politico a
este tema y pronto los escritores de izquierda comen-
zaron a apropiarse de él. Por ejemplo, en su “Hymn”
(1933) Rex Warner arengaba asi a los lectores: “Venid
pues, compafieros. Esta es la primavera de la sangre, /
el dia del corazoén, el movimiento de las masas”.

Auden, que alude al conocido ensayo de Ortega en
algunos articulos de su etapa neoyorquina y que re-
sefid la edicidn en inglés de Hacia una filosofia de la
Historia, no dejo de advertir lo crucial del fenédmeno
orteguiano, como muestra la tercera parte de su Car-
ta de Aflo Nuevo. Con el tiempo, esta recreacion de la
masa como sujeto infalible, como encarnacién pura
de la voluntad popular, recibiria las inevitables obje-
ciones. Spender, por ejemplo, habia desconcertado
a uno de sus amigos alemanes al hacerle ver que él
mismo era uno de esos seres mezquinos y desleales
que merecian el exterminio, si habia que ser coheren-
te con las consignas que unos minutos antes habia
voceado él entre la muchedumbre. Otros eran menos
comedidos: Julian Bell afirmaba en su “Carta abierta
a Cecil Day Lewis” que las masas no son mas que mu-
chedumbres y que “las muchedumbres son estlpidas
por definicién”; Herbert Read oponia las facultades
excepcionales del artista a la indiferenciacién de la
masa; Edwin Muir observaba que los escritores de
izquierda corrian el peligro de deshumanizar la litera-
tura al no ver lo humano “si no es en una gran masa”;
y el primer nimero de New Verse, en enero de 1933,
deploraba una victoria de las masas que tendia a “vul-
garizar” las artes.

En muchos de estos casos, los sucesos ocurridos en
la Alemania del Tercer Reich o el espectaculo de los
discursos de Nuremberg habian resultado decisivos,
en la medida en que mostraban a los ojos de unos
jévenes germandfilos la vertiente mas siniestra del
comportamiento de una masa. Del mismo modo que
un Fritz Lang, huido de Alemania en 1933, sabia lo que
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se hacia cuando en Furia (1939) retrataba el compor-
tamiento criminal de una masa iracunda, que tomaba
a Spencer Tracy como chivo expiatorio en un lincha-
miento, los jovenes escritores britanicos de los treinta
no podian engafiarse al respecto, hacia el final de la
década. De hecho, creo que la objecion de Spender
—de sangre parcialmente judia— tiene mucho que
ver con la que Auden empezé a madurar durante su
estancia en la Espafia de la guerra, y que no es casual
que en su caso esa revision de sus ideas viniera moti-
vada por su disgusto ante la violencia antirreligiosa. La
inercia terrible de la masa en movimiento, su ilusion
de irresponsabilidad moral, su autojustificacién en el
simple numero, la convertian en un monstruo capaz
de soslayar el hecho de que la victima elegida es ino-
cente. Y, con el tiempo, eso valdria tanto para el judio
o el marxista perseguido tras la Noche de los Cristales
Rotos como para el sacerdote catdlico fusilado en la
Guerra Civil Espafola.

Haber comprobado in situ el terrible desenlace de
uno de esos arrebatos mas o menos espontaneos de
violencia colectiva serviria para que Auden realizase
uno de los descubrimientos que marcarian el resto de
suvida y su obra: la conciencia individual y su obligacion
de revisar constantemente sus deberes morales, contra
la facil exoneracion de ese deber que permitiria fundir-
se con la muchedumbre en una terrible unanimidad.
Porque lo mas aterrador de la masa —y en esto Auden
coincidird con su amiga Hannah Arendt— es que pro-
picia que se cometan las mayores atrocidades sin que
en cada uno de los individuos que la conforman tenga
lugar un acto pleno de deliberaciéon, un odio conscien-
te y meditado; basta con que se dejen arrastrar por la
corriente general. Y eso, a la altura de 1950, se habia
comprobado sobradamente: la autojustificacién de
los verdugos del Gdlgota en “Tercia” —“no fui yo”,
“fue la muchedumbre”— recuerda de cerca las que
empezaron a oirse a partir de 1945 desde Nuremberg
hasta Berlin, en un argumento que a Auden, residen-
te en la Alemania de Weimar entre 1928 y 1933, no
podia satisfacer. Ampararse en el “Todos lo hacian” o
el “Sélo cumplia 6rdenes” suponia precisamente eso,
buscar una disolucién de la responsabilidad ética indi-
vidual mediante una incorporacidn ciega a la masa. La
tercera seccion de “Sexta” desarrolla —de nuevo en
un irénico tono laudatorio, casi himnico o triunfalista—
una revision sobre el tema de la masa:

Dondequiera que vayas, en cualquier lugar

sobre esta Tierra de amplio pecho, dadora de vida,
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en cualquier lugar entre sus partes secas

y el Océano impotable,

la multitud permanece quieta, en pie,

con sus 0jos (que parecen uno solo) y sus bocas

(que parecen infinitas)

sin expresion, completamente en blanco.

La multitud no ve (como ve cualquiera)

un combate de boxeo, un accidente de tren,

cémo se bota un destructor,

ni se pregunta (como todo el mundo se pregunta)

quién ganara, qué bandera ondeara,

cuantos se abrasaran vivos,

nunca se deja distraer

(como todo el mundo se distrae)

por un perro que ladra, un olor a pescado,

un mosquito sobre una calva:

la multitud sélo ve una cosa

(que sdlo la multitud puede ver),

una epifania de aquello

gue hace cuanto se haga, lo que sea.

Sea cual sea el dios en quien alguien cree

y sea cual sea el modo en que cree en El

(no hay dos iguales),

en cuanto parte de una multitud cree
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y sélo cree en aquello

en lo que sélo hay un modo de creer.

Pocas personas se aceptan los unos a los otros

y la mayoria no haran nunca nada a derechas,

pero la multitud no rechaza a nadie, unirse a ella

es lo Unico que pueden hacer los hombres.

Sélo por esa razén podemos decir

que todos los hombres son nuestros hermanos,

superiores, debido a esto,

a sus exoesqueletos sociales. ¢ Cuando

han ignorado ellos a sus reinas,

detenido por un segundo su trabajo

en sus ciudades de provincias, para adorar

al Principe de este mundo como nosotros,

este mediodia, sobre esta colina,

con ocasion de esta muerte?*

Durante afios, esta observacion ética de la masa fue
una constante en Auden. En uno de sus ensayos re-
cogidos en The Dyer’s Hand establecié una perspicaz
distincion entre sociedad, comunidad y masa, carac-
terizando ésta como una pura cantidad aritmética, un
agregado sin articulacion ni jerarquia que se produce
de modo efimero. Y en “El poeta y la ciudad”, al es-
tudiar la diferencia entre “El Publico”, una categoria
ideada por Kierkegaard, y “la muchedumbre”, permi-
tiria que en sus ideas resonasen casi literalmente al-
gunos versos de este pasaje de Hora canonicae: cuan-
do un hombre pertenece al publico, dice alli, “no es
nada mas”; cuando pertenece a una muchedumbre,
esta “puede transformarse por obra de la oratoria de-
magdgica en una turbamulta que se comporta de una
manera de la que ninguno de sus miembros, tomados
por separado, seria capaz” (2007, 441). Y que Auden
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no pensaba soélo en el mundo de Shakespeare cuando
escribia estas lineas se comprueba al leer la siguiente
frase. “Este fendmeno, desde luego, nos es familiar”,
afade discretamente, con una reticencia que a la al-
tura de 1960 no requeria de mayores concreciones.
Cuando, en las paginas siguientes, alude a la muche-
dumbre que “apalea a un negro o conduce a unos
judios a la cdmara de gas”, o cuando describe una
multitud que, al contemplar una demolicién, “queda
fascinada por una prueba mas de que la fuerza fisi-
ca es el Principe de este mundo” (2007, 442), Auden
asocia imagenes histéricamente muy especificas
con su interpretacion cristiana de la Historia, pero
ademds se remite literalmente a algunos versos de
Horae canonicae.

En suma, al focalizar nuestra atencidn sobre la mu-
chedumbre, sobre la masa, Horae canonicae supone
un puente o un eslabén entre el joven revoluciona-
rio de los afios treinta y el moralista cristiano de los
cuarenta, cincuenta y sesenta. Contra la critica que
separa tajantemente ambos momentos, como si se
tratase de dos escritores distintos, cabe proponer una
interpretacion mds continuista, en la que el Auden de
madurez simplemente regresaria a los mismos temas
y a reflexiones muy cercanas a las de su juventud. Sélo
que en él —en su vision de las cosas y en su propia
persona— se produciria un vuelco, casi una inversion
completa de muchos puntos de vista en lo que se re-
fiere a la naturaleza y el destino de la civilizacidn, al
origen del mal y a la Historia. Su experiencia en la Es-
pafia de la Guerra Civil se encuentra en el centro de
algunas de esas reflexiones, en la medida en que le
permitié contemplar directamente el verdadero ros-
tro de la revolucién a la que invocaba en algunos de
SuS Versos.

“SPAIN”

No es descabellado pensar que los temas de Horae
canonicae remiten a algunas de las cuestiones de una
de las piezas mas célebres —y mas controvertidas— de
Auden: “Spain”. De hecho, puede decirse que Horae
canonicae es en parte una palinodia con “Spain” como
subtexto o punto de partida implicito. Creo que si se
yuxtaponen ambos poemas es posible advertir una li-
nea de continuidad entre ambos Auden, y que lejos de
un cambio de rumbo caprichoso o aleatorio, o de la ac-
titud pusilanime del poeta que se bate en retirada de la
escena publica, en la evolucién de madurez de Auden
pesa un argumento decisivo. Mas que oposicidn, lo que
existe entre los dos Auden es la articulacién de dos ros-
tros, las dos caras de una misma moneda, o que, como
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ha sefialado David Garrett (2004, 4), en realidad ambos
Auden son uno y el mismo, sélo que el segundo ya no
busca el cambio social ni expresa sus inquietudes éticas
subido a la palestra sino “desde dentro de si mismo y
cada uno de nosotros”.

No es preciso reproducir aqui las primeras estro-
fas de “Spain”, sobradamente conocidas: “Ayer todo
el pasado...”. Si el primer tercio del poema arroja un
saldo de optimismo y confianza en la civilizacién, el
segundo sugiere una suerte de restauracion previsible
del orden: un mundo sosegado, que transcurre bajo la
mirada tutelar de una Libertad, con inicial mayuscula.
El regreso a la vida privada, la alegria fecunda de los
ritos familiares, los pequefios placeres domésticos, el
bienestar material planeado cientificamente, los pro-
cedimientos tal vez lentos pero gratificantes de la de-
mocracia. Entre un momento y otro, entre ese pasado
lineal y progresivo y esa promesa apacible del futuro,
se encuentra el presente. Y el presente se caracteriza
como un instante decisivo en el curso de la Historia.
El presente es, ante todo, la guerra de Espafia, que
Auden resume del siguiente modo:

Pero hoy la lucha.
Hoy el aumento deliberado en el peligro de muerte,

la aceptacién consciente de la culpa en el crimen
necesario.

Hoy el desperdicio de las fuerzas
en el panfleto efimero y el tedioso mitin.

Hoy el consuelo momentaneo del cigarrillo com-
partido,

las cartas en el granero, a la luz de una vela, y el
concierto horrisono,

las bromas masculinas. Hoy el abrazo vacilante
e insatisfactorio, antes de hacer dafio.

Las estrellas han muerto. Los animales no miran,
estamos solos ante la batalla, y el dia es breve,

y a los derrotados la Historia quiza puede

ofrecer un lamento, pero no ayuda ni perdén (Au-
den 20023, 58).°

Auden entregd todo el dinero que se recaudo de la
primera edicién de “Spain” al Comité de Ayuda Médi-
ca a Espaia. Ese gesto, junto con la disposicion para
trabajar como conductor de ambulancias que lo con-
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dujo a Valencia en enero de 1937, supuso entre otras
cosas una realizacion efectiva de la misma apelacion
moral a la que daba voz con su poema. Su granito de
arena, su pequefio acto individual en el gran drama
colectivo. Pero, si se quiere elucidar la creciente inco-
modidad de Auden con esta pieza, conviene echar un
vistazo a su historia editorial: “Spain”, efectivamente,
se publico por primera vez en Faber & Faber en mayo
de 1937, apenas dos meses después de regresar su
autor de Espafia; en 1939 fue incluido, sin alteracio-
nes significativas, en Los poetas del mundo defienden
al pueblo espafol, la antologia preparada por Nancy
Cunard y Pablo Neruda; ese mismo afio sufrid algunas
revisiones cuando Auden lo incluyé en Another Time;
posteriormente fue reimpreso en los Collected Poems
de 1944 y durante los afios de la Segunda Guerra
Mundial alcanzé cierta notoriedad, al formar parte del
repertorio habitual que se lefa en muchos mitines y
reuniones prorrepublicanos; no obstante, en el ejem-
plar de Another Time que obraba en poder de Cyril
Connolly, en algin momento Auden escribié al mar-
gen de los versos finales de “Spain”: “Esto es menti-
ra”; después el poema fue eliminado para siempre, en
los Selected Poems de 1957; y, por fin, en el prélogo a
Collected Shorter Poems de 1966, Auden ofrecid una
explicacién de los motivos que, a la vuelta de los afios,
le habian llevado a rechazarlo:

He eliminado algunos de los poemas que he escri-
to y, desgraciadamente, publicado, porque eran
insinceros, o maleducados o aburridos.

Un poema insincero es uno que expresa, aunque lo
haga muy bien, sentimientos o creencias que su au-
tor no ha tenido nunca. Por ejemplo, en una ocasion
yo expresé cierto deseo de “nuevos estilos arquitec-
ténicos”, pero nunca me ha gustado la arquitectura
moderna. Prefiero los viejos estilos, y uno debe ser
sincero incluso con sus propios prejuicios. También,
y para mi verglienza, escribi una vez

Y a los derrotados la Historia quiza puede
Ofrecer un lamento, pero no ayuda ni perddn.

Decir eso es equiparar bondad y éxito. Ya habria
resultado perverso de por si que yo sostuviera
alguna vez semejante doctrina, pero expresarla
simplemente porque me pareciera retéricamente
efectiva es bastante imperdonable (1966, 15).

Creo que no seria exagerado decir que “Spain”, y la
historia de “Spain”, o de la relacion entre el poetay su
poema, son una clave para entender la evolucion de
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las ideas de Auden sobre el lugar publico y la funcién
social que pudiera tener el poeta. Es mas, Espanfia, y
“Spain”, supondrian el punto de inflexién decisivo en
la biografia de Auden y en la historia de sus conviccio-
nes éticas y estéticas fundamentales. “Nunca he sido
realmente comunista”, explicé a Alan Ansen (1990,
48) diez afos después de escribir el poema que nos
ocupa, “y aunque una vez estuve al borde de serlo,
mi viaje a Espafia me hizo abrir los ojos”. Sin el prece-
dente de “Spain”, las imagenes sacrificiales de Horae
canonicae perderian parte de su sentido.

En particular, una de las experiencias espafiolas de
Auden lo encaminaria por esa senda ética que transito
durante el resto de su vida. Como es sabido, a su paso
por Barcelona encontré que no habia sacerdotes y que
la mayoria de las iglesias habian sido incendiadas o es-
taban cerradas. “Para mi sorpresa”, comentd mas tar-
de, “esto me conmovid y me perturbé profundamen-
te. No pude evitar el darme cuenta de que, por mucho
que hubiera rechazado e ignorado a la Iglesia durante
dieciséis afos, la existencia de los templos y de lo que
sucedia en ellos habia sido muy importante para mi
durante ese tiempo” (1986, 306). Asi, la explicacién
de la evolucién de Auden, o de la tajante distincion
entre los dos Auden que ha establecido gran parte de
la critica, seria sumamente sencilla, en apariencia: el
Auden que regresé de Espafia estaba ya a las puertas
de su conversion al cristianismo, y por tanto no podia
comulgar ya con aquella visidn materialista, ni con el
progresismo mas o menos milenarista que contenia
“Spain”, en la medida en que semejante vision de la
Historia supone una secularizacion de lo escatolégico
inaceptable para el poeta que se habia reencontrado
con su fe en la trascendencia.

En realidad, mas que una conversion subita, la de Au-
den fue un largo proceso. Un proceso, ademas, que su-
ponia un camino de vuelta a la comunion episcopaliana
en la que se habia educado. Si se siguen los testimonios
de los aflos 1925-1940, su itinerario aparece jalonado
de contradicciones, hasta el momento decisivo de su
llegada a Nueva York.® Lo que me gustaria subrayar, y lo
que constituye el tema fundamental de este articulo, es
que la explicacion mediante el recurso a la fe religiosa,
siendo en lineas generales valida, contiene un significa-
do muy particular y decisivo cuando se trata de “Spain”
y de las convicciones mas profundas de Auden, entre-
veradas con su propia relacidn con este poema.

De hecho, si bien en su prélogo a los Collected Shor-
ter Poems de 1966 Auden se referia a los Ultimos versos
para explicar su rechazo, lo cierto es que otras partes
del poema se revelaron también problematicas duran-
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te la historia editorial que he resumido unas paginas
atras. Fundamentalmente, el verso sobre “la acep-
tacién consciente de la culpa en el asesinato necesa-
rio”, que motivd en primer lugar una acerba critica de
George Orwell en Inside the Whale. Pese a considerar
“Spain” como “una de las pocas cosas decentes que
se han escrito sobre la guerra de Espafia”, el miliciano,
empefiado en ostentar sus heridas ganadas en el frente
y arrojarlas al rostro de los MacSpaunday, no dudaria
en llamar la atencién sobre la frivolidad o la ligereza
moral que contienen estos versos. La expresion “asesi-
nato necesario” sélo la podria escribir, argumento, una
persona “para la que el asesinato es casi una palabra;
yo, personalmente nunca hablaria tan a la ligera del
asesinato, porque sucede que he visto los caddveres
de cientos de asesinados [...] El amoralismo del sefior
Auden sélo es posible cuando eres el tipo de persona
que siempre esta en otra parte en el momento en que
se aprieta el gatillo” (1961, 146). O, quiz3, cabria afiadir,
cuando eres parte de esa muchedumbre, o de ese pu-
blico kierkegaardiano, que apartaba la mirada mientras
se asesinaba a un inocente.

Este tipo de criticas explica que Auden cambia-
ra pronto el verso por “la aceptacion consciente de
la culpa ante el hecho del crimen”, y que no obstan-
te esa version siguiera sin satisfacerle. De ahi los su-
cesivos cambios introducidos en el poema, hasta su
eliminacién en los Collected Shorter Poems de 1966.
En definitiva, desde su cristianismo de madurez, mas
0 menos ortodoxo, Auden veia a restaurar un signifi-
cado de la violencia diametralmente contrario al que
habia apuntado en “Spain”: los escritores britanicos
podian tal vez caracterizar la violencia antirreligiosa
de los espafioles como un sacrificio ritual, esto es, un
fenédmeno religioso en si, pero no engafiarse por mu-
cho tiempo anadiéndole el adjetivo de “cristiano”. Es
mas, en la medida en que se revolvia contra el mito
fundamental de su generacién, el mismo que él ha-
bia erigido con “Spain”, puede decirse que entonaba
su personal palinodia y arremetia contra uno de los
pilares de la ideologia revolucionaria de quince afios
atras, desenmascarandola como un relato interesado
y falaz. No en vano, en “Sexta”, tras la consumacion
del martirio, el verdugo dice que “tenemos tiempo
para distorsionar, justificar, negar, / mitificar, utilizar
este acontecimiento”. Eso mismo, desde la perspec-
tiva madura de Auden, habian hecho escritores como
Bates, Pitcairn o, en menor medida, Orwell. Con Ho-
rae canonicae, al caracterizar la Pasién como un lin-
chamiento y a su victima como un chivo expiatorio,
Auden restauraba entre otras cosas una idea ortodoxa
del sacrificio y del cristianismo, que contradecia su ju-
venil justificaciéon de la violencia revolucionaria. Habia
corrido demasiada sangre.
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10

NOTAS

1 “This mutilated flesh, our victim, / Ex-

plains too nakedly, too well, / The spell
of the asparagus garden, / The aim of
our chalk-pit game; stamps, / Birds’
eggs are not the same, behind the won-
der / Of tow-paths and sunken lanes, /
Behind the rapture on the spiral stair, /
We shall always now be aware / Of the
deed into which they lead, under / The
mock chase and mock capture, / The
racing and tussling and splashing, / The
panting and the laughter, / Be listening
for the cry and stillness / To follow alter:
wherever / The sun shines, brooks run,
books are written, / There will also be
this death” (Auden 1966, 331). Es mia la
traduccion de los textos cuya referencia
se encuentra en inglés en la Bibliografia.

“Was it (as it must look to any god of
croos-roads) simply a fortuitous inter-
section of life-paths, loyal to different
fibs? / Or also a rendezvous between
two accomplices who, in spite of them-
selves, cannot resist meeting / to re-
mind the other (do both, at bottom,
desire truth?) of that half of their secret
which he would almost like to forget, /
forcing us both, for a fraction of a se-
cond, to remember our victim (but for
him | could forget the blood, but for me
he could forget the innocence), / on
whose immolation (call him Abel, Re-
mus, whom you will, it is one Sin Offe-
ring), arcadias, utopias, our dear old bag
of a democracy are alike founded: / For
without a cement of blood (it must be
human, it must be innocent) no secu-
lar wall will safely stand” (Auden 1966,
333).

“What we know to be not possible, /
Though time alter time foretold / By
wild hermits, by shaman and sybil /
Gibbering in their trances, / Or revealed
to a child in some chance rhyme / Like
will and kill, comes to pass / Before we
realize it. We are surprised / At the ease
and Speed of our deed / And uneasy:
It is arely three, / Mid-afternoon, yet
the blood / Of our sacrifice is already /
Dry on the grass; we are not prepared
/ For silence so sudden and so soon; /
The day is too hot, too bright, too still, /
Too ever, the dead must remain too no-
thing. / What shall we do till nightfall?
/ The wind has dropped and we have
lost our public. / The faceless many who
always / Collect when any world is to be
wrecked, / Blown up, burnt down, crac-
ked open, / Felled, swan in two, hacked
through, torn apart, / Have all melted
away. Not one / Of these who in the
shade of walls and trees / Lie sprawled

now, calmly sleeping, / Harmless as
sheep, can remenber why / He shouted
or what about / So loudly in the suns-
hine this morning; / All if challenged
would reply / -‘It was a monster with
one red eye, / A crowd that saw him die,
not I’- / The hangman has gone to wash,
the soldiers to eat: / We are left with
our feat. / The Madonna with the green
woodpecker, / The Madonna of the fig-
tree, / The Madonna beside the yellow-
dam, / Turn their kind faces from us /
And our projects under construction, /
Fix their gaze on our completed work: /
Pile-driver, concrete-mixer, / Crane and
pick-axe wait to be used again, / But
how can we repeat this? / Outliving our
act, we stand where we are, / As disre-
garded as some / Discarded artifact of
our own, / Like torn gloves, rusted kett-
les, / Abandoned branch-lines, worn
lop-sided / Grindstones buried in nett-
les [...] Soon cool tramontana will stir
the leaves, / The shops will re-open at
four, / The empty blue bus in the emp-
ty pink square / Fill up and depart: we
have time / To misrepresent, excuse,
deny, / Mythify, use this event / While,
under a hotel bed, in prison, / Down
wrong turnings, its meaning / Waits for
our lives. Sooner than we would choose
/ Bread will melt, water will burn, / And
the great quell begin, Abaddon / Set up
his triple gallows / At our seven gates,
fat Belial make / Our wives waltz naked;
meanwhile / It would be best to go
home, if we have a home, / In any case
good to rest” (Auden 1966, 330-32).

“Anywhere you like, somewhere / on
broad-chested life-giving Earth, / an-
ywhere between her thirstlands / and
undrinkable Ocean, / the crowd stands
perfectly still, / its eyes (which seem
one) and its mouths / (which seem infi-
nitely many) / expressionless, perfectly
blank. / The crowd does not see (what
everyone sees) / a boxing match, a train
wreck, / a battleship being launched, /
does not wonder (as everyone won-
ders) / who will win, what flag she will
fly, / how many will be burned alive, /
is never distracted) / by a barking dog,
a shell of fish, / a mosquiito on a bald
head: / the crowd sees only one thing
/ (which only the crowd can see), / an
epiphany of that / which does whatever
is done. / Whatever god a person be-
lieves in, in whatever way he believes
/ (no two are exactly alike), / as one of
the crowd he believes / and only belie-
ves in that / in which there is only one
way of believing. / Few people accept
each other and most / will never do an-
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ything properly, / but the crowd rejects
no one, joining the crowd / is the only
thing all men can do. / Only because of
that can we say / all men are our bro-
thers, / superior, because of that, / to
the social exoskeletons: When / have
they ever ignored their queens, / for
one second stopped work / on their
provincial cities, to worship / The Prince
of this World like us, / at this noon, on
this hill, / on the occasion of this dying”
(Auden 1966, 328-29).

“To-day the struggle. / To-day the de-
liberate increase in the chances of
death, / The conscious acceptance of
guilt in the necessary murder, / To-day
the expending of powers / On the flat
ephemeral pamphlet and the boring
meeting. / To-day the makeshift con-
solations: the shared cigarettes, / The
cards in the candlelit barn, and the
scraping concert, / the masculine Jokes;
to-day the / Fumbled and unsatisfactory
embrace befote hurting. / The stars are
dead. The animals will not look. / We
are left alone with our day, and the time
is short, and / History to the defeated
/ May say Alas but cannot help or par-
don” Auden 22022, 58).

Segln testimonios de sus amigos, du-
rante su primer afio en Oxford la con-
versacion de Auden volvia una y otra
vez sobre la “imposibilidad absoluta” de
creer en un Dios personal, y de hecho el
poema que eligié para la Oxford Univer-
sity Review en 1926 era “Cinders”, que
condenaba precisamente esa idea de
Dios; al afio siguiente, en una comida
con Isherwood y Edward Upward, atacé
con vehemencia la religidn, en la que
Upward parecia estar interesado; pero
en 1931, conversando con Helen Cam-
pbell, viuda del obispo episcopaliano de
Glasgow, discutié la herejia patripasio-
naria, que a su juicio contradecia el pri-
mero de los Treinta y Nueve articulos,
y citd el poema entonces en boga que
atacaba la version de 1928 del Book of
Common Prayer, calificandola como “un
libro sofista, papista y anti-escritural”;
en 1934 declaraba que habia termina-
do con el Cristianismo de una vez por
todas y se preguntaba en un ensayo si
habia algun futuro para la Iglesia, pero
el afio anterior habia tenido lugar en
Downs School su experiencia “mistica”
de amor al préjimo, durante una noche
de verano en compafiia de otros tres
profesores.; en 1938, solo durante me-
ses con Isherwood durante su viaje por
Asia, no dejaron de hablar de religion,
y cuando su amigo demostraba una
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hostilidad excesiva hacia ella , Auden
bromeaba: “Cuidado, querido, o uno de
estos dias tendrds una conversion de tal
calibre...”; por fin, su también conocido
episodio de Yorkville —cuando durante
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