
ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura
Vol. 190-769, septiembre-octubre 2014, a162 | ISSN-L: 0210-1963

doi: http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2014.769n5001

‘BUSCAMOS UNA VOZ QUE NOS 
RECIBA’. NARRATIVA CHILENA 

RECIENTE: LECTURAS CÓMPLICES

‘BUSCAMOS UNA VOZ QUE 
NOS RECIBA’. RECENT CHILEAN 

NARRATIVE: COMPLICIT READINGS

Paulina Daza D.
Pontificia Universidad Católica de Chile

daza.pau@gmail.com

RESUMEN: Esta investigación centra su estudio en algunas 
propuestas de lectura para la narrativa chilena reciente, es-
pecialmente un corpus compuesto por un conjunto de obras 
de cuatro autores: Álvaro Bisama, Alejandra Costamagna, 
María José Viera-Gallo y Alejandro Zambra. Se propone que 
desde la recepción es posible precisar algunas formas de 
lectura que se concretan pensando en el grado de complici-
dad que logra el lector con estas obras, determinada por su 
relación de colaboración o participación en el acto de leer. 
El lector se acercará más o menos a la obra siguiendo las 
señas propuestas en ella, así las formas de leer irán desde 
lo crítico hasta lo afectivo, actualizando los relatos a partir 
de un estrecho vínculo entre escritor, obra y lector. De esta 
forma la lectura siempre será cómplice, pero desde diferen-
tes aspectos y en distintos grados. Teniendo en cuenta estos 
matices revisaremos tres formas de lectura cómplice: a) de 
apropiación del pasado, b) política y c) dinámica.
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ABSTRACT: This research explores certain suggested ways of 
reading recent Chilean narratives, focusing particularly on 
a corpus of works by four authors: Alvaro Bisama, Alejandra 
Costamagna, María José Viera-Gallo and Alejandro Zambra. 
It is proposed that from reception it is possible to specify 
certain ways of reading that manifest themselves in the 
degree of complicity achieved between the reader and the 
works, where this is defined by the reader’s cooperation 
or participation in the act of reading. The reader is drawn 
into the work by following the signs given in it, shifting 
from a critical to emotional reading by updating the 
stories through a close link between writer, the work and 
the reader. Thus the works are always read in a complicit 
way, but from different viewpoints and on different levels. 
Taking these nuances into account we aim to revise three 
ways of complicit reading: a) through appropriation of the 
past, b) politically and c) dynamically. 
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NARRATIVA CHILENA RECIENTE

Y se hace un hilo que es muy fino
que se guarda y no se ve
que se da y que envuelve

que en un espacio convierte
cuando da se entiende

Gepe

Las temáticas frecuentes de autores publicados 
desde fines de los noventa hasta ahora, se encuen-
tran, ineludiblemente, cruzadas por el hecho de que 
los narradores vivieron el final de su infancia y parte 
de su adolescencia en un contexto histórico- político 
inestable. Inevitablemente, la dictadura militar causa 
un quiebre (y una herida) en la vida nacional, y se van 
articulando los discursos de todas las artes pensan-
do en lo que fue antes del Golpe, lo que fue durante 
la Dictadura y lo que fue después de la Dictadura, la 
pos-dictadura. Rubí Carreño ha señalado en su libro 
Memorias del Nuevo Siglo: jóvenes, trabajadores y ar-
tistas en la novela chilena reciente: 

“Son los textos de artistas cuyo trabajo literario está 
cruzado tanto por los medios masivos de comunica-
ción como por haber vivido la infancia o la juventud 
en un país en dictadura. (…) La dictadura no solo 
otorgó un contexto ultra violento a los años de for-
mación, sino que también significó experimentar 
exilios en los que se mezclan motivaciones políticas, 
familiares, sexuales” (Carreño, 2009, p. 14).

Aclaro que no se trata de una literatura puramente 
política, pues las visiones de los narradores son las 
de quienes vivieron los procesos políticos nacionales 
desde la postura del que “observa”, “entiende a me-
dias”, y “no opina”; son la voz de una generación de 
“personajes secundarios”, como los llama Alejandro 
Zambra, retomando la idea del documental “Actores 
secundarios” dirigido por Jorge Leiva y Pachi Bustos, 
en el que se relatan las actividades del movimiento 
estudiantil chileno desde el año 85 hasta finales de 
la dictadura. En la narrativa reciente estos “secunda-
rios” tienen la posibilidad, al fin, de preguntar (se), 
criticar y relatar la historia del que sufría o no sufría 
consecuencias sin la facultad de intervenir ni a través 
de la acción ni a través de la palabra.

La narrativa chilena reciente propone nuevos 
discursos a través de los cuales configura nuevos 
relatos del pasado histórico y el presente actual 
del país construido en los últimos quince años. Las 
obras propuestas para esta investigación1 se pre-
sentan de manera amigable al lector, se muestran 
sencillas, aparentemente simples, pero al momen-

to de atender los detalles, parecen desplegarse 
nuevas lecturas a medida que se abre la mirada 
ante las señas que los autores generan en su es-
critura y que, seguramente, observarán tanto los 
lectores comunes2 como, por supuesto, lectores 
críticos especializados.

A partir de la recepción3, esta investigación propo-
ne algunas formas de lectura que se formulan pen-
sando en el grado de complicidad que logra el lector 
con la narrativa reciente, la que estará determinada 
por su relación de colaboración o participación en la 
lectura, de modo que, en palabras simples, obser-
varemos distintas lecturas según la alianza narrador-
relato-lector y los modos en que se completen las 
novelas a través del acto de leer.

LECTURAS CÓMPLICES

Me siento el único testigo 
de la belleza, aunque no es cierto 
pues cada cual tiene su templo…

Leo Quinteros

Nuestra lectura cómplice4 tiene su fundamento 
básico en la lectura “activa” propuesta por la Esté-
tica de la Recepción, pues el lector debe descubrir 
todos los estratos de la novela, al mismo tiempo que 
“completarlos” y “suplementarlos”, convirtiéndose 
de algún modo en “co-creador de la obra literaria” 
(Ingarden, 2005, p. 60). Para los fines de nuestros ti-
pos de lectura, el lector no solo debe ser “activo”, 
sino también cómplice de la obra y del escritor para 
efectuar lecturas a fines con la narrativa chilena re-
ciente. Por otra parte, para los tipos de lectura que 
serán propuestos el lector puede seguir, en algunas 
de ellas, solo un hilo y unir o desunir su lectura a 
partir de su interés, es decir se acerca más o menos 
a la obra desde una perspectiva concreta que puede 
ser crítica o incluso afectiva. De esta forma la lectura 
siempre será cómplice, pero desde diferentes aspec-
tos y en distintos grados5. Teniendo en cuenta estos 
matices, centraremos el estudio en tres formas de 
lectura cómplice: lectura de apropiación del pasado, 
lectura política y lectura dinámica.

LECTURA DE APROPIACIÓN DEL PASADO

Y al final es lo mismo, 
siempre mirando atrás

y es que todos fuimos felices, 
alguna vez, alguna vez...

Alex Anwandter
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En la lectura de apropiación del pasado el lector 
interpreta los sucesos pretéritos personales o co-
lectivos manifiestos en la obra como un pasado co-
nocido y queda abierto a una posible identificación 
o discordia, pues, como señala George Steiner en 
Los logócratas, “el mismo libro, la misma página, 
puede tener efectos totalmente dispares sobre sus 
lectores. Puede exaltar o envilecer; seducir o as-
quear; apelar a la virtud o a la barbarie; magnifi-
car la sensibilidad o banalizarla” (Steiner, 2007, p. 
59). El pasado histórico colectivo se conecta con el 
pasado personal, es decir, la “gran” memoria ofi-
cial y la “pequeña” memoria6 personal se vinculan 
entre sí y también con el pasado dibujado en las 
novelas para completar las lecturas de las obras. La 
lectura de apropiación del pasado no es una lectura 
en la que el receptor se desvincule de la obra para 
acomodarse y reconstruir su propio pasado, sino 
que en ella se crean “puentes” (Ingarden) entre el 
mundo del lector y el mundo de la obra literaria, 
“estableciendo conexiones mentales entre las fases 
del tiempo esquemático, con la ayuda de relaciones 
y dependencias que existen entre los datos relata-
dos” (Ingarden, 2005, p. 137). Aunque esta lectura 
está emparentada con la lectura política, hacemos 
la diferencia, pues aquí se trata de una cercanía 
más familiar, más doméstica con el pasado, inclu-
so el grado de complicidad puede elevarse según la 
sensibilidad y el afecto con que se miren los hechos 
relatados y su conexión con el mundo cotidiano del 
lector, dando lugar a una lectura bastante más emo-
tiva que el simple reconocimiento de los hechos en 
un pasado lejano o reciente común o similar.

No se trata del pasado de las grandes historias 
nacionales o latinoamericanas, aunque se conec-
te con ellas, se trata de la cercanía del pasado de 
aquel/la que crece dibujando o leyendo en un rin-
cón mientras afuera sucede la historia, el de él/la 
que vive el primer amor desde la disfuncionalidad 
amorosa paterna, el de él/la que crece en pequeños 
pueblos entre la ausencia de los padres, las histo-
rias de los abuelos y la inocencia de los amigos, y 
por supuesto también de infancias situadas en la 
dictadura la de él/la que crece en el exilio o vuel-
ve de él prácticamente desvinculado/a de la patria 
paterna, el de él/la que crece viendo un dictador 
que parece un personaje televisivo odiado o amado 
por el misterioso mundo de los adultos, el de él/la 
que siempre se enteró de todo de la mano y desde 
la perspectiva de sus padres, el de él/la que descu-
brió, aprendió y tomó decisiones entre los juegos 
infantiles y los amores adolescentes, el de él/la que 

exigió saberlo todo para perpetuar la vida de los 
padres (o el adulto más cercano) o inventarse una 
vida nueva. Es también el pasado cotidiano mucho 
más reciente, el de él/la que critica o comprende a 
los padres desde la madurez, el que recuerda como 
destroza o recompone relaciones amorosas sin sa-
ber muy bien cómo construir en el presente una 
realidad relativamente feliz. 

Álvaro Bisama escribe en Ruido: “Así comienza 
todo. Nosotros somos el relato, los pedazos que 
no existen en el puzzle, las voces que fingen ser 
fantasmas” (Bisama, 2012, p. 28). Y en su lectura 
de Estrellas muertas, para su presentación del li-
bro de Bisama, Patricio Jara señala: “Y que se lave 
la boca con jabón quien hable de revival, porque 
los revival son para las modas, para los pantalo-
nes nevados, para los zapatos Pluma y las camisas 
amasadas, no para las cosas que pasaron en serio” 
(Jara, 2011, p. 270). Esta es, una lectura de apro-
piación del pasado, pues el seguimiento de las se-
ñas del escritor desde la complicidad le permite 
al lector focalizar su lectura desde la comprensión 
del propio pasado, intentando en este caso, dejar 
muy clara la diferencia con las modas.

Los narradores de las novelas recientes que revi-
samos, como ya hemos comentado, vivieron su in-
fancia o su adolescencia durante fines de los años 
ochenta en un país marcado por el ejercicio político 
fáctico que modelaba una sociedad fundada en lími-
tes impuestos, tanto a la cultura y las artes como a 
la educación7. Y/o su adolescencia y su vida universi-
taria en los noventa o principios del dos mil en el ex-
tenso periodo llamado “transición a la democracia”. 
Los cambios sociales, la globalización, el libre merca-
do, las crisis políticas, la lucha, el silencio, el exilio de 
los adultos, la disfuncionalidad familiar, los nuevos 
paradigmas de los vínculos amorosos, generan una 
historia nacional en que los protagonistas tienen de-
masiado o nada que contar, mientras que los niños, 
los adolescentes, los jóvenes crecen descubriendo 
o interpretando a medias o viviendo la vida de los 
padres, por supuesto, sin ninguna otra opción has-
ta el momento en que pueden unir los recortes del 
pasado, enfrentarse al presente y tomar decisiones 
(lo que también incluye decidir no decidir). Como 
señala Rubí Carreño en Memorias del nuevo siglo: 
jóvenes, trabajadores y artistas en la novela chilena 
reciente, con respecto a los narradores de post-dic-
tadura: “Jóvenes, artistas y trabajadores aportan sus 
memorias noveladas en la construcción literaria de 
las memorias del nuevo siglo” (Carreño, 2009, p. 14).

http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2014.769n5001
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Podemos ver en esta narrativa historias persona-
les y familiares del pasado reciente, contadas ahora 
desde la perspectiva de los hijos, y pensar en la cons-
trucción narrativa de la infancia y la juventud entre 
los años ochenta, noventa y principios del dos mil en 
Cansado ya del sol (Costamagna), La vida privada de 
los árboles, Formas de volver a casa (Zambra)8, Ruido 
(Bisama) y Verano robado (Viera-Gallo), encontrando 
por lo menos tres perspectivas que vinculen o desvin-
culen al lector con el pasado. Por un lado, una infancia 
o adolescencia cualquiera que se cruza en cualquier 
punto con la de otro, en este caso el “otro” es un per-
sonaje de una novela chilena reciente. Por otro, una 
infancia o adolescencia en un periodo determinado 
que abarca una generación (en el caso del estudio de 
la narrativa reciente este período abarcaría desde me-
diados de los ochenta en adelante), asociada a situa-
ciones cotidianas, objetos y enlaces con los medios 
masivos. Por último, las representaciones de relacio-
nes familiares que se vinculan con recuerdos comunes 
de lectores recientes de distintas generaciones.

En las novelas Formas de volver a casa y Ruido, los 
niños crecen en familias aparentemente sin opinión 
política, deliberadamente alejados de los movimien-
tos políticos o sin un discurso real sobre el país en 
el que viven, de manera que los niños-adolescentes 
descubren poco a poco la realidad desde la aven-
tura propia sin mediar las apreciaciones familiares 
adultas. Así, los recuerdos y las opiniones infantiles 
y adolescentes se construyen desde el contacto con 
la calle (los vecinos, los amigos, los profesores, las 
familias de los otros) y las experiencias propias, de 
modo que con los años se mezclan para dar lugar a 
los recuerdos que al fin tienen voz propia. Como es-
cribe Alejandra Costamagna en su presentación del 
libro Formas de volver a casa: “…ahora asistimos a 
un relato en primera y no en tercera persona, acaso 
sea porque el narrador se ha hundido, o ha creído 
hundirse de una vez por todas, en los espejos fami-
liares para iluminar ciertos rincones de la memoria” 
(Costamagna, 2011, p. 279).

Por su parte, Bisama en Ruido muestra dentro de la 
propia novela cómo puede articularse un relato que 
recoge recortes dispersos de recuerdos de la infancia 
en una historia nueva en el presente del protagonista, 
el joven que supuestamente ve a la Virgen: “La apa-
rición era un relato: el material del que estaba hecha 
era el recuerdo de ciertas cosas escuchadas en la in-
fancia, las conversaciones en voz baja en la capilla del 
hogar de menores, las lecturas bíblicas escamoteadas 
por la necesidad de afecto…” (Bisama, 2012, p. 36). 

De este modo el lector cómplice es testigo de la con-
figuración del espacio de la memoria, de los relatos 
personales, los nacionales y también de los desvaríos.

En las novelas, los escritores introducen señas ge-
neracionales que invitan al lector a reconocer sus pro-
pios momentos cotidianos que configuran su historia 
personal, y a descubrir en el recuerdo, también, la 
actitud y las acciones de los adultos. Así, se propone 
una serie de elementos reconocibles que remiten a 
épocas determinadas. Estos elementos son solo deta-
lles, momentos, situaciones, lugares, objetos, juegos, 
música y también programas de radio, de televisión 
o revistas de los años a los que se hace referencia. 
Me centraré en una situación que tiene que ver con 
la cultura chilena, pero que contiene en su estructura 
el relato de situaciones reconocibles de la infancia en 
Latinoamérica. Con respecto a los vínculos de la me-
moria con los medios de comunicación en una lectura 
de apropiación del pasado, un personaje clásico del 
recuerdo televisivo chileno (luego del público hispa-
nohablante), antes de que el TV cable fuera masivo, es 
Don Francisco, por lo que inevitablemente aparecerá 
en más de alguna de las novelas estudiadas y conec-
tará a algunos lectores con sus tardes de sábado de 
infancia, al mismo tiempo que la figura se transforma 
en un sujeto cuestionable desde la adultez. Bisama 
escribe en Ruido, mezclando el recuerdo con la críti-
ca desde el presente: “Don Francisco siempre estuvo 
en las tardes del sábado. Lo despreciábamos. No nos 
dábamos cuenta de que estaba huyendo a Miami, 
de que estaba dejando a Chile detrás, de que acá no 
quedaba nada para él” (Bisama, 2012, p. 67). Por otro 
lado, en el imaginario infantil de quien crece en una 
familia que intenta mostrarse apolítica, Pinochet era 
también un personaje televisivo o algo semejante. El 
protagonista de Ruido, al recordar una visita del dicta-
dor a su pueblo relata: “Pinochet era bajito o nosotros 
lo vimos así. Encorvado no recordamos si iba de civil 
o militar, aunque tal vez eso no importara. Se veía dis-
tinto que en la tele, más viejo más triste, más fofo. 
No provocaba pena, ni empatía. No irradiaba nada, no 
nos transmitía nada salvo pereza y aburrimiento. El 
horror era eso: la pereza y el aburrimiento” (Bisama, 
2012, p. 71). Por su parte, en Formas de volver a casa, 
el protagonista también recuerda que en su infancia 
Pinochet era un personaje televisivo más: “En cuanto 
a Pinochet, para mí era un personaje de la televisión 
que conducía un programa sin horario fijo, y lo odia-
ba por eso, por las aburridas cadenas nacionales que 
interrumpían la programación en las mejores partes” 
(Bisama, 2012, p. 21). Por supuesto, sabemos que esta 
figura genera múltiples recuerdos cuando se trata de 
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recordar y apropiarse del pasado, pero estos recuer-
dos novelados de la infancia configuran un buen re-
ferente de la “voz de los hijos” y su relación con los 
momentos políticos nacionales.

Las señas hacia la infancia no necesariamente retro-
ceden demasiado en el tiempo, por lo que los perso-
najes conectados a la televisión no son solo aquellos 
que representan los años ochenta o los noventa. En La 
vida privada de los árboles, podemos ver personajes 
de la TV más reciente que se acercarán a la infancia 
y los recuerdos de los jóvenes actuales, en la novela 
los nombres de los peces de la pequeña Daniela remi-
ten a la serie animada Los padrinos mágicos de Nic-
kelodeon: “Sigilosamente Julián se acerca a Cosmo y 
Wanda, que continúan su invariable viaje por el agua 
sucia, y los observa con desmedida atención, pegado 
al vidrio” (Zambra, 2007, p. 51). 

Finalmente, el pasado colectivo parece fundarse 
desde percepciones semejantes en momentos com-
parables en las vidas de sujetos distintos que validan 
los recuerdos apropiándoselos de manera personal.

En una lectura de apropiación del pasado, otras 
señas importantes son las que apuntan a los víncu-
los familiares y la organización familiar. El “orden 
de las familias” como tradición social no parece ser 
parte de las preocupaciones de un amplio porcenta-
je de la población en los últimos años. La narrativa 
chilena reciente nos muestra más que familias tradi-
cionales (aunque las hay), la disfuncionalidad de la 
familia actual. Así podemos ver cómo, en más de un 
caso, el hecho de crecer en una familia disfuncional 
donde los padres son, desde la infancia, el sinónimo 
de una vida de errores, empuja a los hijos a crecer 
con la exigencia de ser lo suficientemente respon-
sables no solo para no involucrar a los padres en las 
aventuras adolescentes, sino para protegerlos, pues 
son ellos, los adultos, los que aún no han terminado 
de madurar y de hacerse responsables de sus pro-
pias vidas. Como dinámica de la vida actual, no en 
todas las familias los roles están bien diferenciados, 
no en todas las familias hay un personaje para cada 
función o hay más de uno. Y, por supuesto, la disfun-
cionalidad familiar no es tratada como una situación 
anormal, sino como parte de la vida. Alejandro Zam-
bra escribe en La vida privada de los árboles sobre la 
relación que Daniela, la hija de Verónica, su pareja, 
tiene con su padre sanguíneo Fernando y con Julián: 
“A veces Fernando es una mancha en la vida de Da-
niela, pero quién no es, de vez en cuando, una man-
cha en la vida de alguien. Julián es Fernando menos 
la mancha, pero a veces Fernando es Julián menos 

la mancha (Zambra, 2007, p. 15).Todos ellos son la 
familia de la niña y así es como los niños crecen, 
acostumbrados a la disfuncionalidad:

No solían preguntarle por la profesión de su padras-
tro, a pesar de que en su generación casi todos los 
niños tenían padrastros o madrastras, a los que no lla-
maban con esos nombres despectivos, tal vez porque 
con los años acumulaban varios padrastros y madras-
tras –una larga hilera de personas a las que empeza-
ban a querer pero que muy pronto olvidaban, pues 
ya no las veían más: desaparecían, para siempre, o 
reaparecían años más tarde, por casualidad, en la fila 
del supermercado (Zambra, 2007, p. 93).

Esta diferencia de la familia actual con la familia 
tradicional es una marca generacional que tiene que 
ver con el exceso de trabajo de los padres, con el 
exilio, la desaparición o la muerte de estos, con sus 
desajustes emocionales o simplemente su inmadu-
rez, como señala Ignacio Álvarez en “Vuelven los 
padres: niños, historia y autoridad en la narrativa 
chilena reciente”9: “la “sobrevaloración” de la línea 
patriarcal quizá no sea un intento de afiliación fa-
miliar, tal vez se trate de un mecanismo muy básico 
mediante el cual estos hijos se defienden de la mis-
ma orfandad que Rodrigo Cánovas describió años 
atrás y de la cual no logramos salir”10. Recordemos, 
además, que esta es la literatura de los hijos (que 
aunque hijos, son o serán padres) que tienden a 
analizar el comportamiento de los padres y también 
el propio en relación con su pasado, su presente y 
su futuro. Pero es el lector el que definirá cómo se 
apropiará de estos recuerdos familiares y cómo se 
enfrentará a estas formas de plantearse el pasado.

Leemos en Dile que no estoy cómo Miguel, el padre 
del protagonista, afronta la idea de una mudanza de 
Lautaro en solitario o con su novia Daniela. No cede 
ante la posibilidad de quedarse solo y no por una 
preocupación paterna por el bienestar del hijo, sino 
porque es él el que necesita ser atendido: “Miguel 
entonces sacó su carta sentimental: es un asunto de 
humanidad, murmuró. ¿Pero sabes una cosa? Haz lo 
que quieras, ándate con quien quieras. Y Lautaro no 
se fue solo ni acompañado, y no se habló más del 
tema” (Costamagna, 2007, p. 187). Lo cierto es que 
la falta de aptitudes paternas en esta novela supera 
el simple interés por no quedarse solo. De hecho, im-
pedir que su hijo arme su vida con su novia tiene mo-
tivos bastante más crueles y extraños, hasta un pun-
to en que la noción de familia se destruye y padre e 
hijo se convierten simplemente en dos hombres que 
se vinculan desde las culpas y el resentimiento.
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En Verano robado la relación de Livia Spector, la pro-
tagonista adolescente de la novela, con su familia, es-
pecialmente con su madre, es la que caracteriza a una 
generación de padres jóvenes separados, o de madres 
solteras independientes sin dramas sociales. Los hijos 
como Livia ya no sufren por las relaciones familiares o 
por lo menos no lo hacen conscientemente. En la com-
paración entre su familia y otra hay un grado de des-
concierto, pero no por lo que no se tiene, sino por lo 
que se desconoce y parece funcionar bien, al menos 
cuando se mira desde lejos. En las familias como la de 
Livia los padres hacen su vida, los hijos la suya, los hijos 
y los padres maduran al mismo tiempo, o los padres 
maduran porque sus hijos se “descarrían” o los hijos 
maduran y los padres jamás lo hacen. Los hijos no son 
castigados de manera violenta, a veces son ignorados, 
pero el vínculo familiar sigue existiendo y a medida que 
pasan los años se vuelve una relación caleidoscópica 
que nunca permanece en el mismo estado. En Verano 
robado, la protagonista describe a su madre: “Mi mamá 
es una mujer sin instinto maternal. No es como las leo-
nas, que llevan a sus hijos a todas partes” (Viera Gallo, 
2006, p. 32) y más tarde “La Fanny [como llama Livia a 
su madre] es una descuadrada, cambia de opinión todo 
el rato, estoy harta” (Viera Gallo, 2006, p. 33). La joven 
protagonista de la novela de Viera-Gallo recuerda tam-
bién episodios que confirman su descripción:

Mira, Livia, ¡tu mamá está bailando arriba de la torta!

***

Es mi cumpleaños. Acabo de apagar mis ocho velitas. 
Me sirvo el primer pedazo de torta y lo escupo. Le 
echó sal. Le echó sal a cambió de azúcar. La Fanny gri-
ta “¡que no cunda el pánico!”. Se pone a bailar arriba 
de la mesa y con sus pies descalzos aplasta mi torta de 
cumpleaños. “Ahora, cada uno saca un pedazo y se lo 
tira al otro en la cara”, se ríe. 

Empiezo a sospechar que mi mamá no es como las 
otras mamás.…Corremos por todos lados y ella nos 
persigue igual que una niña más, hasta que para de 
reírse, cae arrodillada…..se pone a llorar. Yo la abrazo 
y la consuelo… (Viera Gallo, 2006, p. 241).

La afectividad no se rompe, sin importar las extra-
ñas estructuras de los vínculos parentales. Casi al final 
de la novela, la disfuncionalidad familiar se invalida 
aprobada por el cariño: “Es linda tu familia” le dice 
Alex a Livia y ella responde “Un poco rara, pero es mi 
familia” (Viera Gallo, 2006, p. 313).

El lector que se apropia del pasado novelesco cerca-
no al propio, se conecta con el desequilibrio entre la 
madurez superior a la de un adolescente común de los 
personajes que les permite sobrevivir a los excesos pro-

pios (o impropios) de la edad y cuidar de una madre o 
un padre descarriados, más allá de los impulsos rebel-
des de vivir perdiendo el control de los resultados. 

En un grado mayor de afectividad hacia los aconteci-
mientos relatados, encontramos una forma más nostál-
gica (y quizás sentimental) de apropiación del pasado, 
de manera que hay una recepción emotiva en torno a 
las relaciones amorosas, sociales, culturales, artística y 
políticas de los personajes. Por una parte, este proceso 
de saudade tendría que ver con el padecimiento de/
con los hechos registrados en la obra y por otra con 
un reconocimiento agradable que acerca al lector con 
dulzura a circunstancias pasadas que se reconocen con 
gusto o con el deseo de ser olvidadas. Se registran, 
además, las distintas visiones y versiones de una crisis. 
Crisis política, social, de pareja, vocacional, familiar, fi-
nanciera. Impera el interés por las circunstancias nos-
tálgicas, aun cuando la novela no las muestre emoti-
vamente el lector resultará conmovido entre el cruce 
de sus evocaciones y la ficción y desde allí realizará su 
lectura, esa será su relación con el texto. Una suerte 
de cercanía entre el lector y la obra que se instala en el 
espacio entre la dicha y la pérdida. Por otro lado, lo que 
tiene la nostalgia, la saudade, es que con el paso de los 
años los hechos reales mejoran, el lector que abre una 
novela reciente puede no reconocer este detalle nun-
ca, puede leer afectivamente sumando sus recuerdos 
a la lectura o puede en algún momento asumir que en 
su pasado hubo más dolor, más miedo, más antipatía, 
menos juegos, menos infancia, menos amor, pero aun 
así persiste la nostalgia. Como señala el protagonista de 
Formas de volver a casa:

Me gustaría estar contra la nostalgia. 

Dondequiera que mire hay alguien renovando votos 
con el pasado. Recordamos canciones que en realidad 
nunca nos gustaron, volvemos a ver a las primeras no-
vias, a compañeros de curso que no nos simpatiza-
ban, saludamos con los brazos abiertos a gente que 
repudiábamos (Zambra, 2011, p. 62).

Los personajes y sus propias melancolías son la prime-
ra señal del deseo por retroceder, recordar y revivir un 
momento hasta el infinito. Una selección en la memoria 
que evita el dolor y serena el presente, pero que inevi-
tablemente se vuelve intermitente, huidizo y cuestiona-
ble. Así es la fragilidad de la memoria de algunos padres 
para los hijos. Costamagna escribe en Cansado ya del sol: 
“Vas a hablar, padre, vas a seguir haciéndolo. Dices que 
estoy tan lejos y finges melancolía. Me recuerdas sobre 
tus piernas, chiquitita, tontita, cieguita. Desvarías” (Cos-
tamagna, 2002, p. 147). Esta nostalgia del padre por la 
infancia de la hija y el desasosiego de la hija frente a la 

http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2014.769n5001


ARBOR Vol. 190-769, septiembre-octubre 2014, a162. ISSN-L: 0210-1963 doi: http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2014.769n5001

Paulina Daza D.

7

a162

memoria del padre que la infantiliza son señales para el 
lector que seguirá el camino de una lectura que se apro-
pia del pasado nostálgica y afectivamente.

De algún modo, y aunque no se profundizará en 
este tema, una lectura de este tipo sobre la nove-
la Bonsái de Alejandro Zambra es la que desarrolla 
Cristian Jiménez en su versión cinematográfica de la 
obra. La relación juvenil amorosa de dos estudiantes 
de literatura en la que se mezclan los placeres de la 
lectura con los placeres amorosos resulta por supues-
to nostálgica y melancólica en el desarrollo y desen-
lace de la película. Es este y no otro de los hilos de 
la obra, como la carrera de escritor del protagonista, 
las eventuales particularidades de su maduración o 
la forma en que se presenta la muerte, la que escoge 
Jiménez para desarrollar su película.

Otra de las obras de Zambra, La vida privada de 
los árboles, podría ofrecer una lectura melancólica 
al concentrarse en la nostalgia de la noche de espe-
ra de Julián, en la conexión del lector con la calma, 
la paciencia y la contención del protagonista que se 
fortalece recurriendo a la construcción ficcional de un 
futuro lleno de nostalgia:

El futuro es la historia de Daniela.

Y Julián imagina, escribe esa historia, ese día del fu-
turo: el escenario es el mismo, Daniela sigue viviendo 
en el departamento de ahora, de entonces, hace poco 
ha sido restaurado -las paredes ya no son verdes, azu-
les y blancas, pero hay cosas que a pesar de los años 
han permanecido intactas: Daniela sabe dónde en-
contrar el té… (Zambra, 2007, p. 85)

Julián, el personaje en espera, inventa un futuro 
para Daniela y confía en que desde allí, ella intente 
mantener ciertas tradiciones presentes, de manera 
que en su creación del futuro espera ser recordado 
con nostalgia y con afecto como parte del pasado y 
presente de la niña, extrañamente esta creación le 
permite también establecer con el futuro un lazo nos-
tálgico imaginando cómo será.

En la novela de María José Viera Gallo, Memory Mo-
tel, la lectura nostálgica de apropiación del pasado re-
sulta más evidente, la saudade por un pasado amoroso 
cálido reciente da lugar a una lectura desde la mirada 
que enfoca hacia el recuerdo. La vida en presente de 
una mujer, desde donde todo parece recordar el pasa-
do, y la esperanza de que regrese o de que por fin des-
aparezca. A lo largo de la novela, se puede ver el deseo 
de la protagonista de hacer desaparecer los recuerdos 
felices para evitar la nostalgia y volver a construir desde 
cero. En este punto aparece un vínculo entre la novela y 

la película Eternal Sunshine of Spotless Mind de Michel 
Gondry. La protagonista señala: “Me pregunto cuántos 
recuerdos de Igor tendré almacenados en mi memoria: 
¿trescientos?, ¿dos mil?, ¿cien mil? Quizás si lograré ex-
tirparlos todos” (Viera Gallo, 2011, p. 238). La novela, 
la película y la canción “Some distant memory” que es-
cucha y recuerda la protagonista, configuran el cuadro 
completo para una lectura nostálgica. Las rupturas en 
Memory Motel, devuelven al lector a sus propias crisis 
y funcionan de algún modo como una canción o una 
película en la que se reconocen, porque hay algo de 
ellos en la historia, algo de ellos en un momento, en 
una frase, en el deseo de recordar o de olvidar. Ese lec-
tor puede volver a tejer la historia, completarla e inclu-
so mejorarla con su propia experiencia. Como señala 
George Steiner en Los logócratas: “Nuestras intimida-
des con un libro son completamente dialécticas y recí-
procas: leemos el libro, pero, quizá más profundamen-
te, el libro nos lee a nosotros” (Steiner, 2007, p. 63).

La situación de los personajes de Alejandra Cos-
tamagna en Dile que no estoy y Ciudadano en retiro 
podría proponer una lectura nostálgica espacio-tem-
poral. Los protagonistas de estas novelas se adentran 
en el territorio sur chileno (Calbuco y Retiro, respecti-
vamente) en búsqueda de tranquilidad, de seguridad 
y de comprensión desde una añoranza de tiempos 
mejores en espacios menos urbanos, menos ruido-
sos, confiando en una complicidad con los habitantes 
de pueblos pequeños que no necesariamente actúan 
como esperan los protagonistas de estas novelas. La 
lectura, entonces, puede funcionar desde una nostal-
gia lárica. En Dile que no estoy, los viajes geográficos y 
musicales de Lautaro lo devuelven de Santiago a Cal-
buco, una comuna pequeña cercana a Puerto Montt: 
“Si volvió a Calbuco fue precisamente para dejar que 
las notas del piano, la música de un bolero, un vals 
peruano, una ranchera y hasta una rumba se incrus-
tan en su mollera, bien adentro, y fuera vaciando de 
a poco pero concluyentemente todos esos recuerdos 
que un día hubo” (Costamagna, 2007, p. 16).

Desde otra perspectiva, en las novelas en estudio, 
hay un vínculo importante con la música que las 
atraviesa. El “sentimentalismo” de Lautaro en Dile 
que no estoy, que parte en la triste letra de “La dis-
tancia” de Roberto Carlos y continúa en una serie de 
títulos musicales clásicos y populares. La letra de la 
canción del cantante brasileño que no aparece en el 
libro, pero que un lector cómplice hará el esfuerzo 
por conocer, le ayudará a comprender y sumarse al 
desconsuelo cadencioso que en la voz del cantan-
te se acopla con perfección al relato: “en toda esta 
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nostalgia/ que quedó/ tanto tiempo ya pasó/ y nun-
ca te olvidé” resonando casi como una invocación 
en la vida de Lautaro, desde el día en que le puso 
atención por primera vez: “recién esos días se detu-
vo a pensar en las letras, y en ciertas ocasiones lle-
gó a compadecer al cantante en su llorosa congoja” 
(Costamagna, 2007, p. 71). En Formas de volver a 
casa encontramos la aparición en un sueño del pro-
tagonista de una canción de Los ángeles negros, “El 
tren hacia el olvido”, que precisamente, con dolor 
y nostalgia invita a un viaje que permita olvidar los 
recuerdos, pero que es imposible realizar: “Me di-
jiste que lo nuestro era un fracaso/ me dejé yo con-
vencer por tus palabras/ me invitaste a destruir lo 
compartido/ quise entonces yo partir/ en un viaje 
hacia el olvido (…) el tren hacia el olvido ya partió/ 
más yo he quedado aquí/ en la estación”. También 
en La vida privada de los árboles, “La jardinera” de 
Violeta Parra suena como una especie de plegaria 
para resistir a la espera, pero también como un 
anuncio de la cura que será necesaria en el futuro 
si Verónica no regresa: “Para olvidarme de ti/ voy a 
cultivar la tierra/en ella espero encontrar/ remedio 
para mis penas” (Zambra, 2007, p. 79). La necesidad 
de la música como obligatoria banda sonora para 
vivir el presente o articular recuerdos en Verano ro-
bado por ejemplo, encontramos a Javiera Mena casi 
susurrando “Yo sé que mantienes tu fragilidad/ dejé 
de mentirte y justo te vas/ te espero en la plaza si 
quieres venir/me acuerdo de ti/con las canciones de 
la radio/tantas canciones buenas/desapareciste, te 
fuiste tan lejos…” (Viera-Gallo, 2006, p. 168). Por úl-
timo, en Memory Motel, “Some distant memory” de 
Electronic suena como un presagio de futuro desde 
el primer baile de la joven pareja para convertirse 
luego en la letra de la historia de la vida de la prota-
gonista: “And I don’tknow/ If could survive with out 
seeing you (…) I wish we were at the beginning/It 
would be so good to be with you”. Por supuesto, la 
música y sus letras explícitas o no en las novelas son 
señales importantes para una lectura nostálgica, la 
inclusión del sentido auditivo es también un ele-
mento significativo para proponer este tipo de lec-
tura. Por otro lado, muchas de las canciones citadas 
en las obras estudiadas tienen que ver con el olvido, 
pero con un olvido que paradójicamente lucha por 
permanecer como recuerdo.

LECTURA POLÍTICA

Como las cosas se unen cuando se separan 
se vuelven tan claras cuando se hacen presentes

Gepe

Esta lectura tiene relación con la vinculación del 
conocimiento y la participación política del lector y 
su forma de leer. Desde esta perspectiva, para este 
cabría la posibilidad de ser partidarios de la opinión, 
el recuento o recuerdo político que se muestra en la 
obra o convertirse en acérrimo opositor, pues el pen-
samiento propuesto no es el deseado, así como tam-
bién el hecho de proponer lecturas políticas en textos 
aparentemente apolíticos. Los narradores chilenos 
actuales se acercan a la política desde, como ya se ha 
mencionado, la perspectiva de la memoria de los hijos. 
De este modo, en lo que a sucesos del pasado se trata, 
finalmente de la misma historia contada con otra mi-
rada: el dolor desde la inocencia, el daño y la pérdida 
desde el que entiende a medias, la abulia del que no 
le importa aunque sabe lo que pasa, la ignorancia del 
que no entiende nada o entiende todo mal, la mezcla 
de lo vivido, lo escuchado en su momento, lo apren-
dido en primera persona con los años: las historias de 
los otros, los protagonistas y los actores secundarios. 
Nada de esto significa que se den por sepultados los 
relatos de los padres, de los protagonistas. Ser la voz 
o escuchar las voces de los personajes secundarios no 
significa de ningún modo negarlos, sino entenderlos, 
apoyarlos, perdonarlos, continuarlos, respetarlos, de-
fenderlos y también cuestionarlos, criticarlos, acusar-
los11 y por qué no, a algunos, odiarlos.

En una lectura cómplice política de Ruido se leerán 
con atención los detalles que remiten a la memoria 
nacional: “Tras la tela están los cadáveres, las salas de 
tortura, los agujeros donde fueron a parar los cuerpos 
de los muertos, el mar silente sobre el que volaron 
los helicópteros que lanzaban los cadáveres al mar” 
(Bisama, 2012, p. 47). Siendo esta una novela publica-
da el año 2012, queda demostrado que la historia no 
se olvida ni se destruye, más bien se actualiza en las 
memorias para volver a contarla.

En Cansado ya del sol las señas que entrega la 
escritora con las que un lector podría realizar una 
lectura cómplice política aparecen desde los ojos de 
la hija de un delator en dictadura. Mayra, quien re-
lata y protagoniza esta novela señala: “Yo les voy a 
contar la verdad. Es mi turno” (Costamagna, 2002, 
p. 19). La tensión no se centra en el relato de la 
víctima, las reiteraciones ya no surgen de la voz de 
quién fue sometido al dolor, de hecho la voz del pro-
tagonista de la historia (de la historia política, no de 
la novela) no se pronuncia, el presunto victimario/
traidor no tiene discurso. La novela no presenta a 
Manuel, el padre, como un monstruo, sino como un 
ser humano abandonado y deleznable, incapaz de 
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relacionarse con su propia hija, que recordemos, es 
precisamente concebida el mismo día de su traición. 
En la novela leemos: “Tú estabas excitado como un 
perro. Ella abrió, sin saber, las piernas. Justo enton-
ces las abrió, la muy descuidada. Tú entraste y eras 
una furia. ¿Qué querías? ¿Amar o matar? Julieta no 
podía adivinar aún que sería esa, justo esa, la noche 
fecunda” (Costamagna, 2002, p. 149).

Es la hija, Mayra, el personaje secundario de la his-
toria nacional, la voz que se cuestiona la vida de su 
progenitor y con ello la vida del país antes de su naci-
miento. Las señales en esta novela parecen más difu-
sas, pero no dejan de apuntar al paradigma de uno de 
los participantes de la historia chilena de los últimos 
cuarenta años, y también de todas las dictaduras co-
nocidas: el soplón, el delator, en Chile “el sapo”. Este 
es incapaz de contar su historia y la hija se obceca por 
conocerla, pues advierte que sin conocer su proce-
dencia y su historia familiar (nacional) no podrá cons-
truir su identidad, cuestionar, perdonar u olvidar si es 
necesario, para establecerse en el presente y cons-
truir su futuro. Aunque la joven intenta consentir a su 
padre, convenciéndose de que la “memoria es un al-
macén de desperdicios”, como él le repite constante-
mente, cuando intenta olvidar, el contexto presente le 
exige conocer el pasado y recordarle que para poder 
olvidar, primero hay que saber qué es lo que se olvida: 
-Deja de preguntar tanto. La memoria es un almacén 
de desperdicios, ¿entiendes? -No. ¿De qué memoria 
me hablas si tu madre ni siquiera es un recuerdo para 
ti? (Costamagna, 2002, p. 87).

La recuperación de la memoria familiar y política 
de la hija permite a los “personajes políticos secun-
darios”, los hijos y las hijas de los protagonistas de la 
historia que han sido o se sienten víctimas, victimarios 
o personajes incidentales de la historia política nacio-
nal, construir su vida en el presente e intentar resta-
blecer el desarrollo de un país quebrantado.

Por otra parte, una lectura cómplice política de 
Formas de volver a casa acerca al lector a la visión 
de la generación de niños de los años ochenta, hoy 
adultos, que vivieron su infancia durante los últimos 
años de la dictadura militar chilena o de cualquier 
dictadura latinoamericana. Sujetos para los que el 
reconocimiento de los actores políticos de la época 
no llegó hasta la adolescencia. Esto significaba crecer 
en un lugar aparentemente seguro donde, depen-
diendo de la curiosidad del niño, era posible obtener 
más o menos información sobre los sucesos naciona-
les, pero siempre desde agentes externos al hogar, 
pues allí frente a la contingencia política reinaba el 

silencio. La voz de esos niños surge en la novela para 
aclarar y reclamar de algún modo que también son 
parte de la historia, que de alguna forma siempre es 
posible enterarse del dolor ajeno y que crecer per-
mite cuestionar las decisiones de los adultos, dudar 
y reencontrase con la historia para hacerse parte de 
ella desde el presente. El narrador no cuestiona a sus 
padres hasta la adultez y siempre, a sabiendas de que 
no es el único que cuestiona, pues el mismo es dis-
cutido porque su historia no tiene el peso de los que 
vivieron y sobrevivieron al golpe de estado de 1973. 
Desde la mezcla insondable entre la realidad y la fic-
ción, un gran número de lectores recientes se vuelve 
cómplice de esa historia, de la del niño que vio aflic-
ción y desaparición, de la del niño que vio desconsue-
lo y silencio, de la del niño que vivió en el silencio, de 
la del adolescente que en un momento precoz de su 
vida decidió resolver de qué lado estaba y reconstruir 
la historia con recortes de recuerdos propios y ajenos 
observando el presente y preguntándose cómo se 
configuró el país actual en el que vive. La decisión del 
protagonista es clara. Hacia el final de la obra teme el 
nuevo triunfo de la derecha chilena:

Voto con un sentimiento de pesadumbre, con muy 
poca fe. Sé que Sebastián Piñera ganará la primera vuel-
ta y seguro que también ganará la segunda, me parece 
horrible. Ya se ve que perdimos la memoria. Entregare-
mos plácida, cándidamente el país a Piñera y al Opus 
Dei y a los Legionarios de Cristo (Zambra, 2011, p. 156).

El lector cómplice político puede comprender (en-
tender, decidir) desde las señas de los escritores que 
no se puede pasar la vida retrocediendo, que así no se 
construye, un país por lo menos, y que la política no 
necesita solo de dirigentes o de victimarios y víctimas 
eternas, necesita construir desde todas las memorias, 
necesita darle espacios a los que todavía no son vícti-
mas ni victimarios, necesita precisamente que el futu-
ro no se construya desde las víctimas y los victimarios, 
sino desde las pequeñas voces que hace tiempo han 
dejado de ser pequeñas.

LECTURA DINÁMICA

…en un libro lleno de términos 
palabras que se buscan adentro

se dan vuelta en la historia al revés y al derecho.
Gepe

La lectura dinámica es la lectura cómplice que per-
mite o impulsa al lector a mixturar las anteriores y 
suma además nuevas formas de completar las lecturas 
propuestas por el texto. Desde aquí se comprenderían 
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los juegos con el lenguaje, las propuestas alegóricas, 
el humor, la ironía, la parodia, la crítica, la complici-
dad en distintos grados entre el lector y la obra y el 
placer de la lectura (pues no se han puesto obstáculos 
al lector sino más bien se le han entregado más pie-
zas para que configure su propio puzzle más amplio y 
colorido). Esta propuesta permite acceder a múltiples 
lecturas desde distintas perspectivas, por supuesto, 
suscritas en las propias novelas. Revisaremos breve-
mente algunas vinculaciones con el humor y la ironía. 
Estos recursos literarios se conectan con la apropia-
ción del pasado tanto individual como colectivo, con 
las lecturas afectivas como con el pensamiento políti-
co, de manera que es posible descubrir en las novelas 
astutas críticas sociales y políticas, así como también 
fórmulas de defensa frente a sucesos como la muerte.

Con respecto al humor, Ciudadano en retiro y Es-
trellas muertas son dos novelas que se cruzan en el 
relato de rupturas matrimoniales y crímenes pasio-
nales. En estas circunstancias es, por supuesto, difícil 
pensar en la formulación del humor, pero a pesar de 
ello podemos ver algunos ejemplos de su aparición 
en la novela de Costamagna: como componente de la 
iniciación amorosa (ligado a la complicidad del amor) 
o como un modo de defensa ante la desgracia (ligado 
a la soledad o la muerte). En un ejemplo de la segun-
da forma, debemos tener presente que la relación del 
humor con la desdicha surge como una forma de dis-
tanciamiento frente a los hechos desgraciados, como 
señala José Antonio Hernández Guerrero en “El hu-
mor: un procedimiento creativo y recreativo”:

 …[el humor] nos distancia de los hechos, los descom-
pone, los descontextualiza, los interpreta y nos esti-
mula para que los vivamos, aplicando nuevas claves; 
es la válvula por la que se nos escapan las tenciones 
reprimidas y es un entretenimiento que nos sirve para 
compensar las preocupaciones y para aligerar el peso 
de los disgustos (Hernández Guerrero, 2009, p. 52).

Frente a la muerte, el humor distancia al protago-
nista de Ciudadano en retiro del dolor, proponiendo la 
mortalidad desde el absurdo. Figueras de esta mane-
ra, por una parte, se libera del dolor y la culpa, y por 
otra, el lector sobrelleva mejor el drama del protago-
nista. Leemos: “Sé que estaba mal, pero yo no hubiera 
podido hacer nada por ella. El rencor es un arma para-
lizante. A lo mejor no murió de ninguna enfermedad 
prolongada y su muerte fue absurda: se atoró con una 
miga de pan, le explotó el calefón en la cara, la atro-
pelló una ambulancia” (Costamagna, 1998, p. 197). 
Las escenas que propone no dejan de ser mortíferas, 
la segunda sobre todo es bastante violenta, y aunque 

morir atragantada por una miga o atropellada por una 
ambulancia no dejan de ser formas terribles de muer-
te, por su contenido absurdo la rebajan hacia un nivel 
en que queda degradada a lo gracioso.

Con respecto a la ironía, aclaremos que no todas las 
ironías resultan humorísticas, en las novelas que revi-
samos es más crítica que graciosa. Para este trabajo, 
entendemos la ironía siguiendo a Linda Hutcheon en 
“Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática 
a la ironía” donde señala:

La función pragmática de la ironía consiste en un seña-
lamiento evaluativo, casi siempre peyorativo. La burla 
irónica se presenta generalmente bajo la forma de ex-
presiones elogiosas que implican, al contario un juicio 
negativo. En el plano semántico, una forma laudatoria 
manifiesta sirve para disimular una censura burlona, 
reprobación latente (Hutcheon, 1992, p. 177).

En las novelas la ironía se relaciona con lo social, lo 
político y lo amoroso. En Estrellas muertas los vínculos 
con la política son evidentes, se nos relatan dos histo-
rias (una dentro de la otra): por un lado, la de la pa-
reja que termina con su matrimonio y por otro, la de 
una mujer militante desde su juventud en el partido 
comunista que sufrió terribles torturas durante la dic-
tadura y que nunca ha encontrado el equilibrio en su 
vida. La historia de esta mujer, “la” Javiera, es relatada 
en un tono de admiración por la esposa a punto de 
separarse de su marido y su relato “idealizado” cho-
ca constantemente con las situaciones decadentes a 
las que ha llegado la vida de la militante (a ello se su-
man los comentarios del marido que intenta entender 
la historia). Leemos por ejemplo, luego del relato de 
la crudeza de las torturas que recibió Javiera durante 
la dictadura militar: “Contó todo eso como un cuento 
moral. La vida de la Javiera era una especie de fábula, 
la vida de una santa, de una guerrera, de una heroína, 
dijo ella” (Bisama, 2010, p. 31). Todos esos adjetivos 
que parecen enaltecer la vida de Javiera son más bien 
una fórmula irónica para demostrar el desconcierto de 
quienes escuchaban sus historias, porque más adelan-
te en la novela se señala: “A nosotros nos tocaba sen-
tarnos en el suelo y escuchar en silencio los cuentos de 
la guerra” (Bisama, 2010, p. 49). De este modo, el na-
rrador se burla de la exaltación de la figura de la mujer. 

Otro momento que motiva la duda en Estrellas 
muertas y nos enfrenta a la ironía es la presentación 
de las relaciones amorosas de Javiera y su eterna mi-
litancia en la Jota:

Dije: ¿Cómo tomó la gente del partido el hecho de 
que tuvieran una relación? No les gustó, dijo ella. Se 
lo perdonaron a la Javiera, del mismo modo en que 
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obviaban el hecho de que ella tenía casi cuarenta 
años y aún estaba adscrita a la estructura de la juven-
tud del partido (Bisama, 2010, p. 33).

De este manera, la imagen de la mujer revoluciona-
ria que se nos había entregado nos muestra su cara 
real, su historia de obsesiones: por la juventud, por 
una relación amorosa que más tarde se vuelve violen-
ta, por la política que parece atrofiar sus capacidades 
personales para vivir, y las que la impulsan a conver-
tirse finalmente en una criminal. 

Por otra parte, Ciudadano en retiro nos relata la his-
toria del culpable de un crimen pasional, como excusa 
para poder hablar de los “culpables” que se escudan 
en las masas, que golpean en grupo sin dar la cara, 
sin pagar por la violencia. Leemos en el texto en voz 
de Daneri mientras ve la televisión: “-Pero en este 
país no existe la justicia. Van a inculpar a unos pobres 
delincuentes y los verdaderos culpables nunca van a 
aparecer. Ocurre siempre así –se lamentó, apoyando 
la frase con un movimiento de cabeza” (Costamagna, 
1998, p. 18). Esta es la primera señal que nos invita 
a darle una nueva lectura a la forma en que se pre-
senta la violencia en la novela, sin duda, una de las 
demostraciones de esta se nos revela en clave iróni-
ca en la escena en la que Gabriela, una profesora, un 
poco alcohólica, un poco ninfómana, un poco demen-
te narra la violencia con la que fueron atacadas dos 
niñas extranjeras en su escuela. El personaje presenta 
el suceso como un hecho totalmente lógico dadas las 
circunstancias (el Presidente ha anexado a la nación 
una parte del territorio del país de las niñas) y se so-
brevalora ridículamente la noción de patriotismo:

-Se les notaba el acento a las pobrecitas.

-¿A quiénes?

-A las niñas que llegaron a buscar a su prima a la Es-
cuela. Cómo se les ocurre ir a mostrar justo hoy su 
acento extranjero. Fue una tontera. Estaban de va-
caciones en Retiro y quisieron conocer el colegio de 
su prima. Y los niños son crueles, claro. Partieron por 
insultarlas, refregándoles la derrota en la cara, y luego 
las agarraron a piedrazos. (…) A la más chica le llegó 
una piedra en la cabeza. ¡Cómo sangraba esa mocosa! 
No tenía más de diez años la pobre. (…) Al que le tiró 
la piedra lo suspendieron de clases.

-¿Nada más? –pregunté. No podía creer que ese fuera 
su castigo.

-(…) Él solo estaba feliz con el triunfo. Es un asunto de 
patriotismo (Costamagna, 1998, pp. 81-82).

Se trata de usar a la patria como escudo para re-
partir violencia, sancionando a un mini- abusador 

que se escuda tras la masa, tras una noción tergiver-
sada de patria con un castigo mínimo. Así, el narra-
dor se burla de la noción alterada de “la patria” que 
seguramente profesan los adultos, pues la minoría 
de edad del joven agresor los deja como la cara ocul-
ta que ha desarrollado mal la concepción de patria, 
mostrándolos a ellos como los verdaderos culpables 
que no responderán ante su falta de discernimiento 
al momento de enseñar.

La representación de la violencia sin rostro se mues-
tra en su punto máximo cuando todos los bebedores 
del pueblo atacan a Figueras en su bar, encubiertos en 
su “alto sentido” de la moral que les permite violentar 
a un criminal sin sentirse criminales por ello. Mientras 
irónicamente Figueras ha pensado todo el tiempo: “El 
Royal sacará polvo, me pegarán, tal vez me maten. En-
tonces los muy torpes se habrán convertido en asesi-
nos” (Costamagna, 1998, p. 128). De esta manera, la 
novela es también un espacio para mostrar el funcio-
namiento de la sociedad desde el rechazo, el rumor, la 
intolerancia y el prejuicio.

Para finalizar este trabajo precisamos una ironía 
directa al Régimen Militar chileno, que se acerca, 
por supuesto a la lectura política. Recordemos que 
Ciudadano en retiro nos muestra la historia de un 
presidiario común, criminal porque fue capaz de 
matar a un hombre por celos, aparentemente per-
turbado mental porque sufre lapsus de desvarío en 
los que parece desconectarse de la realidad y anti-
social, pero a partir de él se revelan otras caras que 
nos muestran sujetos deliberadamente represivos, 
así reconocemos a Clemente, a uno de los presidia-
rios en la cárcel, a los gendarmes, a Gariglio y por 
supuesto, al jefe de una imprenta que hace el guiño 
preciso al lector para entrar en la historia de Chile y 
conectar a todos los represores de la novela con el 
tirano de la Dictadura, leemos: “ -Pero su jefe soy yo, 
no la administración, ¿sabe? Y aquí no se mueve ni 
una hoja sin que yo me entere” (Costamagna, 1998, 
p. 160), haciendo alusión a la frase emitida por Au-
gusto Pinochet en octubre de 1981: “En este país no 
se mueve ninguna hoja sin que yo lo sepa”.
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1 Ciudadano en retiro (1998), Cansado 

ya del sol (2002) y Dile que no estoy 
(2007) de Alejandra Costamagna; Bon-
sái (2006), La vida privada de los ár-
boles (2007) y Formas de volver a casa 
(2011) de Alejandro Zambra; Caja negra 
(2006), Estrellas muertas (2010) y Rui-
do (2012) de Álvaro Bisama; Verano 
robado (2006) y Memory Motel (2011) 
de María José Viera Gallo, que son, por 
supuesto, “una muestra de” la narrativa 
chilena reciente y no “los representan-
tes de” la narrativa chilena reciente de 
las últimas dos décadas.

2 Cabe señalar que el lector al que se 
hace referencia en esta investigación 
corresponde, tal como la narrativa que 
se estudia, a un lector reciente, una fi-
gura colectiva y dispersa en distintos lu-
gares del mundo capaz de “leer” la obra 
y los aspectos culturales, históricos, so-
ciales y políticos que rodean a la obra, al 
escritor y al lector desde fines de siglo 
en adelante.

3 La base de esta propuesta se encuentra 
en las teorías de la Estética de la Recep-
ción Literaria: Ingarden, Iser, Gadamer, 
Vodicka y Fish, pero la nuestra proyecta 
formas o tipos de lectura que, respe-
tando pero sin seguir en detalle estas 
teorías, pueden actualizarse en las na-
rrativas recientes desde los noventa en 
adelante en Chile y probablemente en 
Latinoamérica.

4 Entendemos básicamente la idea de 
cómplice como aquel “que manifiesta 
o siente solidaridad o camaradería, se-
gún la RAE. De este modo nuestro lec-
tor cómplice será capaz de descubrir y 
proponer una o más lecturas posibles 

de las novelas recientes siguiendo los 
indicios que los narradores han dejado 
evidentes o cifrados en espera de ser 
revelados y completados, articulando 
así una estrecha relación de intimidad 
entre autor-texto-lector.

5 Tomando en cuenta las sugerencias de 
Ingarden aclaramos que en nuestras 
propuestas de lectura son de suma im-
portancia no solo las señales del texto 
para los sentidos de nuestras propo-
siciones sino que también “los límites 
puestos por el texto” (Ingarden, 2005, 
p. 127) con el fin evitar extravíos o in-
justicias con las obras. 

6 Como comentó Alejandra Costamagna 
en un diálogo con Lorena Amaro rea-
lizado en la Universidad de Chile en 
Mayo de 2013: “la memoria del hoy 
está lejos de la gran memoria, son pe-
queñas memorias”.

7 Al margen de este dato contextual de 
los autores, aclaramos que ninguna de 
las propuestas que se ofrecen involucra 
aspectos biográficos de los escritores 
como punto de referencia para comple-
tar lecturas.

8 Sobre las novelas anteriores a Formas de 
volver a casa de Alejandro Zambra, Ma-
carena Areco ha dicho en su “Cartografía 
de la Novela Chilena Reciente” que exis-
te: “una distinción temática en función 
de la polaridad público/privado y de la 
forma en que las novelas representan 
la relación individuo-sociedad, según la 
cual una novela lumpen o de la intempe-
rie le sale al paso a una novela de la inti-
midad hegemónica en el periodo, dentro 
de la cual se pueden mencionar los dos 

relatos de Alejandro Zambra, Bonsái 
(2006) y La vida privada de los árboles 
(2007)” (Areco, 2011, p. 183).

9 Ponencia leída en las Jornadas En el país 
de nunca jamás. Narrativas de infancia 
en el Cono Sur. Pontificia Universidad 
Católica de Chile, Instituto de Estética. 
Santiago, 2 y 3 de octubre de 2013. 
Disponible en http://www.academia.
edu/6931028/Vuelven_los_padres_ni-
nos_historia_y_autoridad_en_la_na-
rrativa_chilena_reciente#, p. 8.

10 En relación a la familia escribe también 
la crítica Elsa Drucaroff en Los prisio-
neros de la torre. Políticas, relatos y 
jóvenes en la posdictadura, su estudio 
sobre nueva narrativa argentina, donde 
encontramos algunos puntos comunes 
con la narrativa chilena reciente, como 
cuando señala: “Es llamativa la presen-
cia de las familias rotas, incapaces de 
contener, en los imaginarios literarios 
nuevos” (Drucaroff, 2011, p. 371). De-
terminando en relación a las obras de 
los autores que trabaja: “apuntan desde 
estrategias diversas a subrayar una in-
temperie afectiva que la mayor parte de 
las veces no pasa […] por padres dema-
siado absorbentes, o castradores y au-
toritarios, o incapaces de comprender a 
sus hijos por fuertes diferencias de va-
lores, sino por una profunda sensación 
de desinterés y abandono” (Drucaroff, 
2011, p. 371).

11 Mayra, casi al final de Cansado ya del 
sol, agotada, señala: “No tengo pan ni 
pedazo ni ganas de perdonar. Yo quería 
ser la puta de esta historia y solo fui la 
hija, Laino. La hija de perra” (Costamag-
na, 2002, p. 212).

NOTAS
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