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RESUMEN: Este artículo se propone analizar, desde la perspec-
tiva de los estudios sobre las diásporas, la literatura de viajes, 
las llamadas “escrituras del yo”, y los estudios de género, las 
Memorias y la Autobiografía de Gertrudis Gómez de Avella-
neda, textos privados, no destinados a la prensa, publicados a 
comienzos del siglo XX. En ambos, con diferentes intenciones 
y procedimientos, la criolla joven e ilustrada describe y califica 
crudamente a la Galicia pre-moderna en la que se ve obligada 
a vivir entre 1836 y 1838; y compara sus ciudades, costumbres, 
prejuicios y, en particular, la situación, régimen de vida y trabajo 
de sus mujeres, con los que ha conocido y practicado en Cuba. 
Su estatuto de expatriada y su enfrentamiento con un espacio 
de acogida hostil aguzarán determinados rasgos de su personali-
dad y determinarán la elección de su pseudónimo: La Peregrina.
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ABSTRACT: The aim of this paper is to analyse, from the 
perspective of diasporic studies, travel writing, memoirs and 
autobiographical writing and gender studies, Gertrudis Gómez 
de Avellaneda’s Memorias and Autobiografía, both personal 
texts, not meant to published in the press, but later published 
in the early 20th century. In both of them, with different 
aims and approaches, the young and “Enlightened” creole, 
sharply describes and names the premodern Galicia where 
she had to live between 1836 and 1838; comparing its cities, 
customs, prejudices and, in particular, the position of women, 
their life and work routine, with those she had known and 
experienced in Cuba. Her expatriate status and her conflict with 
an unwelcoming environment, would help shape some of her 
personality traits and her choice of pseudonym: La Peregrina. 
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1.

El primer texto conocido de Avellaneda, su soneto 
“Al partir”, escrito en el barco que la llevó en la pri-
mavera de 1836 a Europa, así como las Memorias que 
escribiera a fines del 38 para su prima Heloysa, y la 
Autobiografía que destinara siete meses después a 
Ignacio de Cepeda, muestran –aun pasando por alto 
convenciones literarias, lecturas de la autora y estra-
tegias a las que me referiré más adelante– la cicatriz 
de su separación de la Isla, cuya violencia resuena en 
un verso del primero de estos textos: “para arrancar-
me del nativo suelo” (Avellaneda, 1869, I, p. 1). Debe 
tenerse en cuenta que “arrancar […] de raíz”, “separar 
a alguien del lugar o medio donde se ha criado” son, 
según el DRAE, dos acepciones de “desarraigar”. 

También debo explicar que no por gusto elijo el tér-
mino “cicatriz”, sino porque esta locución y su empleo 
metafórico se ubican en un campo semántico trillado 
hace más de dos décadas por distintos estudiosos de 
los desplazamientos humanos, como Gloria Anzaldúa: 
“la frontera es siempre una herida abierta” (Anzaldúa, 
1987, p. 3); Stuart Hall: “la emigración es un gesto de-
finitivo”; (Hall, 1987, p. 44); Edward Said: “el exilio es 
una muerte simbólica.” (Said, 1984, p. 160). Campo 
semántico orientado por las concepciones de Freud 
sobre el duelo y la melancolía, consideradas por él 
como reacciones “ante la pérdida de un ser querido 
o de una abstracción […], como la patria [...]”. El due-
lo, sigo con Freud, puede ser superado con el tiempo. 
Pero cuando no se supera el dolor de la pérdida, cuan-
do no se elabora el duelo, los sentimientos de pena y 
de tristeza se vuelven contra quien los experimenta, 
colocándolo en un estado melancólico que erosiona 
todas sus relaciones con el mundo exterior, y puede 
llevarlo a la concentración narcisista en su autocono-
cimiento… (Freud, 1915/1976, XIV, p. 241). 

Retengo esta última frase: “concentración narcisis-
ta en su autoconocimiento”, porque no cabe duda de 
que algo de esto hay, obviamente, en las prematuras 
Memorias y en la Autobiografía de una muchacha de 
veinticinco, veintiséis años. Y propongo, de entrada, 
que es esta conflictiva situación de expatriada1, la que 
parece marcar a quien será una mujer siempre nos-
tálgica de algo, siempre ansiosa, insatisfecha; alguien 
que no se siente aceptada del todo, que siempre quie-
re más, que por largo tiempo no logra elaborar su due-
lo. Una escritora que se identifica con compatriotas 
que se encuentran en peores o parecidas circunstan-
cias: con Heredia, “el cisne peregrino”2, cuyos versos 
empleados como epígrafe de sus Memorias y repeti-
dos en su Autobiografía, parafrasea muy libremente 

en los “Apuntes biográficos de la señora Condesa de 
Merlin”, de 1844: “¡Venturoso […] venturoso aquel 
que no conoce otro sol que el de su patria!” (Avellane-
da, 1844/1974, p. 65).3 A partir de esta evocación de 
Heredia, Avellaneda desarrolla un texto sobre Merce-
des Santa Cruz –con quien también se identifica– que 
comienza con esta dramática constatación: “Nada […] 
es tan amargo como la expatriación […]” (Avellaneda, 
1844/1974, p. 65), y que en su desarrollo se consti-
tuye en larga digresión en torno al desarraigo, y, so-
bre todo, al espacio de acogida, a la sociedad donde 
deberá insertarse, a cómo se ven y son tratados los 
extranjeros lejos de su país. Este es, pues, mi tema. 
Un tema muy trabajado en estos tiempos de grandes 
desplazamientos humanos, de constitución de comu-
nidades posmigratorias en los sitios de acogida, de re-
chazo, de xenofobia, de conflictos culturales de todo 
tipo. Es desde esta perspectiva que me propongo leer 
los textos escritos por Avellaneda en relación con su 
llegada a España.

En su Autobiografía la joven relata a Cepeda que su 
padre, “en los últimos meses de su vida”, deseoso de 
dejar sus huesos a su tierra natal y temiendo, al mis-
mo tiempo, que en Cuba estallase una rebelión como 
la de “la isla vecina” –por supuesto, Haití–, había pro-
yectado regresar a Sevilla; plan frustrado por la muer-
te, que ella se había propuesto continuar (Avellaneda, 
1907/1989, p. 143). Por ello, cuando quince años más 
tarde el padrastro decide instalarse con toda la fami-
lia en España, la joven acoge la idea con beneplácito: 
“Este proyecto me sacó de mi desaliento; deseaba 
otro cielo, otra tierra, otra existencia” (Avellaneda, 
1907/1989, p. 161). Lo deseaba no solo, como escri-
be, por aquel sueño insatisfecho de su padre, sino 
también por los conflictos amorosos y familiares de 
su primera juventud, tema desarrollado tan amplia-
mente en la Autobiografía, que ocupa casi un tercio 
de todo el texto. Mas este deseo de vivir en España, 
no significaría olvido de su país o desdén por él, lo que 
le aclara a Cepeda tal vez demasiado enfáticamente: 
“¡Perdone usted!; mis lágrimas manchan este papel; 
no puedo recordar sin emoción aquella noche me-
morable en que vi por última vez la tierra de Cuba” 
(Avellaneda, 1907/1989, pp. 163-164); pasaje, por lo 
demás, muy colocado en la tradición de la tristissima 
noctis imago de Ovidio (Trist. 1, 3, 1-2, 2002, p. 28), el 
gran paradigma de la literatura del exilio.

En las Memorias, subtituladas Desde mi salida de 
Cuba hasta mi llegada a Sevilla, o sean apuntaciones 
de mis viajes, la descripción del ámbito marítimo al-
terna con rememoraciones o meditaciones en las 
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que el triste destino de la narradora, su destierro, es 
puesto de relieve. El epígrafe de Heredia con que co-
mienza: “Feliz, Elpino, el que jamás conoce / otro cie-
lo ni sol que el de su patria” (Avellaneda y Arteaga y 
Figarola-Caneda, 1914, p. 1) –tomado de su poema “A 
Elpino”–, y los versos de una canción oída cada noche 
a los tripulantes del velero francés en que viaja –que 
identifico con parte de la letra de “Ma Normandie”, 
citada de memoria y mal (Avellaneda y Arteaga y Fi-
garola-Caneda, 1914, p. 3)–, condicionan y orientan 
una lectura nostálgica del texto, del mismo modo que 
sendos pasajes de Byron: “El corsario” (Avellaneda y 
Arteaga y Figarola-Caneda, 1914, pp. 2-3), y otra vez 
de Heredia: “Niágara” (Avellaneda y Arteaga y Figa-
rola-Caneda, 1914, p. 4), también aludidos o citados 
de memoria, ilustran, respectivamente, las bonanzas 
y peligros de la navegación, legitiman desde su auto-
ridad literaria la conducta entusiasta o temerosa de la 
autora, y la ‘guían’ hacia una aventura desconocida. 

2.

Antes de proseguir diremos que estas Memorias y 
la Autobiografía, conocidas a partir de su publicación 
en las primeras décadas del siglo XX –en 1907 la Auto-
biografía y en 1914 las Memorias–, muestran algunos 
rasgos comunes.

Ambas fueron escritas en el lapso de unos pocos 
meses: las Memorias, entre el 7 de noviembre y el 
8 de diciembre de 1838; la Autobiografía, del 23 al 
27 de julio de 1839; a lo que se debe añadir que una 
pequeña parte de lo narrado en las primeras se incor-
pora a la segunda. Por otra parte, se trata en ambos 
casos de textos privados, escritos para destinatarios 
explícitos: la prima Heloysa de Arteaga y Loynaz y el 
amado Ignacio de Cepeda. De modo que, por mo-
mentos, las Memorias exhiben un estatuto cercano al 
de las cartas, percibimos en ellas la presencia de la 
destinataria: “Si has leído a Montesquieu –le escribe 
a Heloysa–, si eres, como yo, entusiasta de su genio, 
tu alma adivinará las emociones que experimentó la 
mía cuando estuve en Las Bredas” (Avellaneda y Ar-
teaga y Figarola-Caneda, 1914, p. 9). Y, además en las 
Memorias existen referencias explícitas a la corres-
pondencia sostenida previamente con su prima. Por 
ejemplo, la autora alude, sin mencionar su nombre, a 
su desdichado noviazgo con el gallego Ricafort: “aquel 
sueño fugaz de ventura”, y le recuerda a su destina-
taria lo que ya esta conoce: “Tú sabes de qué hablo” 
(Avellaneda y Arteaga y Figarola-Caneda, 1914, p. 9). 
La Autobiografía tiene un carácter indiscutiblemente 
epistolar, muy estudiado a partir del momento en que 

comenzó a reconocerse el valor per se de este texto, 
su mérito autónomo, y no ancilar, no puesto al servi-
cio de una mejor lectura de la obra ‘verdaderamente 
literaria’ de Avellaneda. La Autobiografía, o sea, este 
“cuadernillo” (Avellaneda, 1907/1989, p. 141), que 
ocupa el segundo lugar cronológico en la edición del 
epistolario, a continuación de la primera carta, de 
13 de julio, muestra clamorosamente los espacios 
que nos permiten identificar una carta como tal y no 
como otro tipo de discurso, porque no solo ostenta la 
fecha o el momento en que se retoma su escritura,4 
sino que tiene un destinatario al que la autora saluda 
y al que se dirige de modo enfático; dedica secciones 
completas a reconvenciones, recapitulaciones y con-
sideraciones generales ubicadas y referidas al hoy de 
sus relaciones con Cepeda, y cuenta con despedida y 
posdata, ambas rubricadas con su firma. Pero el carác-
ter epistolar de la Autobiografía no solo se evidencia 
en elementos formales como los que acabo de indicar, 
sino sobre todo se pone de manifiesto en una estra-
tegia persuasiva marcada por la asunción de múltiples 
recursos retóricos, y en el carácter de conversación a 
distancia que muestra a cada paso y que es caracterís-
tico de una carta. Carta que en este caso, como ambos 
corresponsales viven en la misma ciudad y frecuente-
mente se encuentran –o no, ¡y qué molesta se pone 
Tula cuando no! (Avellaneda, 1907/1989, p. 153)–, se 
constituye en ampliación de un diálogo que por ser 
escrito le permite hacer mayor y mejor uso de la pala-
bra a quien se está formando como escritora, y se ha 
encargado desde el principio del texto de probar sus 
saberes y capacidades literarias: no olvidemos que la 
primera carta de este epistolario incluye un poema, al 
que su autora le añade una explicación… 

Así pues, Memorias y Autobiografía se adscriben 
tanto al pacto autobiográfico, como al pacto epistolar 
y obedecen a ambos. 

3.

Por mucho tiempo la tradición filológica no otorgó a 
cartas, memorias, autobiografía, un estatuto literario 
propio, sino que las valoró como fuentes o comple-
mentos para el acercamiento a distintos estratos del 
estudio de textos de sus autores, o de hechos relacio-
nados con sus vidas, y aun del período histórico y el 
entorno en que se produjeron o desarrollaron. Uno 
de los abordajes más frecuentes, y todavía muy prac-
ticado, es el que consiste en tomar estos textos como 
fuentes documentales para reconstruir aspectos de la 
vida de sus redactores; otro, el que los emplea como 
elemento auxiliar para el estudio de su producción li-
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teraria. Y sabemos que esto es lo que ha ocurrido du-
rante casi un siglo con Avellaneda.

La crítica contemporánea, es obvio decirlo, ha otor-
gado otra dimensión a estas producciones textuales, 
y ha desarrollado un abundante aparato epistemo-
lógico cuyas más sólidas bases se sitúan en la cons-
tatación de que las llamadas “escrituras del yo” son 
construcciones literarias que como tales no constitu-
yen una fuente de verdad objetiva, no son ‘the real 
thing’, sino que, por lo contrario, implican a sus auto-
res tanto en un proceso de objetivación, en un verse 
puestos en papel, como en un construirse para otros 
y para sí mismos, en un reconocerse fuera de sí, en 
poder leerse como textualización forzosamente selec-
tiva y manipulada de sus sentimientos y experiencias, 
textualización inscrita en convenciones y colocada en 
una tradición formal. 

Pero cartas privadas, memorias, autobiografía, tam-
bién sirven de auxiliar a la investigación histórica. Y es 
precisamente en este sentido en el que más se avie-
ne la vieja tradición filológica, amante de las llama-
das ‘fuentes’, con los nuevos desarrollos del saber, ya 
que un estudio de esta producción textual desde esa 
perspectiva, contribuye en gran medida a la historia 
de la vida cotidiana, de las mentalidades, a la historia 
social, a la historia de las mujeres, a la antropología 
cultural, etcétera.

Y esta es la lectura que me propongo hacer de es-
tos textos. Porque lo que me interesa de ellos, de las 
Memorias y de la Autobiografía, es precisamente su-
brayar lo que nos dicen del espacio de recepción de 
la cubana emigrada, expatriada… Marcar cómo ella lo 
describe y analiza en estos textos privados, tomando 
muy en cuenta quiénes son los destinatarios: una pri-
ma cubana residente en el Camagüey, y un enamora-
do español, sevillano; y cuáles son los propósitos de 
cada texto, para los que selecciona estrategias narrati-
vas y material temático –lo que llamaban los retóricos 
res– acordes con los fines que persigue y con el molde 
literario que ha elegido para cada relato.

Ello nos lleva de la mano a las diferencias que dis-
tinguen a ambos textos. Las Memorias se ubican en 
el campo de la literatura de viajes, como lo establece 
su propio subtítulo. Son una narración comentada, 
para una destinataria cercana y curiosa, de los espa-
cios recorridos, de las vivencias positivas y negativas 
experimentadas a lo largo de un periplo bien determi-
nado topográfica y cronológicamente; de modo que 
se construyen igualmente como un sitio donde com-
partir recuerdos comunes, recuerdos de familia. La 

Autobiografía está colocada explícitamente en el pa-
radigma de lo confesional, pero tiene como finalidad 
evidente dar una versión de sí misma, la que consi-
deraría más atractiva para el reacio o poco entusiasta 
galán a quien va dirigida.

4.

La literatura de viajes del ochocientos exhibe una 
serie de características generales que no podemos 
obviar al acercarnos a las Memorias de Avellaneda. 
Por una parte, y en sentido general, hay que tener en 
cuenta que nadie viaja a lo ignoto, que el viajero se 
dirige siempre a un país conocido, imaginado, cons-
truido previamente por lecturas y conversaciones; es 
decir, que todo lo que Tula le escribe a su prima va a 
tener un doble referente: el de la realidad vivida y el 
de los libros leídos o las ideas transmitidas por otros 
acerca de la experiencia del viaje y de los sitios reco-
rridos. De igual modo, ha de recordarse que “el yo que 
viaja –como se ha dicho– transporta consigo todas las 
posiciones que ha ocupado […] está simultáneamen-
te en [distintas] partes, recapitulando a cada instante 
una totalidad de saberes” (Tamborenea, 1992, p. 309), 
los cuales se inscriben en el texto como huellas, y en 
ocasiones como esta, como huellas contrastadas de 
sus andanzas y sus vivencias anteriores. Y el viajero 
también transporta consigo las ideas de su tiempo, 
una cosmovisión que determina su acercamiento y 
evaluación de ‘lo otro’, de ‘los otros’. En fin, que un 
libro de viajes, y de un modo explícito esto son sus 
Memorias, debe leerse como un denso palimpsesto 
en que se superponen múltiples voces y experiencias. 

Por otra parte, no podemos desconocer que la li-
teratura de viajes europea y norteamericana contaba 
en el siglo XIX con una retórica y una sintaxis narrati-
va muy elaboradas. De acuerdo con ellas, y mirando 
siempre las expectativas y las experiencias de lectura 
de sus destinatarios también europeos y norteameri-
canos, estos relatos de viaje debían subrayar lo nuevo, 
lo inédito, el elemento de la aventura, de lo pintores-
co; en fin, las novedades, los portentos y la extrañeza 
de unas tierras desconocidas, exóticas; y no pocas ve-
ces, para lograr satisfacer a este público mayormente 
lector de novelas, el autor debía amoldarse a las exi-
gencias del género narrativo. 

En consecuencia, los relatos solían dividirse en dos 
partes. La primera, en la que se describía el viaje como 
desplazamiento, tenía a su vez dos subdivisiones: su ám-
bito marítimo, preñado de tormentas o bendecido por 
mares y celajes benévolos y, por ende, propicio para las 
meditaciones; y su espacio terrestre, merecedor de que 
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el autor se detuviera en la pintura de los primitivos me-
dios de transporte, los inconvenientes de los precarios 
hoteles y posadas, el mal estado de los caminos y los 
peligros que podían causar bandidos y animales siem-
pre prestos al ataque. La segunda parte se ocupaba de 
registrar la novísima realidad observada por el viajero: 
naturaleza, historia, población –etnias, capas y clases 
sociales–, comidas, costumbres domésticas, diversiones, 
cultura, educación, religión... (Campuzano, 1997-1998). 

Aunque Avellaneda no se dirige a lo exótico, sino 
a lo que supone domesticado, o, como diríamos hoy, 
desarrollado; y viaja porque quiere zambullirse en la 
civilización, desplazarse del margen colonial al centro 
metropolitano, la retórica y la sintaxis narrativa de su 
texto conservan, en buena medida, rasgos de las de 
los europeos y norteamericanos que en un principio 
habrían sido indirectamente sus modelos o, mejor, los 
modelos de su modelo, de aquel que en muchos sen-
tidos fue su paradigma: José María Heredia. 

Detengámonos brevemente a ver cómo en la pri-
mera de sus “Cartas de los EstadosUnidos”, Heredia 
exhibe la más estricta fidelidad al modelo europeo 
(Campuzano, 2008, p. 28), el cual se combina, dado 
el carácter forzoso de su viaje –es un proscrito–, con 
el modelo ovidiano de la literatura del destierro (Gui-
llén, 1998, p. 30). Para empezar, la narración del viaje, 
la descripción de su proceloso ámbito marítimo; des-
pués, la tristeza e inconvenientes de una terra ignota, 
de un medio hostil y, sobre todo, la exasperante inca-
pacidad de comunicación verbal:

¿Qué decir de la navegación? [...] en la mayor furia 
de la borrasca me pasaba horas enteras sentado en 
la popa mirando el mar enfurecido [...] Los vientos 
contrarios [...] nos han hecho detener en este fon-
deadero [...] Bajé a tierra, y vi con horror lo que es 
invierno. Un río estaba ya helado. […] Ni una hierba 
pudo consolar la vista de esta aridez espantosa. No se 
ven ni un hombre, ni un animal, ni un insecto. Los dos 
únicos edificios en que los ojos pueden descansar, el 
faro y la posada [...] tienen aspecto de sepulcros [...] 
Fui al faro, que está al cuidado de un soldado [...] me 
dijo algunas palabras afectuosas e incomprensibles. 
[...] no entiendo una sílaba [...]. (Heredia, 1826/1988). 

Por otra parte, salvo honrosas excepciones, en la 
recolección y estudio de la literatura producida por 
viajeros hispanoamericanos, se ha otorgado escasa 
importancia a los textos escritos por mujeres, sin re-
conocer que ha tenido muchas cultivadoras notables 
en más de un sentido. No obstante, desde hace unas 
tres décadas, estas memorias, estos diarios, estas car-

tas de mujeres que viajan han promovido numerosos 
abordajes, estimulados por la riqueza y variedad de la 
información que aportan al conocimiento de la vida 
cotidiana del país visitado, de la situación de las mu-
jeres que encuentran en sus caminos, e igualmente 
de ellas mismas y de otras mujeres de sus países de 
origen. Estos textos proporcionan, igualmente y por 
múltiples razones, documentación y testimonios del 
mayor interés a la crítica y a los estudios de género. 

5.

Publicadas en 1914 por Domingo Figarola Caneda y 
reeditadas posteriormente por su viuda, las Memorias 
de Gertrudis Gómez de Avellaneda, sus “apuntaciones 
de […] viajes”, fueron escritas en Sevilla treinta y un 
meses después de su partida por el puerto de Santia-
go de Cuba, para que su prima Heloysa Arteaga y Loy-
naz conociera tanto los detalles de las travesías, como 
de las ciudades donde había residido o que había vi-
sitado. Y para ello la autora le dice –dato interesante– 
que ha tomado notas en su “libro de Memorias, las 
que iba haciendo respecto a todo aquello que veía y 
que juzgaba digno de serte comunicado” (Avellaneda 
y Arteaga y Figarola-Caneda, 1914, p. 6); es decir, que 
tenía un diario de viaje o un cuaderno de anotaciones. 
Pero a continuación le advierte: “No esperes [mucho,] 
conténtate con una ligera reseña”; y sin dudas está 
desde el principio consciente del carácter incompleto, 
no pulido de estas páginas: “Acepta estos borradores 
tales cuales son, como una memoria de tu fiel amiga” 
(Avellaneda y Arteaga y Figarola-Caneda, 1914, p. 2).

Las Memorias se organizan en cuatro cuadernillos 
que ocupan poco más de cuarenta páginas, y que se 
distribuyen del siguiente modo: el primero, iniciado el 
7 de noviembre, narra la travesía desde Santiago de 
Cuba hasta la llegada a Francia, e incluye la descrip-
ción de Burdeos. El segundo, fechado el 12 del propio 
mes, se ocupa de su larga estancia en Galicia, en La 
Coruña, y de su partida de esta ciudad y su paso, de 
camino, por Santiago de Compostela, Pontevedra y 
Vigo. El tercero, fechado el 29 de noviembre relata el 
viaje hasta Lisboa y luego el arribo a Cádiz y Sevilla, 
con las descripciones y consideraciones de rigor. El 
cuarto cuadernillo, de 8 de diciembre, trata exclusiva-
mente de la descripción de la catedral de Sevilla, y en 
él anuncia que habrá otro “consagrado a las ruinas de 
Itálica”, así como a Constantina, “cuna de [su] familia” 
y a “grandiosos edificios” de Sevilla (Avellaneda y Ar-
teaga y Figarola-Caneda, 1914, p. 35). Pero en sus pá-
ginas también expresa la posibilidad de no proseguir, 
lo que de hecho parece haber ocurrido. 
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Es innegable la impronta del modelo europeo en su 
relato de viaje. El esquema se cumple fielmente: se 
dedica una parte a la narración del viaje como despla-
zamiento, por mar y por tierra. En su descripción del 
ámbito marítimo, de factura romántica y tono nostál-
gico, se mezclan escenas de paz y hermosos paisajes 
nocturnos con desarrollos procelosos y tormentas 
que constituyen el telón de fondo sobre el que se 
proyectan los tristes pensamientos de la autora. Pero 
la llegada a tierra cambia por completo la tonalidad 
y el ritmo del relato. En los dieciocho días que pasa 
en Burdeos, registra y fija en su memoria una nueva 
realidad y un exaltado estado de ánimo que más de 
dos años después le describe a su prima con la mis-
ma fascinación e ingenuidad con que debe de haber 
contemplado el curso del río que conduce al puerto 
fluvial y a la ciudad.

Veamos una primera comparación, figura que se 
multiplica en su relato:

Yo había visto en [Santiago de] Cuba sus soberbios 
montes, sus campos vírgenes coronados de palmas y 
caobas ¡había extendido la vista por sus inmensas sa-
banas y detenídole en sus ricos plantíos!… Sin embar-
go, me encantaron las campiñas deliciosas que ador-
nan las márgenes soberbias del Garona (Avellaneda y 
Arteaga y Figarola-Caneda, 1914, p. 5).

[…]

Atravesando las calles de Bordeaux, miraba con 
sorpresa y placer a todas partes. ¡Qué vida! ¡Qué gen-
tío! ¡Qué movimiento! La elevación y hermosura de 
las casas, todas de piedra, me admiraban tanto más 
cuando era esta la primera ciudad de Europa que veía. 
(Avellaneda y Arteaga y Figarola-Caneda, 1914, p. 6).

Se interesa por todo lo que se ofrece a su mirada, 
en especial las gentes que descubre en las calles y en 
la plaza:

Cada charlatán o buscavida acude a situarse [en su 
puesto]. A un lado se ve un titiritero, al otro se levan-
ta un teatrillo ambulante. No lejos se encuentra una 
con su cosmorama [y a su anunciador] gritando a toda 
fuerza de sus pulmones: “Aquí se ven por tres sueldos 
las principales ciudades de Europa”. Otra voz se oye 
anunciar dos pulgas que tiran de un coche, y bailan 
un vals; y por cualquier parte se levantan bonitas tien-
decillas de lienzo, en las que las vendedoras ofrecen 
frutas, dulces, perfumes… (Avellaneda y Arteaga y 
Figarola-Caneda, 1914, p. 8).

La atraen, como sucederá siempre, las novedades 
de la tecnología, la modernización: “el celebrado 

puente del Garona, obra grande y atrevida, como el 
genio del hombre que la concibió” (Avellaneda y Ar-
teaga y Figarola-Caneda, 1914, p. 7), el “alumbrado 
público de gas que ilumina [los paseos] donde cada 
noche tres o cuatro mil personas van a respirar la fres-
cura de la brisa en la estación ardiente del verano” 
(Avellaneda y Arteaga y Figarola-Caneda, 1914, p. 8). 

Y también la deslumbra la vida nocturna de la ciu-
dad; su teatro, los cafés:

Gustóme infinito el teatro principal, que es justa-
mente celebrado como uno de los más bellos edificios 
de Francia. La sala de espectáculos es muy linda, tiene 
cinco órdenes de palcos y un lujo extraordinario en 
los adornos y en el escenario (Avellaneda y Arteaga y 
Figarola-Caneda, 1914, p. 7).

[…]

Al retirarse del paseo, es costumbre tomar sorbetes 
en alguno de los magníficos cafés […], y no he encon-
trado aún otros tan ricos como los que he tomado allí 
(Avellaneda y Arteaga y Figarola-Caneda, 1914, p. 8).

Por otra parte, es de relevante importancia su inte-
rés por visitar el cercano castillo donde había nacido 
Montesquieu: ya citamos lo que dice de él a su prima. 
Y aunque lo que sigue al parecer tuerce el rumbo de 
estas páginas, quisiera recordar que Montesquieu será 
un personaje decisivo, no por la magnitud de su pre-
sencia sino por la trascendencia de su participación, 
en la última novela de Avellaneda, escrita y publicada 
en La Habana, en 1861: El artista barquero, donde fi-
nalmente Tula descubre cómo abordar críticamente, 
en sus distintas variantes, la nostalgia, proyectando 
su propia curación en Josefina, la joven protagonista, 
una habanera llevada por su padre francés a Marse-
lla. Es ella quien narra, plenamente consciente de que 
pertenece a un ayer cancelado, la historia cubana de 
la familia. Y en su nueva vida no solo exhibe las huellas 
de haber sido cubana, sino que parece seguir siéndolo 
a su modo, un modo hecho de detalles: canta aires po-
pulares cubanos, conserva un acento peculiar, cuando 
quiere obtener algo del padre le habla en español, tie-
ne un perro habanero, una jaca camagüeyana, pájaros 
tropicales… (Campuzano, 2004).

Las Memorias y en cierta medida la Autobiografía, 
subrayan la significación, reconocida por ella misma, 
de su breve estancia en Burdeos, como marca, como 
referente, como signo que tendrá siempre presente –
pensemos en su larga estancia, años después, en una 
casa de retiro espiritual de esta ciudad, tras la muerte 
de su primer esposo–: 
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Cuando recuerdo […] los días agradables que pasé 
en Bordeaux, paréceme que ha sido un lisonjero sue-
ño. Es hechicero el trato francés: mi pasión por ellos 
ha sido justificada y no salí de Bordeaux sin mil pesa-
res de dejarlo, mil esperanzas de volver a verlo y mil 
gratos recuerdos que aún conserva mi corazón (Ave-
llaneda y Arteaga y Figarola-Caneda, 1914, p. 6). 

Y resulta reveladora su temprana evaluación de Bur-
deos “como la línea que divide mis dos existencias: un 
intermedio entre los sueños dichosos de mi primera 
edad y las realidades agitadoras de estos dos últimos 
años de mi vida” (Avellaneda y Arteaga y Figarola-Ca-
neda, 1914, p. 6). 

Si comparamos el espacio que dedica en las Memo-
rias a la descripción de la travesía y a la narración de 
su llegada a Burdeos y de sus paseos por la ciudad, 
con el espacio que dedica a los mismos temas en la 
Autobiografía, vemos cómo, pese a la reducción se-
vera que se produce en el segundo texto, el ámbito 
romántico, poético, riesgoso de la navegación, que 
ocupa cuatro páginas en las Memorias, aún merece 
tres párrafos en la Autobiografía –donde, por cierto, 
vuelve a citar a Heredia y a Byron–, espacio mucho 
mayor que el que concede en ella a todo lo relativo a 
Burdeos: un solo párrafo, en que repite algo de lo es-
crito en las Memorias: “Los días que pasé en Burdeos 
me parecen ahora un lisonjero sueño” (Avellaneda, 
1907/1989, pp. 164-165); mientras que en lo que es-
cribe para Heloysa lo que relata de la ciudad del Garo-
na ocupa cinco páginas.

Pero mucho más interesante es cómo se reporta 
en ambos textos lo acontecido en el ámbito gallego, 
porque este es su verdadero espacio de recepción, no 
el sitio por donde transita, sino el lugar donde ha de 
vivir casi dos años. En las Memorias, Galicia, y en es-
pecial La Coruña, se trata en diez páginas cargadas de 
descripciones, narraciones y quejas; y en ellas apenas 
se hace alusión a su mal terminado noviazgo con Rica-
fort, cuyo nombre no se menciona, y al destino que él 
puede haber corrido en la primera guerra carlista. Sin 
embargo, en la Autobiografía, solo dedica tres páginas 
y cuarto a La Coruña, en las cuales casi solo se ocupa, 
nombrándolo varias veces, de Ricafort y su relación. Y 
solo en un párrafo se refiere a cómo era tratada por 
el novio y la familia del padrastro dada su otredad, su 
condición de extraña, de extranjera. 

El segundo cuadernillo de las Memorias, centrado, 
como decíamos, en Galicia, nos ofrece una severa y 
al parecer bastante objetiva valoración de un entorno 
nada grato a la autora, pero que al ser contemplado 

desde la distancia de lo que ya no es experiencia co-
tidiana, sino transcurso que se rescata del pasado, no 
deja de conmoverla, sobre todo en lo que toca a la 
condición femenina y a la miseria de esta periferia, de 
este verdadero finis terrae adonde ha venido a parar 
para chocar con una realidad inesperada tanto dentro 
como fuera de la casa.

Recién llegada del esplendor luminoso de Burdeos, 
de la circulación de las gentes por las calles, de lo que 
ha visto o visitado: los distintos espectáculos y diver-
siones populares, los prodigios de la modernización, 
los impresionantes espacios de la alta cultura, ya con-
temporáneos, ya históricos y cargados de prestigio, 
la estremece la carencia de signos sobresalientes de 
vida urbana en Galicia: o no existen, o son de pobre 
factura o calidad, y esto la impresiona no tanto cuan-
do compara La Coruña y otras ciudades gallegas con 
Burdeos, como cuando recuerda a Puerto Príncipe o 
a Santiago de Cuba. Su percepción de esta diferencia 
a través del silencio de las noches citadinas en las que 
no se oye en las calles el sonido de ningún coche, es 
una excelente muestra de su sensibilidad para captar 
la diferencia aun en lo aparentemente menos impre-
sionante:

[…] no habiendo estado yo hasta entonces en po-
blación ninguna en que no hubiese carruajes, me pa-
recía especialmente por las noches notar en La Coru-
ña un aire de tristeza y languidez, echando de menos 
aquel estrepitoso y alegre ruido de los carruajes, a 
que mi oído estaba acostumbrado (Avellaneda y Ar-
teaga y Figarola-Caneda, 1914, p. 14). 

Por otra parte, con esta doble perspectiva com-
parativa que le imponen la condición cubana de su 
destinataria y el recuerdo de la ciudad por donde ha 
pasado antes, describe la miseria que asoma su rostro 
a cada paso:

A todo americano debe chocarle de una manera 
muy desagradable la pobreza de Galicia […] ver por 
la calle una tropa de mendigos cubiertos de trapos 
asquerosos sitiar al forastero, importunar y hacer 
mil bajezas para obtener una moneda de cobre. La 
misma mendicidad en nuestra Cuba no es tan repug-
nante con mucho como la de Galicia, y yo no había 
visto todavía este exceso de miseria y de degradación 
humana. Padecía mi corazón cada vez que salía a la 
calle, cada vez que me ponía al balcón, y viniendo 
de Burdeos, donde no se ve un mendigante, no po-
día dejar de hacer reflexiones muy dolorosas sobre 
nuestra metrópoli (Avellaneda y Arteaga y Figarola-
Caneda, 1914, p. 13).
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La sorprende “la poca sociabilidad que hay por lo 
general en el carácter gallego; los chismes, murmu-
raciones, rivalidades y etiquetas” que hacen impo-
sible el trato. Y a “la pobreza, el desaseo y el aban-
dono” de las capas más desfavorecidas, se une “una 
ignorancia tan crasa, que no sabré expresar cuánto 
me sorprendió” (Avellaneda y Arteaga y Figarola-
Caneda, 1914, p. 14).

A todo ello agrega la impresión que le causa en San-
tiago de Compostela la primitiva religiosidad de los 
fieles, la conservación de multitud de reliquias y su 
culto, de los que se burla, por su simpleza e idolatría:

Dícese que en una capilla [de la catedral] está el 
cuerpo del apóstol Santiago, y en la misma se encie-
rran otras muchas reliquias de santos, sobre lo que 
el fanatismo y la superstición han echado un velo de 
ridículo que destruye en gran parte el efecto religio-
so que debiera producir. No se da fácil entrada a los 
forasteros que van a visitar esta Capilla, pero se les 
regala un largo papel impreso que contiene la lista de 
todas las santas preciosidades y reliquias que dicen 
haber en ella, y no pude menos que reírme leyendo 
esta enumeración en la que una gota de la leche virgi-
nal de María Santísima está en primer lugar (Avellane-
da y Arteaga y Figarola-Caneda, 1914, p. 16).

Lo que parece impresionarla más son las obligacio-
nes, el trabajo doméstico de las mujeres, tema que 
asume desde una perspectiva crítica en que también 
está explicitada su comparación con las cubanas, una 
perspectiva que pretende ser objetiva, pero para cuya 
apreciación la futura autora de Sab –novela abolicio-
nista que posiblemente ya había comenzado a escri-
bir– no toma en cuenta el lado más importante, y sin 
embargo oculto, oscuro, del asunto; es decir, el hecho 
de que en Cuba las mujeres de su clase y hasta mu-
chas de capas menos favorecidas, no hacen, no tienen 
que hacer esos trabajos, porque son otras mujeres, 
las esclavas, las que los realizan. Cito extensamente lo 
que escribe, porque será precisamente el tema de los 
roles femeninos, de las responsabilidades domésticas 
de la mujer, de su educación, el único que retomará 
con relación a la vida cotidiana en Galicia en su Au-
tobiografía, narración en la que ocupa el lugar de la 
víctima, y no el de esta severa y a la vez sorprendida 
observadora que ahora escucharemos hablar:

Las damas (excepto algunas pocas de la alta aristo-
cracia […]) acostumbran planchar sus vestidos ellas 
mismas, calcetan, guisan si se ofrece, y se emplean 
en casa en otras mil faenas que una señora en mi país 
miraría como degradantes, y que ni soñando jamás 

podré hacer. Por eso las americanas pasamos en Ga-
licia por perezosas, holgazanas y poco aptas para el 
gobierno doméstico; y yo creo que es innegable que 
bien por el efecto del clima, bien por la educación, 
somos en realidad las cubanas por lo menos, más in-
dolentes que las gallegas, y que rara mujer en nues-
tro país se sometería con gusto a ahumarse por la 
mañana en la cocina, y a pasar la noche con la calceta 
en la mano (Avellaneda y Arteaga y Figarola-Caneda, 
1914, pp. 14-15).

Y no puedo dejar de añadir a estas, otras palabras 
suyas mucho más justas y acordes con la realidad: “En 
la clase del pueblo he admirado en las mujeres de Ga-
licia un vigor y fortaleza que resiste a los trabajos más 
duros, y al parecer más impropios del sexo” (Avellane-
da y Arteaga y Figarola-Caneda, 1914, p. 15).

Pasemos, pues, a la Autobiografía de Tula, donde 
ella es por definición el gran tema, la materia del tex-
to, Autobiografía en la que desarrolla con los más 
enfáticos registros de la persuasión, la agonía de su 
enfrentamiento personal con la Galicia profunda re-
presentada por quienes han estado más cerca de ella: 
el padrastro, que aunque “se había manejado bien 
con nosotros hasta entonces: entonces se desenmas-
caró. Estaba en su país y con su familia, nosotros lo 
habíamos abandonado todo. Su alma mezquina abusó 
de estas ventajas” (Avellaneda, 1907/1989 p. 165). Y, 
representada sobre todo, en aquella falta de sociabi-
lidad y en la ignorancia de las que hablara en las Me-
morias, por las parientas del padrastro y por el novio. 
Las primeras ni la comprenden ni la aceptan: “Decían 
que yo era atea, y la prueba que daban era que leía las 
obras de Rousseau y que me habían visto comer con 
manteca un viernes […]” (Avellaneda, 2003, p. 163).

Pero nos damos cuenta de inmediato de que la jo-
ven lectora del Emilio comprende solo en parte –pues 
como ya advertimos, nunca ve el carácter determi-
nante de la esclavitud en las Antillas, no está entre-
nada para ello, sino todo lo contrario– por qué las 
parientas de su padrastro piensan así, y aventura una 
causa plausible de su incapacidad para entenderla:

La educación que se les da en Cuba a las señoritas 
difiere tanto de la que se les da en Galicia, que una 
mujer, aun de la clase media, creería degradarse en 
mi país ejercitándose en cosas que en Galicia miran 
las más encopetadas como una obligación de su sexo. 
Las parientas de mi padrastro decían, por tanto, que 
yo no era buena para nada, porque no sabía planchar, 
ni cocinar, ni calcetar, porque no lavaba los cristales, 
ni hacía la cama, ni barría mi cuarto. Según ellas yo 
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necesitaba veinte criadas y me daba el tono de una 
princesa. Ridiculizaban también mi afición al estudio 
y me llamaban la Doctora. (Avellaneda, 1914, p. 28).

Mas, cuidado: si tomamos en cuenta que desde 
tiempos de la restitución de Fernando VII, “ateos y 
russonianos”, así como “afrancesados, liberales, ma-
sones, volterianos”, fueron epítetos empleados con-
tra los defensores de una nueva España, de una Espa-
ña constitucional, y que estas acusaciones bastaban 
para conducirlos al destierro (Zavala, 1989, XXXV, p. 
24), no dejan de ser peligrosos, en los momentos más 
enconados de la primera guerra carlista, los términos 
–literales o fraguados por ella– en que la joven Tula 
transcribe el desprecio de la familia de Escalada por la 
joven que nunca había tolerado a su padrastro, y que 
ahora también padecía por la infelicidad y los pesares 
de su madre (Avellaneda, 2003, p. 161). 

Ricafort, el novio gallego con quien tal vez hubiera 
llegado a casarse, era “inferior en talento” a ella, dice,

[…] y parecía humillado de la superioridad que me 
atribuía; sus ideas y sus inclinaciones contrariaban 
siempre las mías. No gustaba de mi afición al estudio 
y era para él un delito que hiciese versos. Mis ideas 
sobre muchas cosas le daban pena e inquietud. Tem-
blaba de la opinión5 y decíame muchas veces: “–¿Qué 
lograrás cuando consigas crédito literario y reputa-
ción de ingenio? Atraerte la envidia y excitar calum-
nias y murmuraciones” (Avellaneda, 2003, p. 161).

Tendríamos mucho más que hacer y decir. Habría 
que revisar por ejemplo, los censos, la historia de la 
vida privada, de la familia, de las mujeres en la Galicia 
de la primera mitad del siglo XIX; habría que estudiar, 
casi, o sin casi, comenzar a estudiar las mentalidades, 
los textos familiares de las cubanas dueñas de escla-
vos; habría que hurgar más, o simplemente hurgar 
en la condición femenina en los espacios coloniales… 
Hasta que eso no se haga, y no es labor de una sola 
persona, ni siquiera de una docena de ellas, no estará 
verdaderamente concluido este acercamiento al cho-
que de la joven Tula con su espacio de recepción, tan 
idealizado por ella desde Cuba.

Pero algo tenemos que decir para terminar. Por 
una parte, que la descripción que ofrece Avellaneda 
de su situación en el lugar de acogida, en Galicia, no 
solo da cuenta, en sentido general, de lo pautado 
en torno a la dinámica de la exclusión/inclusión fe-
menina en relación con el espacio público, sino muy 
particularmente de las paradojas, contradicciones 
y ambigüedades de la condición de las mujeres de 
clase media y alta del mundo colonial, en compara-

ción con las mujeres de iguales capas sociales de la 
periferia metropolitana. 

Por otra parte, que tanto las Memorias como la Au-
tobiografía, muestran el desvanecimiento de su vie-
jo sueño de viajar a España, asociado a la influyente 
memoria de su padre, desvanecimiento que va experi-
mentando a lo largo de los casi dos años en que reside 
en Galicia. Memorias y Autobiografía revelan con ma-
yor o menor intensidad, las dificultades con que tiene 
que enfrentarse, las adversidades y los prejuicios con-
tra los que debería luchar en esa sociedad gallega pre-
moderna en la que el espacio y los roles impuestos a 
las mujeres estaban muy netamente trazados. 

Resulta, en fin, evidente que su encuentro con Ga-
licia no pudo ser más definitorio para ella, porque 
sin dudas fue allí, comparando el humilde, pacato y 
hasta miserable tren de vida de sus ciudades con el 
de las ricas villas de la Isla, constatando la condición 
de la mujer gallega, su encasillamiento en las tareas 
domésticas, su beatería y su ausencia total de liber-
tad; recibiendo, a causa de sus intereses y ambiciones 
literarias, y de su independencia de pensamiento, las 
más inesperadas censuras de un enamorado asustadi-
zo y de las beatas parientas de su padrastro, teniendo 
que trasladarse a Andalucía para poder sentirse libre, 
donde comienza a descubrir y a construir, en su dife-
rencia, en su extrañeza, su condición de mujer ‘otra’, 
de cubana y de escritora, y donde empieza a diseñar 
su autoimagen, a pensar el móvil estatuto, la identi-
dad de fronteras, el nombre con que se imagina y con 
el que quiere ser conocida: “La Peregrina”.

Con este nombre, aplicado “a quien anda por tie-
rras extranjeras”, “a las aves de paso”, “a animales, 
plantas, costumbres, etc., que proceden de un país 
extraño” (Moliner, 1986, s.v. Peregrino), firma Ave-
llaneda los poemas que empieza a publicar en 1838 
en la prensa andaluza, después de ganar su inde-
pendencia económica y de mudarse a Sevilla con su 
hermano Manuel. 

Allí aprenderá también otras cosas, comenzará a 
alejarse de ciertas costumbres cubanas, y descubrirá 
sus torpezas. Por eso le escribe a Heloysa esta confe-
sión que no quiero dejar de citar:

[…] no estando habituada, como tú sabes, a andar 
a pie, me cansaba al momento, no tardaba en rendir-
me totalmente en medio de la más lucida tarde de 
paseo, teniendo […] que sentarme, o volver a casa, 
maldiciendo de todo corazón la malvada costumbre 
de pasear a pie. ¿Te confesaré que en el día [de hoy, 
el hoy de Sevilla] pienso de un modo opuesto? … ha-
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bituada ya a estos paseos que gustan cien veces más 
que los nuestros que me parecen verdaderamente 
harto sosos y cansados. En efecto, ir sin hablar con 
los demás paseantes, cada pareja metida en su ca-
rruaje, siempre en la misma posición, y sin otro in-
terés u objeto que lucirse, es cosa bien fastidiosa 
(Avellaneda, 1914, p. 13).

Sin embargo, la nostalgia no irá amainando has-
ta mucho después. En los primeros tiempos es pura 
emotividad: 

¡Que no estuviera yo ahora sentada en la puerta de 
tu casa, amada prima, en una de aquellas noches her-
moseadas con la luna apacible de nuestra cara patria; 
a tu lado, en una pequeña y escogida reunión de ami-
gos, rodeadas de tus amables hermanas, y mirando a 
nuestras dos madres gozar con entusiasmo maternal 
de nuestros juegos o conversaciones, y refiriéndose, 
con aquella confianza de una amistad de cuarenta 
años sus pequeños negocios domésticos!... […] Yo salí 
llena de ilusiones a ver mundo… ya he visto bastante, 
pues he perdido todas mis ilusiones. (Avellaneda y Ar-
teaga y Figarola-Caneda, 1914, p. 10). 

La nostalgia se tamizará con el análisis, se convertirá 
en reflexión, dolorosa, cruda, realista, vivida, revivida, 
cotidiana. Y se traducirá en resignada aceptación del 
espacio entre-lugares, del in-between del emigrante, 
del expatriado, que es también un espacio sin pasa-
do, sin conexiones temporales, como lo expresa muy 
sobria, muy severamente en las páginas que escribe 
para la Revista de Madrid en 1844, ocho años después 
de su llegada, en sus “Apuntes biográficos de la señora 
condesa de Merlin”, que servirán de prólogo al Viaje a 
La Habana, de Mercedes Santa Cruz:

¿Qué pedirá el extranjero a aquella nueva socie-
dad, a la que llega sin ser llamado, y en la que nada 
encuentra que le recuerde una felicidad pasada, ni le 
presagie un placer futuro? ¿Cómo vivirá el corazón en 
aquella atmósfera sin amor?

Existencia sin comienzo, espectáculo sin interés, 
detrás de sí unos días que nada tienen que ver con 
lo presente, delante otros que no encuentran apoyo 
en lo pasado, los recuerdos y las esperanzas divididos 
por un abismo: tal es la suerte del desterrado (Avella-
neda, 1974, p. 65).

1 Utilizo el término con el sentido que 
tendrá más adelante, el que le da Mary 
MacCarthy al aplicarlo a poetas ingle-
ses o escritores norteamericanos que 
se instalan voluntariamente en Europa 
(Kaplan, 1996, p. 106).

2 Así lo llamará poco después en su elegía 
“A la muerte del célebre poeta cubano 

Don José María de Heredia” (Avellane-
da, 1841/1869, pp. 65-67).

3 He actualizado la ortografía de los tex-
tos de Avellaneda.

4 Ello también permite a algunos autores 
relacionar la Autobiografía con un dia-
rio, dotando a su estatuto genérico de 
mayor ambigüedad e hibridismo.

5 Recordemos lo que decía en las Memo-
rias de los “chismes, murmuraciones, 
rivalidades y etiquetas” de los gallegos.

NOTAS
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