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RESUMEN: Este articulo estudia textos de Gertrudis Gdmez de
Avellaneda escritos en su estancia en Cuba (1860-1864), con
el objetivo de explicar las estrategias discursivas utilizadas por
la autora para esquivar los reclamos nacionalistas de sus com-
patriotas. Frente a la politica de la vision que da cuerpo a las
demandas de objetividad de los nacionalistas, Avellaneda opta,
en sus poemas de esta fecha, por un enfoque de la Isla desde la
cautela y la distancia. En textos de critica literaria y en la novela
El artista barquero, Avellaneda defiende la reelaboracion de la
percepcién a partir de una poética de las emociones que con-
trarreste el “positivismo” nacionalista.
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ABSTRACT: This article focuses on the texts Gertrudis Gomez
de Avellaneda’s wrote during her stay in Cuba (1860-1864), in
order to clarify some discursive strategies used by the author
to avoid the claims of her nationalist compatriots. Faced with
the demands of objectivity of the nationalist authors, Gémez
de Avellaneda chooses to avert her gaze and to approach the
Island from caution and distance in her poems. Gémez de
Avellaneda defends the re-working of perception in her literary
criticism and her novel El artista barquero from a poetics of the
emotions that resists the nationalist “positivism”.
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A Susana Montero

I. EL DESVIO DE LA MIRADA Y LAS RETORICAS DE LA
NO PERTENENCIA

Afinales de 1859, después de mas de veinte afios de
residencia en Espafia, Gertrudis Gdmez de Avellaneda
(GGA) viaja temporalmente a Cuba en compafiia de su
esposo, el coronel Domingo Verdugo. Como es sabido,
el viaje se produce por recomendacion médica -las an-
teriores estancias de la pareja en los balnearios pire-
naicos en 1858 y 1859 parecen no mejorar la salud de
Verdugo, quien habia sufrido en abril de 1858 un aten-
tado cuyas consecuencias finalmente le produciran la
muerte, ya en tierras cubanas. La finalidad terapéutica
del viaje a Cuba se conjugara con la responsabilidad
politica de Verdugo, designado teniente gobernador
de Cardenas a las érdenes del Capitan General de la
Isla, en compafiia del cual viajara la pareja a Cuba. Se
trata de una estrategia sumamente ventajosa que pro-
picia una opcidn terapéutica en apogeo —el turismo de
salud asociado al termalismo y la climoterapia verifica
un auge a partir de la segunda mitad del XIX en Espaia
sobre todo en zonas como Panticosa, Deva y los Altos
Pirineos franceses, como da cuentas Antonio Espina y
Capo en su Estudio de climoterapia € higiene..., 1901.
El matrimonio se ve forzado a interrumpir su estancia
en Bagneres de Bigorre, tal y como lo narra GGA en
“Mi ultima excursién a los Pirineos” (1860) (Gémez de
Avellaneda, 1860/1914, pp. 7-47), para embarcarse
precipitadamente hacia la Isla, gracias a la mediacidn
de la reina Isabel Il. Estas circunstancias imprimen al
retorno de Tula un caracter perentorio que trasciende
la significacion afectiva o identitaria del viaje: la Isla
se avizora, ante todo, como promesa de salud y rege-
neracion, tanto fisica, animica e incluso poética, a la
vez que deviene espacio de intervencion y restaura-
cién politica —para Verdugo-, vy literaria —para Avella-
neda®. No queda constancia de una produccion creati-
va 0 memorialistica de GGA que movilice imaginarios
identitarios de apropiacidon o negociacidn en relacion
con las expectativas del retorno. Estos imaginarios (en
torno a la recuperacion de un sentido perdido en la es-
tancia europea o de redescubrimiento de lo natal), sin
embargo, seran puestos en boca de la poetisa en los
poemas de bienvenida, como estrategia para dignificar
la presencia de la escritora y revertir los moviles que
condicionaron su viaje a la Isla.

En un poema de ocasidn escrito en 1862, pasado
un tiempo de estancia en Cuba (“En el nacimiento de
la querida primogénita de los Duques de la Torre”),
se evidencian las esperanzas regeneradoras del via-
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je, simbolizadas a través del nacimiento de la hija del
Capitan General, cuya gestacion es asociada al poder
benéfico del tropico. Se tematiza aqui un intercambio:
Cuba concede los dones de fecundidad a los Duques
de la Torre a cambio de un buen gobierno, del que
también es parte integrante el coronel Verdugo. La
composicién, salpicada de ninfas y ondinas junto a
topdnimos tainos (Tayaba, Tinima, Macaguanigua,
Sagua...), a la manera de un exotismo bucdlico prac-
ticado como una especie de contextualizacién jovial,
canta el despertar de la Isla con el nuevo mandato:
“De un virgen bosque & la sombra/ Que embalsama-
ban las brisas,/ Por sinsontes arrullado/ De Cuba el
Genio dormia;/ Cuando de pronto resuena / Trueno
de salva festiva, / Y la voz de la esperanza / -«jSacude
el suefio!» Le grita: “¢No percibes por doquiera / Mi
soplo, que blando anima/ Todas las almas cubanas, /
De cuya esencia eres cifra?” (Gomez de Avellaneda,
1869, p. 347). En el romance cubano, los “nimenes
tutelares” de la Isla se confabulan para transferir a la
recién nacida caracteristicas de lo natural insular (el
talle de las palmas, el aliento de las flores...). En este
contexto neoclasico criollo, que insiste en la arcadiza-
cién de la naturaleza a tono con la codificacion este-
reotipada de lo tropical (exuberancia, magnificencia,
prodigiosidad), pero traspolada al reino de lo fabulo-
so, Cuba es reproducida como escenario retorizado.
El escenario de una puesta en escena fantastica muy
diferente a otros romances cubanos de corte realista
escritos de manera programatica en la primera mitad
del XIX (como los Romances cubanos de Domingo del
Monte (1829-1833), y los de Ramdn Velez Herrera,
Ramodn Palma, Milanés, entre otros). Avellaneda, que
tiene pocos romances en su obra poética, y que tam-
poco suele escribir este tipo de fantasias paganas des-
vela aqui, en la eleccién de una forma marcada por los
discursos pro-nacionalistas junto a contenidos elusi-
vos que reducen a la Isla a una atemporalida sagrada,
la dificultad de enunciar a Cuba.

Al final de este poema de celebracidn se hace pa-
tente un conflicto de enunciacién que refleja la preca-
riedad poética de Avellaneda; conflicto que no debe
leerse como un agotamiento creativo, aunque asi lo
declare la autora. No olvidemos que poco antes de
su viaje Avellaneda escribira los memorables versos
de “Paisaje Guipuzcoano” y durante su estancia en
Cuba, “Las siete palabras y Maria al pie de la Cruz”, en-
tre otros poemas. Se trata, mas bien, de la conciencia
de un desencuentro con el lugar natal, los lenguajes
poéticos locales y las expectativas de recepcion, lo que
se sintomatizara poéticamente en debilidad expresiva
y amenaza de mutismo: “éQué puede darle @ quien
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nace... / con sus himnos desmayados, / Una musa ya
marchita? / ... Y cuando bendice un pueblo / Callar
bien puede una lira!” (Gomez de Avellaneda, 1869, p.
353). Se hace patente aqui la oposicién entre voz in-
dividual y expresidn colectiva o social, no tematizada
anteriormente en la poesia avellanedina: el bien decir
(bendecir) del pueblo frente al callar bien de la poeti-
sa. Curiosamente, en la revisén que hara del poema “A
la poesia” (texto metapoético de su juventud, revisa-
do en varias ocasiones) para la edicién de sus poesias
completas de 1869 dedicadas a Cuba, emerge la no-
cién de “pueblo” como beneficiario directo de lo poéti-
co, como si su experiencia cubana hubiese determina-
do esta percepcidn. Si en la versidn de 1850 se lee que
la poesia “da al mortal en dulces ilusiones / de sabery
virtud gratas lecciones” (Gomez de Avellaneda, 1850,
p. 6), en la de 1869, después de su (des)encuentro con
Cuba, y probablemente con una voluntad conciliadora,
la autora rectifica la finalidad del acto poético: “Dan-
dole al pueblo en bellas creaciones/ de saber y virtud
santas lecciones” (Gomez de Avellaneda, 1869, p. 4).

Este desencuentro entre voz poética y comunidad
serd problematizado abiertamente en el prélogo a las
Poesias de Luisa Pérez de Zambrana (1860/2005), es-
crito también en Cuba. Para Avellaneda, el poeta es
un “heraldo peregrino y solitario” —acaso como ella
misma, quien precisamente firmara como “La Pere-
grina” en sus textos de junventud. El poeta es, dice
Tula, “la enérgica antitesis” de la sociedad: “[E]n el
poeta individualmente examinado, no sélo no halla-
mos siempre la imagen o la expresién de la sociedad
en que vive, sino que suele presentarsenos como su
enérgica antitesis; como heraldo peregrino y solitario
de un orden de ideas mas avanzado que su nacién o
que su siglo” (Gémez de Avellaneda, 1860/2005, p.
159). La oposicién roméntica entre la voz poética in-
dividualizada y el sentido comin/comunitario mues-
tra matices de verdadera hostilidad cuando GGA ad-
vierte en este texto que “en su calidad de hombre,
el poeta estd sujeto a la violencia de la corriente ge-
neral”, que termina por imponer al creador el espi-
ritu de época (Gémez de Avellaneda, 1860/2005, p.
160). Conocedora de los mecanismos de legitimacién
literarios, la autora de Sab se apresura a vaticinar
una recepcion dificil para Pérez de Zambrana, dada
la poesia intimista y deslocalizada de la cubana que
la acercaria a la literatura contemporanea europea —
posicion en la que GGA evidentemente se espejea:
“bien podra suceder que [el libro] no sea juzgado por
muchos del nimero de aquellos caracteristicos de la
época y ni aun del pueblo en que aparece...” (Gémez
de Avellaneda, 1860/2005, p. 166).
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El recurso al silencio poético que comentamos (“Ca-
llar bien puede una lira!”) evidencia una toma de pre-
caucién que recorre las obras sobre tema cubano es-
critas y publicadas por Avellaneda durante la estancia
en Cuba. La cautela de la escritora se expresa a través
del motivo del agotamiento creativo, o de su incapa-
cidad para expresar las nuevas emociones y vivencias
del reencuentro, asi como de la repeticidn de lugares
comunes (sobre todo, paisajisticos), de estrategias de
delegacion enunciativa (como el uso de la prosopope-
ya) e, incluso, de incursiones en formas poéticas cali-
ficadas por la propia autora como “caprichosas”, que
le permiten crear atmédsferas de fabulacion atempo-
rales y escapar, de esta forma, de una referencialidad
inmediata®. Estas son algunas de las estrategias que le
posibilitan no recurrir precisamente al silencio ante
los conflictos entre una poética personal deslocaliza-
da, que a la altura de estos afios ya esta consolidada, y
un deber ser poético marcado por retdricas localistas
de apropiacion y produccion de lo nacional estabiliza-
das desde las décadas 30-40 en el seno del circulo de
Domingo del Monte. Dificilmente la autorreferencia-
lidad del yo poético avellanedino podia participar de
las logicas de suplantacion de voces que propugnan
los letrados criollos por estas fechas (la del montero,
del veguero, del guajiro/a o del cacique indiano...), de
la poesia descriptiva de la naturaleza (a la manera de
los poemas de Francisco Iturrondo o de Ramon Vélez
Herrera), asi como de la fabulacién de comunidades
étnicas o regionales de la poesia criollista y siboneyista
del segundo romanticismo cubano (José Fornaris, Joa-
quin Lorenzo Luaces, Juan Cristébal Napoles Fajardo).
GGA, ajena a estas politicas y pedagogias de la vision
centradas en imaginar y re-producir lo cubano, explica
las tendencias objetivistas locales a través de una co-
nexion entre la “exuberante riqueza” de la Islay la pro-
pension de los escritores a lo material (en detrimento
de lo espiritual), algo que termina por “impregnalr] la
atmosfera comun de cierto positivismo contagioso”
(Gémez de Avellaneda, 1860/2005, p. 162).

La inadecuacién entre el registro poético de GGA y
una estética supuestamente mas acorde a las deman-
das del espacio insular (juvenil, festiva, colorida...), ya
se habia explicitado en su respuesta a un poema de
Franchi Alfaro en el que ésta poetisa instaba a GGA a
regresar a la patria y a escribir en y de ella. La poeta
declina la peticion alegando la imposibilidad de acli-
matar su lira a la “agreste armonia” natal, y aprove-
cha para llamar “sirena” a la joven poetisa (Gémez de
Avellaneda, 1869, p. 263), aun cuando ella misma se
habia opuesto a que la llamasen de esta manera (véa-
se el poema “Romance”, Gdmez de Avellaneda, 1869,
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p. 207). Tras la negativa de Avellaneda amparada en
su duelo lo que se lee, en definitiva, es su rechazo a
comulgar con los lenguajes criollistas. Hay en GGA una
resistencia a naturalizar (y nativizar) su poesia, en tan-
to esto supone, basicamente, una reduccion al exotis-
mo local y a los estandares de la escritura femenina,
que convierte a la naturaleza en unos de sus temas
preferentes, dos paradigmas de los que se distancia
la poesia avellanedina: “éPor qué 4 la indiana prade-
ra / Mansion de luz y de flores/ Anhelas que mi arpa
austera / Vaya a exhalar la postrera / Vibracion de mis
dolores? [...] No esperes que la voz mia / En ese pléci-
do ambiente, / Do exhalas tu poesia, / Lance en agres-
te armonia / Quejas de un alma doliente” (Gomez de
Avellaneda, 1869, pp. 263-264).

El rechazo a los modelos poéticos locales se verifi-
ca, ademas, a través de un desvio de la atencion hacia
proyectos que no tributan directamente a los proble-
mas nacionalistas, como la revista quincenal £/ Album
de lo bueno y lo bello (1860), o la escritura de E/ artista
barquero (1861), novela en la que coloca a sus perso-
najes cubanos en la Francia de Luis XV. Este desvio se
ejemplifica de manera literal, como una politica de la
mirada esquiva en “A la vista del Nidgara”, poema que
cierra el ciclo del reencuentro con la patria y con sus
lugares comunes. El sujeto lirico desvia la mirada de las
cataratas y en vez de proyectar el paisaje cubano como
alucinacion patridtica, a semejanza de José Maria He-
redia, detiene su vista en el puente tubular sobre el rio
San Lorenzo, simbolo del “modelo liberal” norteame-
ricano y de la pujanza de la modernidad cosmopolita.
De esta forma, GGA desaprovecha una ocasion idonea
de afiliarse al canon lirico-patridtico de la Isla, y apues-
ta por otra imagen, des-naturalizada y transnacional,
que escapa de la esencialidad paisajistica y de la auto-
rrferencialidad identitaria (Pratt, 2003, pp. 43-44). La
voluntad de GGA de no restringirse a los imaginarios
nacionalistas la acercaria, en definitiva, a otras inte-
lectuales latinoamericanas cuyos textos tampoco se
circunscriben “a la homologia nacién-cultura” (Pratt,
1993, p. 55). Como bien ha explicado Mary Louise
Pratt, las intelectuales latinoamericanas del XIX han
tendido a enrumbar su trabajo hacia practicas “de me-
diacién transnacional” (expresadas en términos mun-
diales o hemisféricos), toda vez que se han encontrado
sistematicamente excluidas de los cauces y lenguajes
locales restringidos a la figura del “letrado” -masculino
y pro-independentista (Pratt, 1993, p. 55).

No es menos cierto que esta escritura evasiva, des-
de el punto de vista de lo cubano, esta fuertemente
condicionada por el compromiso de la escritora con la
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nueva administracion del gobierno. Por esta razon se
le imagina, a priori, maniatada, silenciada: “la Musa
como sierva infortunada/ solloza al poste del verdugo
atada” (Gomez de Avellaneda, 1860/1914, p. 509), avi-
sa Fornaris veladamente, haciendo referencia al apelli-
do del esposo de Avellaneda, en el texto que leyera en
el teatro Tacon para homenajear a la poetisa®. Avella-
neda, en cambio, de acuerdo a lo que venia publicando
anteriormente en la Peninsula, dard a conocer el ex-
tenso relato de su viaje a los Pirineos franceses (que
publicara el Diario de la Marina en dieciocho entregas
en forma de folletin entre junio y julio de 1860), reedi-
tara algunas tradiciones y leyendas europeas en su Al-
bum cubano de lo bueno y lo bello, ademas de escribir
los articulos en torno a la condicion femenina también
publicados en su revista. También publicard poemas
variados, algunos de motivos europeos o religiosos,
como “Romance escrito en una hora de desvelo en las
playas de San Sebastian”, o “Las Siete Palabras y Maria
al pie de la Cruz”, que aparecen en el Album, y termina-
rd su Ultima novela, El artista barquero, contextualiza-
da en la Francia monarquica a la que trufara de motivos
cubanos. Este recuento muestra una GGA deseosa de
publicar en la isla, de contar su experiencia europea y
de defender, en definitiva, la autonomia del arte.

Es sintomatico que la autora de la “Carta a Eloisa”
(1838, publicada en 1914 por Figarola Caneda) -texto
intimo en el que habia narrado sus primeras impre-
siones europeas-, y alguien que hace del motivo del
viaje un tema recurrente en sus obras (lanes, 1997),
no escribiese a propdsito de su estancia en Cuba, un
relato como la ya mencionada obra de la condesa
de Merlin, a pesar de haber prologado la edicién en
castellano de Viaje a La Habana. Esto se revela espe-
cialmente significativo si tenemos en cuenta que en
los afios anteriores a su viaje a Cuba se habia dado
a conocer como escritora de viajes (en “Viaje a las
provincias vascongadas”, publicado en el periddico E/
Estado en 1857, y en “Mi ultima excursidon a los Piri-
neos”, publicado en el Diario de la Marina en 1860).
En estos relatos, trufados de detalles, cuadros pinto-
rescos y leyendas locales, GGA ofrecera la imagen de
una curiosa escritora en constante retroalimentacion
con los parajes visitados, siempre con un cuadernillo a
la mano dispuesta a anotar las singularidades de cada
sitio (Ezama Gil, 2011). Sorprende, ademas, el des-
interés de la autora por las leyendas o relatos orales
cubanos, a excepcién de la leyenda “El aura blanca”
(incluida en Obras Literarias, 1871), sobre todo por-
que GGA se habia mostrado atenta re-elaboradora de
historias locales desde que escribiera “La velada del
helecho” en 1849, e incluso antes, al registrar la le-
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yenda del cacique Camagiiey en Sab. En los dos rela-
tos de viaje ya mencionados (“Viaje a las provincias...”
y “Mi ultima...”), escritos los afios antes de su viaje a la
isla, GGA intercalara una series de leyendas que luego
publicara como relatos autonomos, lo cual demuestra
el interés de la autora en recoger de primera mano
anécdotas o leyendas locales de Europa®.

Podriamos fabular que Tula, que se habia enfrenta-
do a su aventura europea en 1836 en calidad de pe-
regrina -como precisamente se autocalificard en los
comienzos de su vida literaria en Espafia®-, regresara
a laisla en 1859 con otra actitud vital menos trascen-
dente, probablemente mas cercana a la sensibilidad
del turista (o del paseante), cuya emergencia comien-
za a verificarse en Europa hacia la segunda mitad del
XIX. Ya GGA habia recreado esta identidad transitoria
justo antes de su peripecia cubana, en el relato de via-
je mencionado anteriormente, “Mi Ultima excursion a
los Pirineos”. En este texto, que evidencia el caracter
cosmopolita de la escritora, ésta no duda en presen-
tarse a sus compatriotas como una atrevida e infatiga-
ble “tourista” (la variante castellana no sera registrada
en el Diccionario de la Real Academia Espafiola hasta
1914), que en compaiiia de excursionistas de diversos
origenes formara una comunidad fluida y trasnacio-
nal: “nosotros, touristas, vagabundos que solo busca-
bamos impresiones variadas” (Gomez de Avellaneda,
1860/1914, p. 23).

Es interesante traer a colacién los argumentos de
Zygmunt Bauman a proposito de la figura del peregri-
no y los sucesores de ésta -el turista, el vagabundo y
el paseante o fldneur-, en relacion con las diferentes
perspectivas de conceptualizacion del lugar y la iden-
tidad en la Modernidad. En la idea moderna y secu-
lar de la vida como peregrinacion, especula Bauman,
el mundo y el peregrino “adquieren sentido juntos y
cada uno a través del otro” (Bauman, 2003, p. 46, én-
fasis del autor). Se trata de una semiotizacién recipro-
ca que apunta hacia la formacién continua de la indi-
vidualidad: la vida como camino de aprendizaje, como
proyecto y meta aplazable, pero teleolégicamente im-
pulsada hacia la utopia del sacrificio-recompensa. Si
la voluntad de peregrinacion remite, en los inicios in-
telectuales GGA, al viaje transatlantico y a la pujanza
con que enfrenta su periplo por las letras peninsulares
con una pretensién fundacional -de hacer el camino,
de marcar el territorio-, el viaje de retorno a la isla le
confirmara su no pertenencia al lugar, a la vez que su
renuncia a pertenecer en tanto figura deslocalizada,
situada en un entre lugar problematico que la desen-
cuentra con las dindmicas de subjetivacion empren-
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didas por sus compatriotas criollos. Como el turista,
podrd jugar al como si, a la empatia transitoria, pero
no puede llegar a suspender su ajenidad, a naturali-
zarse: el turista, advierte Bauman, “esta en todos los
lugares donde va, pero en ninguna parte es del lugar”
(Bauman, 2003, p. 59).

De esta forma, la poetizacion de la isla en el texto de
salutaciéon “La vuelta a la patria” recrea, por ejemplo,
una escenografia no domesticada o familiar que involu-
cra un enfoque distanciado, de no apropiacion o iden-
tificacion. La poetisa quiere que su voz recorra toda la
Islay para ello, delega esta posibilidad en el viento:

Llevad -ibrisas perfumadas,

Que habéis mecido mi cuna [...]
Llevad los tiernos saludos

Que a Cuba mi amor consagra.
Llevadlos por esos campos

Que vuestro soplo embalsama, [...]
Doquier los hijos de Cuba

La voz oigan de esta hermana”.

(Gémez de Avellaneda, 1869, pp. 334-335).

Si cuando Tula parte de la Isla en 1836, la patria que
se evoca inmediatamente es el ambito afectivo mas
cercano, local (piénsese, por ejemplo en las referen-
cias a [Santiago de] Cuba en la “Carta a Eloisa”, que
en modo alguno pueden ser leidas como alusiones a
Cuba), en este poema se imagina la patria en una di-
mension mas extensa, acorde con las figuraciones del
pensamiento geopolitico nacionalista. Pero esta patria
imaginada como extension es, por ello mismo, un topos
(y tépico) menos intenso —emocional y referencialmen-
te hablando-; mas aun cuando ni siquiera ha sido expe-
rienciada como tal’. Por eso utiliza la figura del viento
para expresar esa calidad extensiva que no puede (ni
sabe cdmo) aprehender. El viaje de retorno a lo natal
de la Condesa de Merlin, compatriota exiliada con la
que Avellaneda se identifica publicamente en 1844 (en
el “Prélogo” a Viaje a la Habana), resulta ser un regre-
so a las posesiones de infancia que seran confrontadas
en sus escritos memoristicos (casa, familia, criados); en
cambio, Avellaneda retorna a un espacio no marcado
ni singularizado (La Habana, y por extension, la Isla),
salvo por la generalidad de haberlo evocado durante
veinte afios como /o natal. Esta im-propiedad y falta de
re-conocimiento se evidenciara en sus poemas.

En el poema que comentamos, mas que distinguir
y singularizar el paisaje, sobresale el gesto de despro-
piacion; mas que reencontrar-se, el sujeto se disemina:
“En cuyo inmenso horizonte / Quiero perder mis mi-
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radas” (Gomez de Avellaneda, 1869, p. 335), desea el
sujeto lirico. Este enfoque contrasta con otras perspec-
tivas paradigmaticas de reencuentro con lo natal que
son menos elusivas, o si se quiere, mas de tipo testimo-
nial, como la vision localizada de José Maria Heredia
en el famoso “Himno del desterrado” (1825). En este
poema, la isla se divisa desde sus costas y se patentiza
la emocion inmediata del reconocimiento, también re-
latada por la condesa de Merlin cuando detalla, en su
transito por la costa cubana, los puntos significativos
de la orografia y arquitectura insular. La “vista de lin-
ce” de la condesa (de la que se mofa Tanco Bosmeniel
en su Refutacion al folleto intitulado Viaje a la Habana
[Bosmeniel, 1844, p. 5]), que pone en evidencia el de-
seo de ver y nombrar de la recién llegada es similar a
la mirada ansiosa de Heredia, quien identifica en la dis-
tancia el paisaje familiar -el Pan de Matanzas-, e ima-
gina la filiacidn comunitaria a partir de lo geografico®.

En “La vuelta a la patria”, como en otros textos de
Tula escritos en la Peninsula, la isla es recuperada en
una dimension sonora sublimada (como advertira Sar-
duy en un bello texto de 1981). Dice GGA: “Cual vago
concento de hadas-/ la misteriosa armonia / De arbo-
les, pajaros, aguas,/ Que en soledades secretas/ Con
ignotas concordancias, / Susurran, trinan, murmuran,
/ Entre el silencio y la calma” (Gémez de Avellane-
da, 1869, p. 334). Frente a este concierto sugestivo
la mirada objetivadora se clausura y ningun “ruido”
viene a contextualizar el paisaje, como en el mencio-
nado texto herediano®. La contextualizacién es de tipo
nominal; se mapea una geografia unitaria en cuyos
limites se circunscribe el alcance poético: “Desde la
punta Maisi / Hasta la orilla del Mantua; / Desde el
Pico de Tarquino/ A las costas de Guanaja” (Gomez de
Avellaneda, 1869, p. 335), dice Tula a la manera de
los discursos cartograficos. Algo tan especifico como
un toponimo (el punto orografico mas alto de la isla,
nombrado por GGA como “Tarquino”), subraya, sin
embargo, la condicion exo/tdpica de la autora. Ello es
asi si tenemos en cuenta que en la Geografia fisica y
politica de la isla de Cuba escrita por Felipe Poey para
la ensefianza publica, que vio la luz en 19 ediciones
corregidas continuamente entre los afios 1836-1860,
se estabiliza el término “Turquino”, con el que sera
conocido hasta el presente esta montafia, a partir de
una etimologia asociativa que rectifica la motivacién
cultista del nombre “Tarquino”?°.

En el poema que hemos venido comentando (“La
vuelta a la patria”), GGA establece la dificultad de ex-
presar su relacion afectiva con Cuba, a pesar de que el
texto esta impregnado de una retdrica patridtica que
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disimula la posicién conflictiva de la hablante. Ampa-
rada en la brecha entre el lenguaje y las emociones,
la autora apela a la inconmensurabilidad de su sen-
timiento y a la imposibilidad de articular lo inefable:
“Si afectos profundos / traducir pueden palabras /
Por los dmbitos queridos / llevad, ibrisas perfumadas
/... Llevad los tiernos saludos / que a Cuba mi amor
consagra” (Gomez de Avellaneda, 1869, p. 333). Es-
tos saludos se quedan sin verbalizar; el lenguaje no
verbal -el suspiro- se revela mas auténtico que las
palabras (“llevadlos férvidos, puros / cual de mi seno
se exhalan” [Gomez de Avellaneda, 1869, p. 335]): de
cualquier forma, se trata de una enunciacién vacia,
de una falta de palabras: “Aunque del labio el acento
/ a formularlos no alcanza... Pero jah! Decidles que
en vano / Sus ecos le pido a mi arpa; / pues sdlo del
corazon / Los gritos de amor se arrancan” (Gémez de
Avellaneda, 1869, pp. 335).

Como es sabido, el topico de la ineficiencia del len-
guaje adquirié peso fundamental en las retdricas del
Romanticismo, sobre todo a partir de la crisis de la
racionalidad que emerge con los nuevos repertorios
emocionales. Esta crisis del lenguaje sera cada vez
mas sintomatica de la angustia finisecular moderna,
reflejada especialmente por Hugo von Hofmannsthal
(1874-1929) en su “Carta de lord Chandos” (1902).
Pero en el caso de los poemas de GGA que comenta-
mos, las emociones inexpresables aluden mas bien a
un registro no conocido o compartido; a su vez, ponen
en evidencia la cautela de la escritora y sus reticencias
a la hora de expresar una experiencia que pueda de-
latar su percepcidn extrafia, distanciada o de intrusa.

En los pocos momentos en que enfoca de manera
directa los temas cubanos, lo hace como experta ven-
trilocua -a la manera de los discursos locales-, pero en
tales casos se vale del artilugio de la ineficacia del len-
guaje o de su propia incapacidad -al remitir a su lira
rota o al retratarse como musa marchita- para suspen-
der o precarizar el discurso. Esta limitacion de expre-
sidn se verifica en el poema improvisado en el Acto de
Coronacién en el Liceo en La Habana, el 27 de enero de
1860. En él se lee: “Romped, romped mi lira, que im-
potente / Nunca alcanzar sabra de la armonia / Tonos
que os den en vibracién valiente / La voz que al labio el
corazon envia” (Gémez de Avellaneda, 1869, p. 341).
En el poema GGA termina afirmando nuevamente el
valor testimonial de las expresiones corporales como
prueba de la veracidad o autenticidad de su afecto, por
encima de las palabras de la poesia: “Mas joh! Dejad
que os muestre su energia / Con lagrimas de amor y
no con cantos!” (Gémez de Avellaneda, 1869, p. 341).
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En “A las cubanas”, el otro poema escrito a su lle-
gada a Cuba como salutacidon civica, tampoco se
compromete a recomponer su lira para testimoniar
el reencuentro: el “quizas” enfatiza la incertidumbre
(“Quizas en este ambiente de poesia / Para cantaros
cobre nueva armonia”, 1869, p. 337). Se ratifica la li-
mitacion de la expresion poética en versos que, por
otra parte, establecen la desemejanza del hablante
lirico con respecto a sus coterraneas, a pesar de la
voluntad de comunién con que comienza el poema
(“respiro entre vosotras”, 1869, p. 337). En el hipérba-
ton de los versos centrales del poema emerge un suje-
to masculino, ya antes diferenciado de la femineidad
de “las cubanas” (identificadas con “blando aliento”,
sonrisas, dulzura, rizos, joyas, mientras que el hablan-
te lirico se identifica con “crudos enojos”, alma herida,
“pecho herido”, pensamiento: “El que antes exhalaba
ferviente canto, / Raudales apagaron de acerbo llan-
to;/ Y hoy cuando vibra, / De postracion gemidos al
aire libra” (Gomez de Avellaneda, 1869, p. 337). Esta
gravedad justifica las reservas enunciativas de la voz
poética, pero sobre todo se hace des-semejante al
“blando aliento” de sus coterraneas.

Si tenemos en cuenta que las retdricas paisajisticas
que articulard GGA en estos poemas resultan similares
a las utilizadas en textos anteriores publicados en la
distancia, sin que se perciba una re-elaboracién de los
espacios y los estereotipos culturales, podriamos con-
firmar la voluntad de la autora de reproducir el lugar co-
munitario como lugar comun (tépico poético), y el pai-
saje natal como argumento retorizado. Colocarse mas
alld de esta légica discursiva elevada al rango de iden-
tidad proto-nacional implicaria, en su caso, el silencio.

I1. ILUSIONES OPTICAS DEL ALMA: EL PAISAJE IMAGI-
NADO EN LA DISTANCIA

En el ya citado prdlogo a los poemas de Pérez de
Zambrana, GGA apela a una literatura “actual” euro-
pea, universalista y cosmopolita (“en la que la ciudad
parece bosquejarse”, dice quien parece ser tempra-
na lectora de la poesia moderna francesa), frente a
la que las modalidades nacionalistas devienen litera-
turas de infancia o juventud: “La literatura ecléctica
que predomina en nuestros dias tiende a formarse en
condiciones que no la estrechen en el circulo de un
pueblo o de una época [...] como si aspirase a sinte-
tizar no ya una nacién ni un tiempo, sino a la huma-
nidad misma. Este caracter de la literatura actual [...]
esta en perfecta consonancia con el espiritu moderno,
evidentemente nivelador y universal” (Gomez de Ave-
llaneda, 1860/2005, pp. 165-166).
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Como hemos advertido, GGA toma distancia de la
vocacién objetivista de aquellos poetas cubanos que,
centrados en la naturaleza insular, “no aciertan mas
que a expresar sensaciones” (Gomez de Avellaneda,
1860/2005, p. 165). Legitima, por el contrario, una es-
tética que re-elabore las impresiones inmediatas y las
convierta en emociones o sentimientos (como el “es-
piritualismo melancélico” de Pérez de Zambrana). Ya
en la eleccién de La Fille du roi René de Gustave Le-
moine para su adaptacién a la escena espafiola, GGA
habia mostrado un interés en los conflictos en torno a
la visién, probablemente como defensa de un sensua-
lismo que reacciona frente al auge del positivismo. Vale
la pena recordar, sin embargo, que serd precisamente
esta obra, La hija del Rey René (pieza en un acto estre-
nada antes en Madrid en 1855), la que se presentara
en el acto oficial de homenaje a la escritora celebrado
en el Teatro Tacén el 17 de enero de 1860. Si tenemos
en cuenta que se trata de una obra menor vy, por de-
mas, no de asunto original (basada en la obra homoni-
ma de Henrik Hertz, traducida al francés por Limoine),
podemos inferir que su eleccidon no debe haber sido
fortuita. En este caso, entendemos el argumento de La
hija del Rey René como el suceddneo dramatizado de
los reclamos publicos dirigidos hacia GGA a su llegada
a Cuba: a la escritora se le demandaba justamente la
recuperacion de la vision; una obra menos elusiva, mas
directa, que inscribiera mas claramente la referenciali-
dad del paisaje cubano. La obra, ademas, puede haber
tenido una relectura politica no menos importante si se
identifica el conflicto de la hija del Rey con la condicién
colonial de Cuba®. La obra, sin embargo, le ofrecia a
GGA la posibilidad poética de recrear un mundo hecho
a la medida de sensaciones subjetivas no mediadas por
lo visual (sino por olores, texturas y sonidos) y de emo-
ciones basadas en primeras experiencias sensibles.

Edmond Cros (2010) remarca el impacto que las
investigaciones de dptica fisioldgica tendran en las
teorias de la representacioén artistica en Europa des-
pués de la segunda mitad del XIX, sobre todo para el
simbolismo y para la génesis de conceptos como la si-
nestesia, hasta llegar a las conceptualizaciones de las
vanguardias y el arte abstracto. El estudioso francés
se detiene en las teorias de la percepcion de Von Hel-
mholtz y de su discipulo Augusto Laugel, quienes dis-
tinguieron dos procesos complementarios de integra-
cion Optica del paisaje: la impresion, obra del nervio
optico, y las emociones, resultado de la elaboracion
cerebral. Esta re-definicion de la percepcion, concluye
Cros, estd en la génesis de la autonomia y arbitrarie-
dad del signo lingliistico (Ferdinand de Saussure), en
el psicoanalisis y en las teorias del arte del siglo XX.
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Si repasamos con cuidado la ultima novela de GGA
(El artista barquero [1861]) encontraremos algunas
correlaciones intersensoriales a la manera de sineste-
sias -que la autora, en cambio, se precipita a disculpar
como “hipérboles”-, las cuales crean la ilusidn percep-
tiva que sustenta la tesis de la novela, esto es, que la
imagen artistica puede suplir el referente real, en este
caso el paisaje natal, perdido en la experiencia de la
emigraciéon -o al menos, esa imagen puede aquietar
el deseo®. Precisamente los conflictos en torno a la
percepcion ya habian sido poetizados por GGA a pro-
posito de la pretendida sublimidad del paisaje ameri-
cano. En “El viajero americano”, la autora contrapone
dos perspectivas irreconciliables de focalizacién del
paisaje, derivadas, légicamente, del caracter situado
del espectador: la mirada desde la lejania que funda la
utopia y la mirada que, en el lugar, destruye el ensue-
flo utdpico. El paisaje en la lejania —paisaje imaginado
desde un afuera o exo-topia que puede remitir al exi-
lio-, es siempre un espejismo, una ficcion aquietado-
ra. En el lugar ocurre la cancelacion del paraje mental
de reconciliacién originaria, el suefio de retorno a un
tiempo-espacio sagrado, inmutable (matria/patria).
Asi, en la distancia, se idealizan “suspendidos en los
aires/ Jardines bellos de abundantes galas”: un paisa-
je encantado, sostenido por silfos de movibles alas...
Cuando el viajero “vuela veloz y la distancia salva”
descubre que los jardines paradisiacos resultan ser, en
realidad, no mas que “ilusiones dépticas” (“i[un] gran
desierto que tapizan lavas!”, 1869, p. 214)%.

La percepcion visual no es fiable; el individuo, tanto
como el paisaje, no pueden ser integrados o defini-
dos a plenitud, toda vez que se desdoblan en la pers-
pectiva interior/ exterior que define la subjetividad
moderna®. En la belleza utépica aflora el unheimlich
gue amenaza secretamente la estabilidad de la vision
(algo que trabajara en sus leyendas, como en La ondi-
na del Lago Azul). GGA parece insinuar en este poe-
ma, ademas, que el telos del viaje, como el de la escri-
tura, no es la conquista del edén, la llegada a un lugar
prometido o ensofiado, sino el descubrimiento de una
verdad en ruinas que subyace tras la vision mitificada
(como el paisaje natal recreado en E/ artista barque-
ro: la heredad arruinada que sélo puede reificarse a
través de la ficcion artistica). Para Pratt, esta imagen
amenazadora -el desierto de lavas-, tendria una re-
ferencia contextual mas directa si es leida como una
metdfora “post-independentista de esperanzas dise-
cadas y sueinos estancados”, utilizada por Avellaneda
para “desmistificar la retdrica civica de sus inmediatos
antecesores [Heredia, Bolivar]” (Pratt, 1993, p. 59). En
esta linea de indagacion, podriamos afirmar que los
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reiterados incendios, destrucciones y reconstruccio-
nes que se suceden en las novelas sobre tema cubano
y latinoamericano de Avellaneda (Sab, Guatimozin, E/
artista), son metaforas de los sustratos de una historia
colonial cuyo punto de partida y llegada es la ruina®.

Una obra que plantea, precisamente, los vincu-
los entre percepcion y paisaje es la novela El artista
barquero. En ella se muestra el impulso humano por
sacralizar los lugares afectivos -patria, hogar-, esto es,
por extraerlos de un continuum temporal o histérico y
convertirlos en piezas sublimadas por el recuerdo. En
esta reflexion se inserta la pregunta sobre la funciona-
lidad del arte, concomitante con este ejercicio de su-
blimacién memorialistica. Aln residiendo en Cuba en
el momento de la escritura de El artista barquero, Ave-
llaneda se resiste a abandonar los contextos europeos,
y por esta razon se sitla desde una perspectiva tran-
satlantica para enfocar la isla, como si sélo a través de
esta mirada exotdpica —consolidada en mas de veinte
afios de vivir fuera de Cuba— pudiera representar con
autenticidad su relacion con la patria perdida. En E/ ar-
tista..., la autora resalta en definitiva la imposibilidad
de recuperar la Isla como espacio fisico concreto.

En la novela GGA se sitla a finales del siglo XVIII
para narrar la historia de una familia cubana emigra-
da a Francia, ademas de otros conflictos propios de
la emergencia del artista moderno que no podemos
abordar en este ensayo®. La nostalgia por el suelo
patrio provocara el intempestivo retorno de la familia
expatriada a Cuba, pero al regreso encontraran des-
truido el sitio evocado en la distancia. El que fuera
escenario de fundacion y bienestar familiar —el tem-
plete disefiado por el abuelo, en cuyo frontis se leia
la inscripcion “Recuerdo eterno”- ha quedado conver-
tido en ruinas por la intervencion del nuevo duefio.
Con esta ruina arquitectonica GGA parece evocar la
decadencia espiritual de Cuba, presa de un “positivis-
mo contagioso”, como diria en el prélogo a las Poe-
sias de Pérez de Zambrana (Gomez de Avellaneda,
1860/2005, p. 162):

Nuestros deudos, usando de los poderes que les
dejé mi padre —casi sin conciencia de ello- lo habian
vendido todo [...]. El nuevo duefio del cafetal, hombre
positivista y vulgar para quien nada era bello sino lo
materialmente util, juzgd que estaria la colina mucho
mejor empleada siendo el asilo de un enorme criade-
ro de palomas —hecho con el maderdmen del temple-
te. (Gomez de Avellaneda, 1861, pp. 48-49).

El templete reducido a maderamen se convierte en
fragmento de un tiempo perdido que desvela la nos-
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talgia de GGA por modelos aristocraticos fundacio-
nales, sustituidos con la emergencia de valores bur-
gueses. En tales circunstancias, el paisaje, sometido
a los imperativos utilitarios, sélo puede recuperar su
funcion simbdlica —religadora de lo familiar/social- y
estética por medio del arte. A partir de esta decep-
cion, el padre de familia (Mr. Caillard) se vera poseido
por la “monomania” de sustituir el objeto perdido por
un artefacto artistico:

En la imposibilidad de recobrar, tal cual lo nece-
sita, el sitio consagrado por todas las alegrias de su
vida, se ha apoderado de él atormentador afan de
verlo reproducido por el arte. A poco de su vuelta &
Francia encargo la pintura exacta de aquel paisage
4 cuantos artistas hay en la Habana: pero, aunque
algunos de ellos habian visto el original muchas ve-
ces, ninguno alcanzo a imitarlo de un modo que de-
jara satisfechas las exigencias del viudo inconsolable
(Gémez de Avellaneda, 1861, p. 49).

Con El artista GGA ratifica el valor del arte para reedi-
ficar las ruinas e incluso, para suplantar el paisaje emo-
cional que es la patria. La novela da cuenta, ademas,
de una cadena de suplantaciones en la que lo original
es mas bien un deseo que impulsa la reproduccion. En
tal sentido, esta obra de GGA, descuidada inmerecida-
mente por la critica, es una representacion compleja
de las relaciones intermediales entre lenguajes artis-
ticos: el paisaje verbalizado —las remembranzas de la
familia exiliada- sera trasvasado a una representacion
pictdrica que sera a su vez descrita en la novela, o sea,
nuevamente traducida a palabras. A su vez, la escritura
de la novela es en si misma el acto de recuperacion de
la patria mediado por la fabulacion narrativa. Una pa-
tria que no son los restos del presente, sino el recuerdo
idealizado del pasado y estetizado por el arte. De ma-
nera sintomatica, se nos recalca que el origen perdido

NOTAS

1 En su poema “A las cubanas” se lee el

2 Esto se verifica en los poemas compi-

-si es que existe este origen y no es ya un producto de
la ficcion del emigrado- no puede ser recuperado por
los artistas locales, demasiado atados a un referente
concreto, para ellos despojado de una significacion
afiadida; o, acaso, demasiado apegados a la recompen-
sa prometida (en el caso de la novela, por Mr. Caillard).

Otrarelacidn con el paisaje serd la que logre llenar la
falta original; aquella impulsada por la pasién con que
seran narrados los recuerdos del pasado por Josefina,
la cubana hija de Mr. Caillard. Descrita con el “fuego
del sentimiento que prestaba vida a sus palabras”, la
Isla se presentara vivida a los ojos del pintor marsellés
Hubert Robert, pretendiente de Josefina. (“Mientras
ella hablaba el artista hacia volar el lapiz” (Gdmez de
Avellaneda, 1861, p. 198). De esta forma, puede expli-
carse que el pintor que logra finalmente materializar
el deseo del emigrado sera aquel que no ha visto la
Isla “ni aun en pintura” (Gémez de Avellaneda, 1861,
p. 151); quien la reinventa a partir de sus propios mo-
delos europeos —la bahia de Marsella o los Jardines
de Versalles—, pero que, en cambio, sera capaz de
apropiarse de las experiencias ajenas y de traducir en
imdagenes fisicas la ficcion verbalizada. En ello radica el
genio artistico. En E/ artista... GGA tiene la osadia de
imaginar una dislocacion extrema entre el creador y
el contexto, y entre el paisaje y la representacion. Y lo
que es mas arriesgado, no descalifica el resultado ar-
tistico como impostura o simulacro, sino que lo valida
como auténtico, en tanto veraz y efectivo.

Esta es la Unica novela de Avellaneda que tiene un
final feliz: la familia emigrada no regresa a la Isla, sino
que se enraiza definitivamente en Europa. La patria
fisica se recupera a través de su mimesis (la pintura), y
una vez sublimada, desaparece la monomania nostal-
gica del expatriado. El lugar emocional, en cambio, se
construye alli donde la familia se agrupa.

una llamada para aclarar que “[e]sta

ansia regenerativa no solo fisica, sino
también poética, cifrada en el clima
tropical: “Quizas en este ambiente de
poesia/ Para cantaros cobre nueva ar-
monia,/ Y al sol de Cuba -Vuestro amor
bendiciendo- su canto suba./ Si; por-
que en esta zona de resplandores/ ... el
pecho herido/ Se siente por su aroma
fortalecido” (Gémez de Avellaneda,
1869, p. 337).

lados en el volumen Misceldneas de
las obras completas de 1914, como el
himno de coronacién escrito por José
Ramon de Betancourt para el acto ce-
lebrado en el Liceo de La Habana (G6-
mez de Avellaneda, 1860/1914, pp.
506-508).

En “Serenata de Cuba. (Fantasia)”,
publicada en la edicién de las obras
completas de 1869, la autora hace
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caprichosa composicién, como algu-
nas otras de las del tercer cuaderno,
inédito, fueron escritas en la Haba-
na..” (Gémez de Avellaneda, 1869,
pp. 360). En la “fantasia”, numerosos
elementos naturales son convocados
a hablar, gracias al recurso de la pro-
sopopeya; un concierto de voces que
sustituyen a la de la “poeta”, devenida
simple amanuense.
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4 Escoto cita un soneto satirico que reco-

rrid la Isla, presumiblemente escrito por
José Fornaris, en el que se hace eviden-
te el juego con el apellido del esposo de
Gertrudis: “Hoy vuelve a Cuba, pero a
Dios le plugo/ que la ingrata torcaz ca-
magueyana/ tornara esclava, en brazos
de un verdugo” (Escoto, 1911, p. 10).
Para un analisis de los discursos nacio-
nalistas e histérico-literarios cubanos
con respecto a la Avellaneda, véase Al-
zate Cadavid (2001).

Las dos leyendas intercaladas en “Viaje
a las provincias vacongadas” seran pu-
blicadas en Cuba en el Album cubano
de lo bueno y lo bello con los titulos “La
flor del dngel (tradicion vascongada)” y
“La dama de Amboto (tradicién vasca)”.
Las leyendas intercaladas en “Mi ultima
excursion a los Pirineos” seran igual-
mente reescritas como textos auténo-
mos, como “La ondina del lago azul”
y “La bella Toda y los doce jabalies”, e
incluidas en las Obras Literarias (tomo
V). Ademds de estas leyendas, GGA ha-
bia escrito con anterioridad otros textos
legendarios como La baronesa de Joux
(1844), “La velada del helecho” (1849),
y “La montafia maldita” (1851).

“La Peregrina” sera el seudénimo utili-
zado por GGA en 1839 para firmar sus
primeros poemas, publicados en el pe-
riddico gaditano La Aureola.

La nacién experienciada como exten-
sién geo-politica comienza a conformar-
se en relatos como “Excursién a vuelta-
bajo” de Cirilo Villaverde (1838, 1842).

Dice Heredia en su himno: “Tierra!
claman: ansiosos miramos/ al con-
fin del sereno horizonte/ y a lo lejos
descubrese un monte... Le conozco...
Ojos tristes, llorad!/ Es el Pan... En su
falda respiran/ el amigo mas fino y
constante,/ mis amigas preciosas, mi
amante...jQué tesoros de amor tengo
alli!” (Heredia, 1853, p. 156).

En el “Himno del desterrado” de Here-
dia la armonia natural es acallada con
los “sonidos” de la esclavitud: “clamor
del tirano insolente,/ del esclavo el
gemir lastimoso,/ y el crujir del azote
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aquella atmdsfera impregnada de aro-
mas, llena de susurros, encendida por
los rayos del trépico” (Gomez de Ave-
llaneda, 1861, pp. 148-149).

Como trasfondo del poema, la critica
(Pratt, 1992, pp. 193-194) ha hecho
visibles las retdricas fundacionales de
produccién del paisaje americano por
parte de una mirada totalizadora y fa-
locéntrica (desde Humboldt, Andrés
Bello, Heredia) que GGA revisa y pone
en ridiculo, al hacer visible el impulso
utdpico que mediatiza la recepcidn del
paisaje americano.

Una imagen similar es recreada en la
plegaria “A la Virgen”. Psique y paisa-
je quedan homologados por la misma
oposicidn interior/ exterior: “Este abis-
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patriarcal también quedara reducida a
cenizas, mas tarde sera reedificada para
luego terminar finalmente destruida
por el impulso utilitarista de sus nuevos
duefios.

La preocupacion en torno al sustento y
viabilidad de la figura del artista en las
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pitalitas ronda a Gdmez de Avellaneda
por estos afios, como se lee en el articu-
lo “Situacion actual del artista”, publica-
do en El album en 1860.
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