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RESUMEN: Es conocida la admiración de Francisco Umbral por 
la vida y la obra de Charles Baudelaire, y la podemos ver en in-
numerables textos, columnas, entrevistas y poemas. En este ar-
tículo establecemos la relación entre ambos a través de la figura 
del gato y lo que este animal significa en sus respectivas obras. 
Pues para los dos escritores, más que un felino, el gato también 
simboliza lo femenino, lo divino, la sabiduría y el tiempo.
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ABSTRACT: It is Francisco Umbral’s admiration for the life and 
works of Charles Baudelaire is well known, and we can see it in 
countless texts, columns, interviews and poems. In this article we 
establish the relationship between the poets through the figure 
of the cat and what this animal means in their respective works. 
For both writers the cat was more than an animal, symbolising 
the feminine, the divine, wisdom and time.
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“El gato ha sido el animal totémico de mi vida” (Um-
bral, 1998), dijo Francisco Umbral en una de sus co-
lumnas del Diario con Guantes, publicada en el perió-
dico El Mundo. Efectivamente, podemos comprobar 
su profunda admiración hacia este animal en innume-
rables textos, artículos, entrevistas y poemas. Repe-
tidas veces, Umbral vuelve al gato como un símbolo 
íntimo de la naturaleza, como si el origen y destino 
de toda la humanidad estuvieran en los ojos gatunos 
de misterio y capricho, como si el felino fuese el resu-
men de su vida y de su literatura, que, para el escri-
tor, vienen a ser lo mismo. Pero el enfoque con el que 
trata el gato siempre estuvo marcado por una afilada 
perspectiva lírica que, sabemos, viene con el sello de 
Charles Baudelaire. La influencia del poeta francés la 
advertimos en varios temas recurrentes de su obra: el 
dandismo y sus espejos, la relación con la ciudad, las 
mujeres, la condición de niño huérfano, y también la 
fascinación por los gatos. En este breve estudio pro-
fundizaremos en qué medida los felinos baudeleria-
nos condicionan la poética del escritor español.

En las Flores del Mal existen tres poemas dedicados 
enteramente al gato, y, junto a la mujer, el vino, el tiem-
po, la muerte y el spleen, configura uno de los grandes 
temas del libro. También en los Pequeños poemas en 
prosa notamos la presencia del felino. Lo curioso, y 
auténticamente inquietante, es que en cada aparición, 
el animal adquiere un nuevo significado: sensualidad, 
misterio y eternidad son algunas de sus facetas. 

La primera figura –y quizás la más obvia– en la que 
se convierte el gato baudeleriniano nos la revelan Ro-
mán Jakobson y Claude Lévi-Strauss cuando dicen, 
en el estudio estructuralista sobre el poema “Los ga-
tos”, que, “para Baudelaire, la imagen del gato está 
ligada estrechamente a la de la mujer” (Jakobson y 
Lévi-Strauss, 1970, p. 33). Hay continuas e inequívo-
cas referencias a las amantes Jeanne Duval y Marie 
Daubrun cuando habla de los gatos. Sobre la mulata 
Jeanne Duval, bailarina y actriz, estas alusiones se dan 
por su cuerpo negro que danza y hechiza al poeta, 
por su enigma de mujer estéril, por su útero inútil y 
bello. En el poema “El gato” vemos claramente esta 
aproximación: “Cuando a gusto mis dedos acarician tu 
cabeza (…) veo el fantasma de mi amor” (Baudelaire, 
1993, p. 179), y termina el poema diciendo que los 
ojos de su amante, al igual que los del gato, “nadan 
en torno al cuerpo bruno” (Baudelaire, 1993, p. 179), 
mención evidente a la mulata Duval. En otro poema, 
igualmente titulado “El gato”, el animal se funde con 
la imagen de Marie: “Por mi cerebro se pasea,/ lo mis-
mo que por su aposento,/ un bello gato” (Baudelaire, 

1993, p. 231). Con esos versos nos queda clara la idea 
del poeta de la doble significación del animal, pues es, 
al mismo tiempo, el gato de Marie y la propia Marie. 
Nos confirma tal sugerencia cuando describe al feli-
no por “su piel rubia y morena” (Baudelaire, 1993, p. 
233), una referencia explícita al pelo rubio rojizo que 
tenía su amante. 

Francisco Umbral también, a menudo, relaciona 
la imagen del gato a la de la mujer, pero lo hace por 
medio de metonimias, la parte por el todo: pechos, 
orejas, miradas. Por ejemplo, cuando dice en el poe-
ma “Leticia y el portero canceroso”: “hasta llegar a sus 
pechos, (…) que habían sido heroicos (…) pero se em-
pequeñecían bajo mi mano como un gato” (Umbral, 
2009, p. 76). O en Un ser de lejanías, cuando indica 
que “el sexo, a veces nos conduce a habitaciones asi-
rias, o a altísimos pisos donde hay una niña en llamas 
con orejas de gato” (Umbral, 2001, p. 184). En el sexo, 
las partes de la mujer – sus pechos y orejas – adquie-
ren formas felinas. La relación entre ellas y los gatos 
es tan íntima que Umbral incluso llega a postular que 
“conoce uno el gremio de los gatos casi como el gre-
mio de las señoritas” (Umbral, 2008, p. 88). Interesan-
te también verificar que el escritor ha tenido varias 
gatas de sexo femenino – Ada, Loewe, Candy – y les 
dio especial atención en sus textos. 

Otro punto que habría que resaltar es que Charles 
Baudelaire utiliza frecuentemente el oxímoron, una fi-
gura literaria que consiste en confrontar dos ideas an-
tagónicas entre sí en una misma expresión, generando 
un tercer concepto novedoso, como es evidente en 
el título Las flores del mal. Esa misma figura la utiliza 
cuando habla de los gatos: llama “amable fiera” (Bau-
delaire, 1993, p. 179) al felino, lo describe como “dulce 
y fuerte” (Baudelaire, 1993, p. 231), o incluso dice “con 
estupor contemplo el fuego/ de sus tan pálidas pupi-
las” (Baudelaire, 1993, p. 233). Tales contrastes entre 
una idea de fragilidad, dulzura, palidez y amabilidad, 
y otra de fuerza, poder, ardor y salvajismo, configuran 
para el poeta la imagen general del animal. El gato 
será, pues, la suma de esos opuestos, la síntesis que 
siempre se revela en su poética como la condición ín-
tima de la belleza. Los amantes, la muerte, la ciudad, 
la luna, los gatos son elementos que se nos presentan 
en Las flores del mal, a menudo, a través de elementos 
contrarios y contradictorios, y precisamente por esto, 
logran alcanzar una nueva dimensión de significado, 
un tercer concepto misterioso e inalcanzable, que es el 
ámbito inherente a lo bello, como dice en Diarios ínti-
mos: “del aire en la mujer: los aires encantadores que 
hacen belleza son: (…) el aire gatuno, puerilidad, aban-
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dono y malicia mezclados” (Baudelaire, 2006, p. 27). 
Elementos tan antagónicos como puerilidad, abando-
no y malicia constituyen el aire felino de belleza que 
tiene la mujer. Esa unión de contrarios es el centro de 
la idea baudeleriana, revelándonos que “éste es uno 
de los caracteres más interesantes de la Belleza – el 
misterio” (Baudelaire, 2006, p. 25). 

De la misma manera, Francisco Umbral usa el oxímo-
ron al hablar del felino. Por ejemplo, cuando dice en 
Carta a mi mujer: “son domésticos, pero indomables” 
(Umbral, 2008, p. 140); o también, “mis dos gatos (…) 
son los únicos vectores de verdad natural que hay en 
mi vida. De ellos me llega lo poco o lo mucho que me 
llega de la vida. De su vivir salvaje, coherente y erra-
bundo” (Umbral, 2008, p. 48). El escritor afirma en otro 
momento que “mi gata, Ada o el ardor, ingenua y niña, 
sabe más del jardín, del cielo y de la tierra, del mundo, 
de la naturaleza, que todo lo que nosotros podamos 
deducir” (Umbral, 2008, p. 43). Ada reúne en sí la in-
genuidad infantil y, a la vez, una sabiduría superior a 
la humana (tema que trataremos detalladamente más 
adelante). Si por un lado son domésticos, coherentes, 
ingenuos, por otro, indomables, salvajes, errabundos 
y sabios. Estos antagonismos también generan, en la 
poética umbraliana, una síntesis de belleza y misterio.

Si antes hemos dicho que frecuentemente se rela-
ciona la figura del gato a la mujer, y ahora conside-
ramos el uso continuo del oxímoron, llegamos a la 
propuesta presente en ambas poéticas: el felino esta-
ría dotado de cierta androginia, de un aura de ambi-
güedad en su naturaleza. El animal tendría la dulzura 
y la delicadeza femeninas, pero también la fuerza y 
el poder masculinos (siguiendo los tópicos culturales 
que conllevan esas categorías). Michel Butor, en la 
Histoire extraoidinaire, essai sur un rêve de Baudelaire 
postula con gran acierto que para el poeta “esos dos 
aspectos: femineidad y supervirilidad lejos de excluir-
se recíprocamente, están ligados entre sí” (Jakobson y 
Lévi-Strauss, 1970, p. 33). Igualmente Jakobson y Lévi-
Strauss llaman la atención sobre este punto en el poe-
ma “Los gatos”, observando que “todos los personajes 
del soneto son de género masculino, pero les chats 
(los gatos) y su alter ego, les grands sphinx (las gran-
des esfinges), participan de una naturaleza andrógi-
na” (Jakobson y Lévi-Strauss, 1970, p. 34). Este sería el 
máximo oxímoron de los felinos para Baudelaire, “los 
gatos, poderosos y dulces” (Baudelaire, 1993, p. 281), 
son masculinos y femeninos a la par. 

Curioso ver cómo Umbral también recurre a esta 
imagen en La fábula del falo cuando versa sobre “el 
falo/felino”. Dice: “observo la conducta fálica de mis 

gatos. El gato, aparte la masturbación (…), o después 
de la fornicación, se separa, se aísla para lamer, chu-
par, aliviar, disfrutar su propio y diminuto falo rojo” 
(Umbral, 1985, p. 31). Y sigue su teoría diciendo que, 
como el hombre es el único mamífero que no alcanza 
oralmente a su miembro, su salvación estaría en otras 
bocas: “El problema se ha resuelto mediante la otra 
mitad humana, la hembra, que sí disfruta del falo del 
macho. (…) Que disfruta bucalmente, quiero decir” 
(Umbral, 1985, p. 33). Nos queda clara la alusión di-
recta a la propuesta del poeta francés: el gato sería la 
suma de lo que para lo humano son naturalmente in-
sumables, sería el mamífero andrógino por excelencia. 

Más allá de la oposición meramente humana, Bau-
delaire se cuestiona sobre la naturaleza angélica de 
los felinos. En el poema “El gato”, él revela esta idea 
cuando dice “gato seráfico y extraño,/ en quien todo 
es, como en un ángel,/ tan armonioso cuan sutil” (Bau-
delaire, 1993, p. 231). Compara el felino a la figura del 
serafín, desprovisto de sexo definido, ser mítico, hu-
mano, ángel, bello y alado. Un poco después, Baude-
laire vuelve a tal duda: “¿tal vez es hada, tal vez dios?” 
(Baudelaire, 1993, p. 233). Igualmente, en el soneto 
“Los gatos”, los compara a las esfinges: “adquieren, 
mientras sueñan, las nobles actitudes/ de esfinges que 
se alargan allá en sus soledades” (Baudelaire, 1993, p. 
281). Sabemos que estos seres, con cuerpo de felino, 
faz de mujer y alas, simbolizan el enigma, el misterio y 
la sabiduría, como trataremos más adelante. Para Bau-
delaire, el gato encerraría, pues, en sí, las figuras de 
mujer, andrógino, ángel, esfinge, hada y dios. Su con-
dición, inevitablemente, es la de síntesis de todos esos 
antagonismos; el oxímoron máximo de la naturaleza es 
el misterio que serpentea en su cola felina. 

Ya hemos visto cómo Umbral sigue la misma línea 
del poeta francés al dotar de significado al animal 
por la relación que establece con la mujer, con el ser 
andrógino, capaz de lamer su propio falo, y también 
con las esfinges. Dice Umbral en Un ser de lejanías: 
“Amo a mi honda gata (…), todo el diseño egipcio de 
su cuerpo” (Umbral, 2001, p. 164). Las esfinges, con 
cuerpo felino y rostro femenino, sintetizan en su pro-
pia forma todo el enigma y las contradicciones vistas 
anteriormente. El escritor español desarrolla parte de 
su planteamiento en La fábula del falo cuando dedica 
un capítulo entero a la “Mujer fálica”: “La fecunda-
ción de la mujer, mítica o no, como afán fálico se ex-
plica en muchos casos no explicados por la necesidad 
de destruir el enigma. El hombre fálico no soporta el 
enigma de lo femenino, y su manera casi homicida de 
resolverlo es destruirlo. (…) La mujer (…) a todos se 
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nos ha hecho intolerable por inquietante, por desa-
zonante, y el precario triunfo del falo sobre este enig-
ma es la fecundación. La amazona preñada, la Esfinge 
preñada, destruida en su perfil hermético, deforme, 
deja de ser esfíngica. El enigma se resuelve en madre 
y el falo se queda tranquilo. Ya que no ha descifrado 
a la mujer, la ha destruido (de ahí que no la descifre 
jamás).” (Umbral, 1985, p. 119). 

El mismo título de este capítulo, “Mujer fálica”, ya 
nos indica la condición andrógina de tales féminas, y 
su perfil hermético, esfíngico. La mujer fálica tendría, 
pues, en su naturaleza, una mitad felina. En el mismo 
libro, Umbral dedica igualmente un capítulo al “Falo/
Baudelaire” que, “según todos los datos disponibles, 
era impotente” (Umbral, 1985, p. 17), así que “el falo/
Baudelaire, en todo caso, es el falo suntuoso, imagi-
nativo e inútil” (Umbral, 1985, p. 19). Umbral llama la 
atención a la infuncionalidad del miembro del poeta 
francés: “la condición lujosa de Baudelaire es su con-
dición ociosa” (Umbral, 1985, p. 18), afirma. Pues bien, 
si la mujer esfíngica (mitad fémina, mitad felina) suscita 
al enigma, la manera de destruir el misterio que habita 
en su cuerpo, en su mirada, en su propia naturaleza, es 
fecundándola. Y si consideramos que el falo/Baudelaire 
es impotente, ocioso e inútil, tendremos la ecuación de 
que el miembro del poeta respeta y acepta el miste-
rio femenino/felino que existe como tal. No lo quiere 
destruir ni tampoco descifrarlo, sino que se deleita en 
los laberintos secretos y enigmáticos de su naturaleza. 
Francisco Umbral llega a afirmar que “ahora (y ya ha 
quedado dicho) es cuando el falo resulta lujoso, ocio-
so, como Baudelaire y como sus gatos, incluso, belleza 
inútil, referencia icónica, signo intolerable del erotismo 
y el juego” (Umbral, 1985, p. 17) El falo deja de ser fun-
cional para convertirse en signo, para convertirse en 
un elemento lujoso del juego erótico. El erotismo se 
opone a la fecundación, así como la mujer/enigma, la 
mujer/gato, “la mujer fálica” –como la llamó Umbral–, 
se opone completamente a la mujer/madre. El falo/
Baudelaire es el que posibilita esta relación estéril y de 
belleza inútil, condición última de los felinos, la suma 
de lo masculino y lo femenino. 

Volviendo a la semejanza de los gatos a las esfinges, 
hacemos referencia de nuevo a los versos de Baudelai-
re donde se nos dice que estos animales “adquieren, 
mientras sueñan, las nobles actitudes/de esfinges que 
se alargan allá en sus soledades” (Baudelaire, 1993, p. 
281). Cierto es, como oportunamente señalaron Jak-
obson y Lévi-Strauss en su comentario al poema “Los 
gatos”, que en Baudelaire “los gatos parecen identifi-
carse con las esfinges” (Jakobson y Lévi-Strauss, 1970, 

p. 24). La primera afinidad, la más obvia sin duda, es 
con respecto a la naturaleza gatuna de ambos, pues-
to que, como ya hemos señalado, las esfinges tienen 
rostro de mujer, alas de ave y cuerpo de felino; e inclu-
so, habitualmente en la iconografía general aparecen 
tumbadas con las patas delanteras extendidas, coinci-
diendo con la postura más típica de los gatos. Pero si 
vamos más allá de las comparaciones físicas, llegamos 
a que, para Baudelaire, detrás de cada gato, al igual 
que pasa con las esfinges, hay un secreto, una adivi-
nanza, un acertijo, un extraño enigma que descifrar. 
Y precisamente es en ese misterio del que hablamos, 
en esta pregunta, donde reside la gran identificación 
entre ellos.

Asimismo, Théophile Gautier, en el prólogo de Las 
Flores del Mal, nos asegura que Baudelaire “amaba a 
estos encantadores animalitos, tranquilos, misterio-
sos y dulces, con estremecimientos eléctricos y cuya 
actitud favorita es la postura extendida de las esfin-
ges, que parecen haberles transmitido sus secretos” 
(González-Ruano, 2008, p. 111). Insistiendo en el gato 
como enigma, como ser que guarda dentro de sí un 
misterio vedado a los hombres, no es de extrañar, 
pues, que en otro poema Baudelaire hable de “gato 
misterioso” (Baudelaire, 1993, p. 233). El adjetivo 
“misterioso” lo arraiga a ese terreno de lo descono-
cido, como portador de una verdad escondida, recón-
dita, ignota, secreta, y lo devuelve – o lo enlaza – a la 
figura enigmática de la esfinge. 

Igual significado reviste este animal en los textos de 
Francisco Umbral. Es más, en un poema titulado “La 
gata y la nieve” nos habla de “misterioso gato” (Um-
bral, 2008, p. 170). De modo que él define al felino 
de la misma manera que ya hizo Baudelaire (“gato 
misterioso”), solo que la diferencia es que antepone 
el adjetivo al nombre, lo vuelve explicativo. Con este 
pequeño cambio de posición, Umbral quiere poner 
todavía más énfasis en que la cualidad de “misterio-
so” es propia a todo gato, que debe ser aplicada al 
conjunto de estos animales. Todos los felinos de Um-
bral y de Baudelaire –“gato misterioso” y “misterioso 
gato”– tienen algo oculto, son indescifrables, atesoran 
una pregunta, una interrogación, una incógnita que 
fascina a los dos escritores.

En otro poema, “Los gatos”, el escritor español nos 
dice: “Siempre miraré al gato (…) y esa interrogación 
que hay en su rabo” (Umbral, 2008, p. 167). Cuando 
Umbral mira al gato, lo hace con ojos baudelerianos, 
y se centra sobre todo en lo ilegible de él, en lo que 
no se le ve, en lo que solo se intuye, se sospecha. Esa 
fantasmal interrogación escurridiza y callada, íntima 
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y sigilosa del gato, es verdaderamente el enigma que 
persigue el escritor. 

En las siguientes citas, Umbral continúa con la mis-
ma idea: “me queda solo un gato/como un signo” 
(Umbral, 2008, p. 159), “el gato es un asterisco o un 
señor egipcio que se ha quedado a vivir con nosotros” 
(Umbral, 2000), “no está muy claro si el gato es un 
animal o un príncipe chino” (Umbral, 2000), “el gato 
es un animal aristocrático, egipcio y faraónico, que el 
pueblo no acaba de entender” (Umbral, 1999, p. 354). 
Signo, asterisco, señor egipcio, príncipe chino y ani-
mal faraónico son algunos ejemplos de lo indescifra-
ble que puede llegar a ser el gato para él. Digamos que 
Francisco Umbral entiende, como Baudelaire, que lo 
fundamental de este animal, lo puramente innato en 
él, es esa imagen borrosa y difuminada que nos trans-
mite. Hay algo en el gato que se les escapa a ambos, 
y eso es, como queda dicho, verdaderamente lo que 
más les atrapa del felino. Y en cierto sentido, lo que 
más les une a él. Desde esta perspectiva, como seña-
lamos anteriormente, no sorprende que Baudelaire, 
en sus Diarios Íntimos, diga que el misterio es también 
una característica de lo Bello. O sea: la mirada huidi-
za y profunda del gato, lo imprevisible de su paso, su 
independencia y la libertad de su personalidad, son 
ante todo atributos que, de alguna manera, para el 
autor de Las flores del mal, y también para Umbral, 
llevan a este animal al orden superior de la Belleza.

La relación entre la esfinge y el gato se pone de ma-
nifiesto no solo en relación al misterio que ya hemos 
señalado aquí, sino también en la clara sabiduría que 
los dos seres parecen simbolizar. Volviendo atrás en el 
tiempo, recordemos que la esfinge, ya fuera en el an-
tiguo Egipto o en la Grecia clásica, era la encargada de 
custodiar toda la sapiencia contenida en la naturaleza. 
Tal privilegio, único y extraordinario, a la vez que má-
gico y monstruoso, le confería amplios poderes sobre 
la vida y la muerte. Esta sabiduría milenaria es, asimis-
mo, la que parecen tener los gatos de estos escritores. 
Francisco Umbral nos dice: “Mi gata (…) sabe más del 
jardín, del cielo y de la tierra, del mundo, de la natu-
raleza, que todo lo que nosotros podamos deducir” 
(Umbral, 2008, p. 43). Así, tenemos la impresión de 
que el gato guarda celosamente en sus ojos un saber 
que, en definitiva, solo él posee. “El gato parece co-
nocer la última crónica del sábado” (González-Ruano, 
2008, p. 112), dice Gautier sobre la fascinación de 
Baudelaire hacia ellos. Y es que, el gato tiene una sa-
biduría inherente a su naturaleza; es como si en él se 
hubiera vertido todo el conocimiento de la esfinge. La 
concordancia de ambos seres se impone sola.

En este punto, parece ya inevitable elevar, pues, el 
gato a la categoría de mito. Misterio, enigma, sabidu-
ría, son todas ellas características que lo posicionan 
como un animal sagrado y, por consiguiente, como 
un ser divino. Tengamos en cuenta de nuevo las pa-
labras de Baudelaire: “¿tal vez es hada, tal vez dios?” 
(Baudelaire, 1993, p. 233). De otra manera, pero con 
el mismo sentido, se expresa Umbral cuando dice: “En 
mi afán por huir de lo humano peor (…) he venido en 
descubrir que la verdadera y realísima mitología son 
los animales” (Umbral, 2001, p. 216). Y en otro texto 
equipara la urraca al águila y la pantera al gato: “La 
pantera y el águila en versión doméstica, abreviada, 
pero, para ellos, igualmente mitológica. La urraca es 
el Ave Fénix frente al león de las pirámides” (Umbral, 
2001, p. 134). Es decir: ambos escritores apuntan, en 
puridad, que el gato pertenece a un territorio míti-
co, como si un hilo secreto, atravesando los siglos, lo 
uniera con el principio de los tiempos.

Charles Baudelaire en uno de los Spleens nos indica 
claramente esta condición atemporal de las esfinges 
cuando dice: “vieja esfinge que el mundo indiferente 
ignora,/ olvidada en el mapa, y cuyo humor huraño/ 
solo canta a los rayos del sol cuando se pone.” (Bau-
delaire, 1993, p. 301). El adjetivo “vieja” le confiere 
esa entereza en relación al tiempo. Ignorada y olvida-
da por el mundo, la esfinge resiste como un secreto 
divino todas las épocas y espacios. Con lo único que 
tiene una conexión eterna es con el sol, que simboliza 
el presente en estado puro. Cada atardecer, la esfinge 
canta a los rayos solares como una forma de culto al 
astro rey, por surgir este, infaliblemente, día tras día, 
repitiendo de esta manera la infinita duración de un 
instante, la actualidad perenne que se impone sobre 
el propio tiempo. Por lo tanto, la solitaria y huraña 
esfinge se reconoce en el sol por su naturaleza igual-
mente atemporal. Lo despide sabiendo que, en ese 
presente perpetuo, son semejantes, son hermanos.

Siguiendo con este mismo planteamiento, Francisco 
Umbral nos indica también la propiedad atemporal de 
los gatos: “Devuélveme la gata (…) a la inocencia del 
presente puro” (Umbral, 2008, p. 52), o cuando dice 
“la gata dibuja ochos entre mis piernas desnudas, (…) 
desde su presente absoluto y puro, desde su eterni-
dad de vida al sol, jamás ensombrecida por la muer-
te. Detrás de cada ocho, la dulce rúbrica de su rabo.” 
(Umbral, 2001, p. 204). Con el movimiento doblemen-
te circular que hace entre sus piernas, la felina deja 
patente su natural inclinación hacia el infinito. Aquí, 
una vez más, el sol parece dialogar con la eternidad 
del gato, que es la suya misma. Quieto e hierático, un 
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gato al sol es la máxima representación del tiempo 
absoluto, que no es otra cosa que el “no tiempo”, o, 
simplemente, la Eternidad, que no posee ni presen-
te, ni pasado y tampoco futuro, sino que es una larga 
línea continua y transparente que perdura en el aire. 
De este modo, la muerte no es capaz de hacer sombra 
ni al gato ni al sol. 

Si volvemos al poeta francés, más concretamen-
te al soneto Spleen LXXV (Baudelaire, 1993, p. 299), 
confirmamos este estado del “no tiempo” en el que 
existen los felinos, seres aptos para hacer frente a la 
propia muerte. En el poema, “el lúgubre frío” asola fa-
talmente la ciudad, como un aviso al fin último e inevi-
table de todos los mortales. Hay varios elementos que 
refuerzan este contexto siniestro: “gentes pálidas”, 
“cementerio próximo”, “la mortalidad en los barrios 
brumosos”, “reloj resfriado”. Todos ellos perecen bajo 
el yugo de “una hidrópica vieja”, o sea, la insaciable 
muerte. Para todos los mortales, el encuentro con 
esta “hidrópica vieja” es una batalla perdida, sin em-
bargo Baudelaire subvierte la lógica natural y aparta 
de ese trágico desenlace al gato y al poeta.

“En el cojín mi gato buscando una yacija

agita su delgado cuerpo carnoso; el alma

de un antiguo poeta yerra en el canalón

con la voz dolorosa de un fantasma friolero”

(Baudelaire, 1993, p. 299)

Absortos y ajenos a la luctuosa realidad, un felino 
busca descanso en un lecho improvisado en un cojín, 
y la voz fantasmal del poeta resiste el paso del tiempo 
y la mortalidad del cuerpo. 

Quizás el texto baudeleriano más revelador de 
la relación de los felinos con el tiempo es “El reloj”, 
un pequeño poema en prosa. En él, el poeta francés 
empieza diciendo que “los chinos ven la hora en los 
ojos de los gatos” (Baudelaire, 2013, p. 75), y cuenta 
la anécdota de un niño que supo que aún no era me-
diodía con solo mirar los ojos de un felino. Baudelaire 
relata a continuación que también él aplica el mismo 
método al mirar fijamente a una “bella Felina”. Dice: 
“en el fondo de sus ojos adorables siempre veo con 
claridad la hora, constantemente la misma, una hora 
vasta, solemne, grande como el espacio, sin divisiones 
de minutos ni de segundos, una hora inmóvil que no 
está señalada en los relojes” (Baudelaire, 2013, p. 75). 
Además, señala que si alguien le preguntara qué ve, 
contestaría sin dudar: “veo la hora; ¡es la Eternidad!” 
(Baudelaire, 2013, p. 76). Baudelaire se queda atra-
pado en los ojos de una gata, en esa mirada profun-
da que habita el “no tiempo”, una mirada fijada en la 

Eternidad misma, entendida esta última como perpe-
tuidad sin principio, sucesión ni fin.

Asimismo, César González Ruano en su biografía 
sobre Baudelaire nos matiza, con gran acierto, esta 
idea: “Baudelaire (…) debió comprender mejor que 
nadie (…) la mirada de los gatos llena tantas veces de 
infinito y femenil reproche, de presentimiento pavo-
roso también. (…) porque los ojos de los gatos guar-
dan seguros y rencorosos, como espejos de cábala, 
el cuerpo de la mujer desnuda que nadie supo que 
tuvimos desnuda en nuestros brazos y la fotografía 
de nuestro rostro lívido en el momento de ser bes-
tias y ser dioses con la cabeza llena de trapos sucios, 
ausentes de toda realidad” (González-Ruano, 2008, 
p. 113). Ahora sabemos cuál es el misterio, el enig-
ma y la sabiduría que albergan estos animales. Pues, 
efectivamente, es el poeta francés quien mejor supo 
leer que, detrás de esos ojos vacíos de toda realidad, 
estaba guardado, como un secreto, la verdad del 
tiempo, o sea, su total ausencia.

En uno de sus poemas, “El diseño del gato”, Umbral 
corrobora que este animal, capaz de viajar por las 
épocas, regresa a casa con la respuesta del enigma 
del tiempo. “Para conocer el mundo y sus acontece-
res, nada como enviar un animal de vuelta a través 
de los tiempos. (…) Envié mi gato a través del infinito 
a descifrar del más allá el misterio (…), volvió a mí 
diciendo: yo soy cielo e infierno. (…) No hay animal, 
cosa, libro, mujer, viaje que pueda resumir la Historia 
de la humanidad, con toda su avilantez y variedad, 
como un gato flechado por el mundo” (Umbral, 2009, 
p. 112). La respuesta que trae el gato es su condición 
atemporal, su capacidad de viajar por las eras, ese 
pasearse por la historia de la humanidad, y condesar 
en su cuerpo pequeño todos los secretos que existen 
entre el cielo, la tierra y el infierno, entre la natura-
leza humana, animal y divina. El gato sería la sínte-
sis contraria y contradictoria, como un oxímoron, de 
toda la existencia del mundo. 

Por último, es significativo que Gautier nos indique 
la íntima conexión que existe entre escritores y gatos 
al decir que estos últimos “vagan con aterciopelado 
paso por la casa como los genios del lugar – genius 
loci – o vienen a apelotonarse bajo la mesa, al lado 
del que escribe, haciendo compañía a su pensamien-
to (...) Diríase que los gatos adivinan la idea que des-
ciende desde el cerebro a las puntas de la pluma y 
que, estirando su zarpa, quisieran atraparla al paso”. 
(González-Ruano, 2008, p. 111). Los felinos son ca-
paces, silenciosamente y con inteligente ternura, de 
comprender y compartir, mejor que cualquier otro 
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ser, el oficio de la escritura. Acompañan con su mági-
ca y penetrante mirada los pensamientos del escritor, 
que bajan desde el cerebro hasta la pluma. 

De esta manera, no nos extraña que Baudelaire y 
Umbral revelasen el deseo profundo de convertirse 
ellos mismos en gatos. Por ejemplo, en el soneto “La 
giganta”, Baudelaire nos confiesa que le habría gusta-
do “haber vivido junto a una joven giganta, / como un 
gato sensual a los pies de una reina” (Baudelaire, 1993, 
p. 135). De hecho, según palabras de Gautier, el poe-
ta logra su objetivo, pues “el mismo Baudelaire era un 
gato voluptuoso (…) fijando sobre las cosas y las perso-
nas una mirada de inquietante luz…” (González-Ruano, 
2008, p. 113). Este mismo deseo lo comparte Umbral 
cuando confiesa en Carta a mi mujer: “Ahora que no 
está el gato, el gato quisiera ser yo. (…) Quisiera tener 
su mirada de lejanía y verdor salvaje. (…) Quisiera ser 

gato como el gato, como mi gato. (…) Quisiera sus an-
tenas (…) para vibrar con todo, con los más inaudibles 
movimientos del cielo” (Umbral, 2008, p. 52). 

Concluimos diciendo que si, como en el Spleen bau-
deleriano visto anteriormente, la realidad es una ciu-
dad lúgubre, y la vida, una batalla perdida ante el paso 
del tiempo y la muerte, la única manera de salvarse 
sería a través de la escritura y a través de la naturale-
za felina. Charles Baudelaire y Francisco Umbral, con 
devoción absoluta hacia los gatos y con la intención 
de convertirse en uno de ellos para buscar, en medio 
de la tragedia cotidiana, cobijo en un delicado cojín, 
y cantar al sol en los atardeceres diarios, no querían 
más que vencer la muerte y perdurar en ese espacio 
indivisible del tiempo, en el presente puro, en esa lí-
nea infinita con que la Belleza costura la Eternidad. 
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