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RESUMEN: Este artículo profundiza en la relación, apenas estu-
diada, de Umbral con la radio, e indaga, a través del análisis de di-
ferentes referencias presentes en su obra literaria y periodística, 
la concepción que el escritor tenía de este medio de comunica-
ción. Ya en la última etapa de su vida, entre 1999 y 2001, Umbral 
realiza un comentario radiofónico diario desde los micrófonos de 
Onda Cero que titula La orquídea. Se trata de unos textos con 
un intenso tono lírico que conjugan poesía y actualidad. Tienen 
una gran significación para comprender los procesos creativos de 
Umbral en esos años dadas las abundantes conexiones intertex-
tuales que se pueden encontrar en ellos respecto al conjunto de 
su obra de la época, en especial con sus poemas –editados de 
forma póstuma en 2009-, Un ser de lejanías, Los alucinados y su 
columna de El Mundo Los placeres y los días.
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ABSTRACT: This article deals with Umbral’s little-studied relationship 
with the radio, and explores, through the analysis of various 
references in his literary and journalistic work, the conception that 
the writer had of this medium. Towards the end of his life, between 
1999 and 2001, Umbral gave a daily radio commentary on the 
Onda Cero radio station entitled La Orquidea (The Orchid), during 
which he presented texts with an intense lyrical tone combining 
poetry and topicality. They are of considerable significance in 
understanding Umbral’s creative processes in those years given 
the abundant intertextual connections that can be found in them 
in relation to the body of work from that time, especially with his 
poems —published posthumously in 2009—, Un ser de lejanías, 
Los alucinados and his column in El Mundo “Los placeres y los días” 
(“The pleasures and the days”).
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1. UMBRAL Y LA RADIO

En el presente artículo estudiamos una serie de co-
laboraciones radiofónicas, La orquídea, que Francisco 
Umbral realizó para Onda Cero durante dos tempo-
radas, desde 1999 hasta 2001. Dividimos nuestro es-
tudio en dos partes fundamentales, la primera una 
contextualización del tema principal en el tema más 
amplio de Umbral y la radio, siendo éste, pensamos, 
tan desconocido como el tema más concreto de La or-
quídea. En una segunda parte analizamos, sobre todo 
temáticamente, los textos que publicó de La orquídea 
Santos Sanz Villanueva en su edición de Umbral y su 
tiempo (Sanz Villanueva, 2009, pp. 267-279). En este 
análisis además damos a conocer lo que llamamos 
“sistema literario” en el que estos textos se enmarcan 
junto con obras como Un ser de lejanías, Los Aluci-
nados, los poemas de Umbral que publicaría García-
Posada en 2009 y las columnas que el autor escribió 
en aquella época. Todos estos textos responden a 
un mismo y fecundo momento creativo de Francisco 
Umbral, bastante cercano, por cierto, a su muerte en 
agosto de 2007. En ellos, y en otros textos estudiados, 
comprobamos la importancia que tiene el componen-
te poético para la creación de la escritura umbraliana, 
en prosa y en verso, también en la particular prosa 
más o menos poética de La orquídea.

La relación de Francisco Umbral y el medio radiofó-
nico no ha sido por el momento estudiada con la pro-
fundidad que a nuestro juicio merece. Sin duda la con-
sagración de su obra periodística y literaria se produjo 
a través de las miles de columnas de prensa y del cen-
tenar de libros publicados. El escritor madrileño logró 
crear una de las obras más fecundas de la historia de la 
literatura española y convertirse en uno de los grandes 
maestros del artículo periodístico. Sus colaboraciones 
radiofónicas, estudiadas en el conjunto de esta monu-
mental producción, efectivamente no representan más 
que una minúscula y tangencial parte de su escritura. 
El propio Umbral en repetidas ocasiones expresó el li-
mitado valor que le otorgaba a esta actividad ente el 
micrófono, que consideraba como algo casi anecdótico 
y de escasa enjundia respecto a su plena dedicación al 
artículo de prensa y su infatigable entrega al sinfín de 
proyectos literarios que acometía. 

Sin embargo, incluso a pesar del criterio del autor, 
su actividad radiofónica resulta un objeto de estudio 
de gran interés porque nos acerca esa otra faceta pe-
riodística que desarrolló en etapas muy diferentes de 
su carrera. Umbral se inicia como profesional del pe-
riodismo en la radio, en concreto en la emisora La Voz 
de León entre mayo de 1958 y febrero de 1961. En la 

emisora leonesa, perteneciente a la Red de Emisoras 
del Movimiento (REM), escribe cerca de novecientos 
comentarios radiofónicos y experimenta por primera 
vez con el género periodístico del que se convertirá en 
un absoluto maestro. 

Umbral es un escritor autodidacta, su paso por la 
escuela es muy breve y “no pudo ser más catastrófi-
ca”, según la califica la profesora Caballé (2004, p. 89). 
A pesar de que existe cierta confusión en los datos se 
estima que Umbral tan solo permaneció tres cursos 
escolarizado, entre los ocho y los once años (Caballé, 
2004, pp. 89-90; Rodríguez, 2003, p. 30). Su autodi-
dactismo es uno de los casos más extraordinarios en 
la literatura española; su formación a partir de ese 
momento dependerá casi en exclusiva de sus lecturas 
en la Biblioteca del Ayuntamiento de Valladolid, a la 
que todos los días le acompaña su madre, que trabaja 
como funcionaria en la Casa Consistorial.

Ya en su etapa adolescente se aficiona a la lectura 
de revistas y periódicos. A los dieciocho años conva-
leciente por un brote de tuberculosis, Umbral devora 
las páginas de revistas de los treinta y cuarenta como 
Crónica o Blanco y Negro que su familia conserva en 
un baúl de su casa de la Plazuela de San Miguel (Mar-
tínez Rico, 2003, p. 156). Entre 1950 y 1955 podemos 
fijar el periodo en el que Umbral se aficiona a la lec-
tura de periódicos y especialmente a los artículos pe-
riodísticos. Todos los días lee El Norte de Castilla y los 
principales diarios de Madrid: Arriba, ABC e Informa-
ciones. Es entonces cuando se encandila con la escri-
tura de González Ruano, José María Pemán, Eugenio 
D’Ors, Agustín de Foxá, o Eugenio Montes. (Gómez 
Calderón, 2003, p. 232). Lo que en un principio de-
bió de surgir como un entretenimiento se convirtió en 
verdadera pasión, y el joven Umbral comienza a plan-
tearse dedicar su vida a la escritura:

Yo tenía que vivir de eso. Es lo único que podía 
hacer. No quería trabajar en el banco, ni calentar 
calefacciones, ni aprender más contabilidad ni 
nada. Decidí que yo iba a escribir en prosa, porque 
me enteraba (yo leía todos los periódicos de Ma-
drid, revistas, cosas) que había mucha gente que vi-
vía de escribir en los periódicos y de escribir libros 
(Martínez Rico, 2003, p. 38). 

En Retrato de un joven malvado Umbral recordaba 
aquel deslumbramiento por el periodismo: 

El descubrimiento del artículo y de la crónica era el 
descubrimiento de la actualidad, de la literatura en 
acto. (…) El muchacho que había optado por la cultura 
huyendo secretamente de la vida, tornaba ahora a la 
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vida, con renovada violencia, a través del periodismo 
y el artículo. (Umbral, 1973, p. 113) 

La muerte de su madre en diciembre de 1953 supo-
ne un duro golpe para Umbral, aunque con el tiempo 
también implicará una cierta liberación para su sueño 
de dedicarse a la literatura: “Entonces me di cuenta 
con amargura de que mi madre estaba siendo una ré-
mora, y que, cruelmente, al morir me había liberado 
y me iba a dedicar a escribir, que ya nadie me lo iba 
a impedir en el mundo” (Martínez Rico, 2001, p. 25). 
Las primeras colaboraciones periodísticas de Umbral 
–al margen de un poema aislado publicado en 1954- 
aparecen en el año 1955, gracias a la intercesión de 
sus primos –los hermanos Perelétegui-, en el diario 
leonés Proa y la Revista Arco (Fernández Sande y Mar-
tínez Rico, 2014, pp. 357-376). Esos textos manifies-
tan un notable conocimiento del género del artículo, 
una destreza que sin duda Umbral adquirió a partir de 
las lecturas de los años precedentes. En 1957 Umbral 
comienza a colaborar en la sección literaria de El Nor-
te de Castilla y en mayo de 1958 abandona Valladolid 
para incorporarse a la emisora La Voz de León, contra-
tado por su primo José Luis Pérez Perelétegui.

Aquellos años en la radio leonesa resultaron deci-
sivos. Allí utiliza por primera vez su pseudónimo Um-
bral y se encarga de escribir un comentario diario que 
mantendrá, aunque con diversos cambios en el título 
de su sección, durante cerca de tres años, hasta que 
las autoridades locales obligan a Umbral a abando-
nar la ciudad. El joven periodista trata de adaptar al 
medio radiofónico el estilo de los artículos de opinión 
que tanto había leído en los periódicos. En un princi-
pio Umbral se limita a escribir sus comentarios hasta 
que meses más tarde gana la confianza suficiente para 
leerlos él mismo ante el micrófono.

La radio representa para Umbral un periodo de 
aprendizaje definitivo. Allí se forja como columnista 
diario, experimenta con el lenguaje, goza de una gran 
libertad estilística y temática -dentro de los estrictos 
límites políticos marcados por el régimen de censura 
del Movimiento-. Aún teniendo en cuenta la precoz 
vocación literaria que el escritor sintió desde muy jo-
ven, los años en La Voz de León permiten que Umbral 
se sienta por primera vez periodista. 

En León, en la emisora, con un dominio absoluto de 
la situación comprendí que yo podía vivir de la escritu-
ra perfectamente: hacía crónicas, artículos, crítica de 
libros, entrevistas sobre la marcha al micrófono, entre-
vistas escritas… lo hacía todo, mucha publicidad… Ahí 
empecé a amanecer. (Martínez Rico, 2003, pp. 38-39). 

Umbral en tres años, sin apenas formación previa, 
logra pasar de trabajar como ordenanza del Banco 
Central de Valladolid a convertirse en uno de los perio-
distas más destacados de la ciudad de León, en la que 
termina simultaneando su trabajo en la radio con co-
laboraciones en el Diario de León y El Norte de Castilla.

La experiencia radiofónica resultó decisiva, le per-
mitió comprender la complejidad del proceso comu-
nicativo, iniciarse en el manejo de la información de 
actualidad, experimentar las primeras reacciones 
del público ante sus opiniones, introducirse en las 
relaciones con las diferentes fuentes de informa-
ción y sobre todo supuso una demostración de su 
capacidad para escribir un texto diario. En lo que se 
refiere a su estilo, contribuyó de forma indudable 
en el posterior dominio del artículo de opinión que 
alcanzaría más tarde.

Umbral llegó a la radio por azar, contratado por su 
primo José Luis Pérez Perelétegui; su vocación siem-
pre había estado orientada hacia la escritura en pe-
riódicos a la que finalmente terminará consagrando 
el resto de su vida. Sin embargo, la radio resultó un 
medio propicio para un rápido aprendizaje de la pro-
fesión periodística y para la evolución de su escritura. 
En febrero de 1961 abandona forzado por las circuns-
tancias políticas la emisora y León para emprender 
una nueva aventura en Madrid. Desde la capital man-
tendrá su colaboración con El Norte de Castilla, dirigi-
do por Miguel Delibes, y diferentes revistas literarias 
aunque tardará varios años en recuperar una columna 
personal diaria. 

Nunca más volverá a trabajar en la redacción de una 
emisora, aunque sí mantendrá una relación constante 
con el medio radiofónico a través de entrevistas y co-
laboraciones, una vez logre el despegue de su carrera 
literaria y se convierta en uno de los periodistas más 
destacados del país. En los últimos años de su vida, 
desde su columna Mis placeres y mis días, recordaba 
aquella primera etapa profesional: 

Mi voz que fue buena y se ha quebrado, estuvo a 
punto de llevarme por los caminos de la radio, y más 
me hubiera valido, pero yo había venido a Madrid a 
ser escritor y no renunciaba a esa manía. (El Mundo, 
7 septiembre 2004).

La radio está presente en varias obras de Francisco 
Umbral y a ella también le dedicó algunas de sus co-
lumnas. Tras el análisis de estas referencias podemos 
concluir que Umbral diferencia con claridad dos etapas 
en la historia de este medio. Tiene un concepto bas-
tante negativo de la radio franquista –precisamente el 
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periodo en el que él trabaja en La Voz de León-, a la que 
asocia con el uso propagandístico del bando nacional.

La radio, aquel mueble pequeño, de madera os-
cura y tallada, con una ventanita de tela que nunca 
se abría, tenía unos botones gordos y un ojo má-
gico, rojo, que era el ojo de la guerra, el ojo que 
nos miraba toda la noche, el Polifemo de la guerra, 
la pupila ensangrentada y la voz y los nombres tre-
mendos (…) las voces cercanas y enérgicas de los 
nacionales, sus músicas, sus himnos, sus canciones, 
y la voz de los otros, de los rojos, como más lejana y 
perdida. (Umbral, 1972, p. 20).

En Leyenda del Cesar Visionario la radio aparece en 
diferentes pasajes de la novela, otorgándole una gran 
importancia informativa en la evolución de la guerra 
civil. Franco y Millán Astray

En la camareta hay un silencio balanceado de re-
loj de pared y un monólogo radiofónico que Franco 
escucha o no escucha. Siempre trabaja con la radio 
puesta, siempre escucha Unión Radio de Madrid, las 
emisoras rojas, porque de las nacionales no cabe es-
perar que le den ninguna noticia y, por otra parte le 
irritan un poco con sus ingenuas y patrióticas menti-
ras. (Umbral, 1991, p. 64).

Millán Astray ha llegado a la ciudad y lo primero 
echa una arenga por Radio Castilla a las mujeres de 
toda España. (Umbral, 1991, p. 76).

Umbral desprecia la radio de la postguerra españo-
la, una radio censurada en la que sobre todo suena 
copla, seriales, fútbol, concursos y otros programas 
de entretenimiento que en ningún momento le debie-
ron interesar. La información es monopolio de Radio 
Nacional de España y todas las emisoras tienen que 
conectar con ella para la hora del parte. Como ya he-
mos visto que hacía en su libro Memoria de un niño 
de derechas, vuelve a asociar la radio franquista con la 
imagen mitológica siniestra del gigante Polifemo, una 
visión orwelliana del control radiofónico del Régimen 
Franquista. “Aquella radio familiar de ojo encendido, 
Polifemo del mundo mirando y hablando al niño an-
helante” (El País, 3 febrero 1980).

En sus columnas de El País, Umbral arremete en re-
petidas ocasiones contra Guillermo Sautier Casaseca 
(Sautier Casaseca, El País 6 enero 1977; Sautier Ca-
saseca, El País 16 abril 1980; Ama Rosa, El País julio 
1981), el principal autor de los seriales radiofónicos 
de mayor éxito, al que llega a calificar como subcul-
tura y lo define como el “dictador del folletín a lo 
largo de la dictadura” (El País, 16 abril 1980). Sautier 

representa esa radio de entretenimiento que Umbral 
detesta. La editorial Bruguera en 1981 encarga al es-
critor el prólogo de una nueva edición en libro de Ama 
Rosa, Umbral aprovecha esas páginas para arremeter 
contra lo que habían supuesto aquellos seriales. Los 
hijos de Sautier interponen una querella para que la 
editorial retire el prólogo que consideraron ofensivo 
para la memoria de su padre. Umbral explicaba de la 
siguiente manera el desencuentro y se reafirmaba en 
sus opiniones

Sostenía uno en tal prologuillo que Sautier Casa-
seca, pese a estar absolutamente identificado con 
el eterno moral, social y político del franquismo, 
no podía como escritor a lo ancho, aunque tan me-
diocre, evitar que se filtrase la realidad nacional en 
sus folletines: doble moral de la clase dominante, 
esclavitud aceptada de buena parte de los esclavos. 
(El País, 12 julio 1981).

Para Umbral la radio franquista es entretenimiento 
vacuo y manipulación informativa. El escritor es cons-
ciente de la importancia que el medio ha tenido como 
arma de propaganda política: “Durante casi todo el si-
glo XX la radio ha sido el banderín de enganche de una 
España o de la otra” (El Mundo, 1 diciembre 2004). 
Su experiencia en la emisora falangista de La Voz de 
León, de la que no olvidemos fue expulsado por sus 
enfrentamientos con las autoridades locales, debió de 
tener importante influencia en su concepción nega-
tiva de aquella radio franquista. “La radio fue la gran 
arma de Franco y el fascismo español, que echaban 
muchos discursos, partes, fútbol, <<cara al sol>> y 
Okal” (El Mundo, 26 mayo 1995).

A pesar de que Umbral construye su propia visión 
de la radio en el franquismo, y sin duda era conoce-
dor de lo que representó este medio de comunicación 
en la época, diferentes testimonios nos hacen creer 
que él nunca fue un oyente asiduo de radio durante 
su infancia y juventud. Según recuerda su primo José 
Antonio Perelétegui, en la casa de sus abuelos y sus 
tías en Valladolid (la casa de Umbral en la plaza de San 
Miguel) nunca tuvieron un receptor de radio (Entre-
vista personal con José Antonio Perelétegui. Madrid, 
5 marzo 2014). Tanto él como su hermano José Luis 
sí eran muy aficionados a escuchar las emisiones ra-
diofónicas, y en cierto modo las echaban en falta en 
sus temporadas en la casa familiar vallisoletana. Sin 
embargo, en su casa de León, que Umbral también 
frecuentaba en sus visitas vacacionales, la radio for-
maba parte de su vida cotidiana y terminaría convir-
tiéndose en la ocupación laboral de los dos hermanos 
durante gran parte de su vida. En Valladolid Umbral 
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debió de escuchar radio pero siempre de una forma 
un tanto ocasional, en lugares públicos, en la casa de 
algún amigo, o como el propio escritor recordaba en 
una columna dedicada a Luis Sánchez Polack, Tip, con 
algún receptor prestado. “A Tip le oíamos, con Top, ya 
en la posguerra, por la radio de mi amigo Leandrito, 
que en casa teníamos” (Umbral, 1994a, pp. 139-140). 
Leandrito era uno de los mejores amigos de Umbral 
durante su infancia y adolescencia, además de ser 
vecinos sus madres mantenían una estrecha amistad, 
José Antonio Perelétegui, compañero de juegos y tra-
vesuras en la época, también recuerda escuchar las 
emisiones radiofónicas con su primo y Leandro. Um-
bral describe con gran realismo a su amigo en la nove-
la El fulgor de Africa: 

Leandrito era alto, tartamudo y rizoso (…) Leandrito 
vestía un trajecillo de lana, azul marino, con borlas ro-
jas, de pantalón corto, naturalmente, pero <<corto>> 
hasta las rodillas. (…) Lendrito hacía humor o hacía 
filosofía. (Umbral, 1989, p. 135)

La idea que Umbral tiene de la radio en nuestra de-
mocracia es totalmente diferente. Hablamos de una 
radio ya impregnada de información, periodismo y 
libertad a la que el escritor dedica un buen número 
de columnas primero desde el diario El País y más tar-
de desde la última de El Mundo. Lo que en principio 
hemos calificado de cierto desprecio se convierte en 
admiración por un medio ágil, caliente, siempre ape-
gado a la actualidad y el debate. Umbral es buen co-
nocedor de los elementos diferenciadores del medio 
radiofónico desde su etapa en La Voz de León: “La te-
levisión es un medio frío, la radio debe ser un medio 
caliente, y nada calienta el medio como la emoción” 
(Umbral, 1981, 43). Sus colaboraciones radiofónicas 
posteriores siempre demostrarán esa búsqueda por 
adaptarse a las características propias de la narrativa 
radiofónica.

Umbral se declara entusiasta de la nueva radio 
que surge durante la transición democrática; desde 
su columna Spleen de Madrid en El País dedica unas 
bellas palabras a la radio, a modo de homenaje, que 
demuestran un conocimiento en absoluto superficial 
de las ventajas expresivas del medio radiofónico. Des-
tacamos algunos de los pasajes más significativos del 
nuevo concepto que Umbral tiene de la radio españo-
la, que vuelve a contraponer con la radio de Sautier 
Casaseca –la radio franquista-. 

Si hay un nuevo periodismo en este momento limi-
ta con Europa gracias a El País (…), con EEUU gracias 
a Interviu y con el cielo gracias a la radio, que llega 

a todas partes. La radio ha hecho suya con una ra-
pidez y un fervor emocionantes la nueva libertad de 
expresión (que no se sabe por cuánto tiempo nos va a 
permitir expresarnos) (…)

Una pululación de profesionales en toda España es-
tán ocupando el mapa del cielo, la página diaria del 
aire y el sol, con informaciones urgentes y veraces, 
palabras directas, encuestas, consultorios e informes 
que prestan un gran servicio a la democracia y por 
otra parte, contribuyen a que la radio se suelte, por 
fin, de la mano de Ama Rosa.(…)

La radio nos gana a todos por la mano y por la an-
tena, por la onda y por la hondura, van hasta el fondo 
de las cosas. Fanático como soy de la palabra impresa, 
hombre libro de Bradbury, dispuesto a morir tenien-
do por sudario la arropadura y languideciente Galaxia 
Gutenberg, no dejo de mirar y admirar este milagro 
de la radio, idioma en el aire, voz no escrita, verdad 
urgente, lenguaje vivo, improvisada tradición oral.(…)

Hoy si hay democracia en España, está en el aire, 
no solo por el riesgo, el clima y el subconsciente co-
lectivo, sino también por la realidad continua, fugaz, 
parlanchina y testimonial de la radio. Viva la radio. (El 
País, 3 febrero 1980).

Esta opinión de Umbral sobre la radio ya no cambia-
rá en los siguientes años. Valora la radio por su rapidez 
informativa, por su proximidad y sin duda también por 
sus interesantes capacidades expresivas. En lo que se 
refiere al nivel periodístico sitúa a la radio inmedia-
tamente por debajo de la prensa y muy por encima 
que la televisión o “teletonta”, como él la denomina 
(El País, 10 enero 1983).

Una de las cosas que más y mejor han evolucio-
nado con la democracia es la radio. Hoy la radio es 
independiente, crítica, política, actualísima y vive una 
realidad urgente con temperatura de gran plaza. (…) 

La radio hoy, es democracia oral, como en Atenas, 
verbo vivo, polémica caliente, tertulia y ágora, música 
y opinión. Mis queridos chelis le pusieron <<el loro>> 
al transistor cuando la radio empezaba a ser indispen-
sable en la vida española. La radio se ha revolucionado 
más incluso que la prensa, y no digamos ya la tele, que 
es colorín y detergente. (El Mundo, 29 junio 1995).

Umbral reconoce la trascendencia informativa de la 
radio aunque en algunas ocasiones, a pesar de entrar 
en contradicción con sus ideas expresadas en otras 
ocasiones, la minusvalora respecto a la prensa. En su 
última etapa, cuarenta años más tarde de su paso por 
La Voz de León, Umbral vuelve a la radio para realizar 
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una columna radiofónica que titula La orquídea. Un 
espacio personal en el que ofrece una visión lírica de 
la actualidad que presenta interesantes característi-
cas diferenciales respecto a sus artículos de prensa.

2. LA ORQUÍDEA: UN ESPACIO RADIOFÓNICO PARA 
LA LIBERTAD CREATIVA

El regreso de Umbral a la radio lo propicia su ami-
go Alejo García. El locutor, tras varios años fuera de 
la radio pública, retornó a la dirección del programa 
matinal Buenos Días de Radio Nacional de España, y 
ofrece a Umbral la posibilidad de realizar un comenta-
rio radiofónico en su programa. El periodista acepta y 
durante la temporada 1996-1997 escribe y lee ante el 
micrófono una columna que titula La Firma. Se trata 
de comentarios breves, de unos dos minutos de du-
ración, en los que Umbral glosa diferentes temas de 
actualidad. Podemos considerarlos el antecedente 
directo de los comentarios de La orquídea, que cons-
tituyen el objeto principal de estudio de este trabajo.

Aunque el propio Umbral lee los textos ante el mi-
crófono siempre los escribe previamente a modo de 
breves artículos. En su redacción Umbral tiene en 
cuenta que no escribe para ser leído, sino para ser 
escuchado. El comentario en el programa de Alejo 
García, permite a Umbral experimentar con lo que 
podríamos considerar con una vertiente de su propio 
columnismo.

En septiembre de 1997 la nueva dirección de Radio 
Nacional destituye a Alejo García, y con él a la mayor 
parte de sus colaboradores. Umbral declara que se 
trata de una depuración por no ser adicto al Partido 
Popular (El País, 15-9-1997). El programa pasa a ser 
dirigido por el periodista Carlos Herrera. De esta for-
ma se interrumpían los comentarios radiofónicos de 
Umbral.

La experiencia debió resultarle positiva puesto que 
dos años más tarde, en septiembre de 1999, cuando 
Javier Algarra, entonces director de informativos de 
Onda Cero, le ofrece un espacio similar en el progra-
ma La Brújula del Mundo, Umbral no duda en acep-
tar. La oferta a Umbral se enmarca en una etapa de 
estrecha colaboración del programa de radio con la 
redacción de El Mundo. En aquel momento Onda Cero 
pertenece al grupo Telefónica Media, y se establecen 
relaciones de cooperación entre la emisora y el perió-
dico. Pedro J. Ramírez, director del diario, y Victoria 
Prego –que llegará a ser directora del programa- son 
colaboradores habituales de La Brújula. Umbral, co-
lumnista estrella del periódico, también se convierte 

en el comentarista más destacado del programa de 
radio. Todas las noches, a las 22:00 horas, se emite su 
comentario.

El propio Javier Algarra explicaba en un artículo el 
sentido de La orquídea, título que Umbral elige para 
la sección.

Escogió para su columna el nombre de La orquídea, 
según me dijo, porque las orquídeas son flores místi-
cas que crecen en cualquier tipo de hábitat. << Una 
flor que se yergue hacia el sol a pesar de las miserias 
que la pudieran rodear en la cruda actualidad del día 
a día>>. (La Gaceta, 29 agosto 2012)

El título del comentario es ya toda una declaración 
de intenciones por parte de Umbral. Utiliza la estruc-
tura y el estilo que ya había experimentado en su tri-
buna en el programa de Alejo García, pero pretende 
reforzar el carácter lírico de su sección. La orquídea 
constituye un conjunto de textos que representan una 
visión lírica de la actualidad. Sanz Villanueva recuperó 
una pequeña selección de estos textos para la edición 
del libro homenaje Francisco Umbral y su tiempo. El 
profesor considera muy difícil la clasificación de estos 
textos en cuanto al género. 

No son escritos periodísticos. Tampoco en rigor, 
poemáticos. Tal vez les conviene una vaga etiqueta 
<<Textos>> para indicar su carácter creativo. Algo, o 
bastante, tienen que ver con la poesía del autor. Sur-
gen como impresión o recreación creativa de un nom-
bre o anécdota de la actualidad, sin que la actualidad 
pese en ellos, más que como estímulo de la escritura. 
En algunos esa inmediatez noticiosa toma el rumbo 
de una divagación puramente lírica (Sanz Villanueva, 
2009, p. 234). 

Umbral aprovecha su espacio en la radio para in-
ventarse un nuevo registro, una suerte de nuevo sub-
género que se caracteriza por una absoluta libertad, 
en el que colindan periodismo y poesía. Muchos días 
el comentario se apoya en la columna del periódico, 
ofrece una síntesis del tema y adapta el lenguaje al 
medio radiofónico. 

Arnheim en Estética Radiofónica, libro que publica 
en 1936, ya relaciona de forma clara la poesía y el len-
guaje radiofónico. “En la radio, los sonidos y las pala-
bras revelan la realidad con la sensualidad del poeta” 
(Arnheim, 1980, p. 16). Umbral conoce las posibilida-
des de la radio para tratar de generar emoción estéti-
ca en el oyente. Para escribir los textos de La orquídea 
Umbral tiene en cuenta el tempo-ritmo que otorga 
de sentido musical a la palabra radiofónica. Maneja 
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con especial esmero la repetición de determinadas 
palabras para reforzar el ritmo de su comentario. No 
es un locutor profesional, su voz no domina las varia-
ciones tonales como resultaría conveniente –aunque 
en la presentación de la sección presuma de ella: “Lo 
que más me gusta del medio radiofónico es mi voz” 
(El Mundo, 8 septiembre 1999, p. 60), pero sí cuida 
con esmero la melodía y armonía de sus palabras. La 
brevedad del comentario le permite generar los efec-
tos expresivos: “La melodía de la palabra radiofónica 
expresa la dramatización de la realidad que transmite 
la radio al oyente” (Balsebre, 2004, p. 57).

El propio escritor anunciaba su sección en una en-
trevista en El Mundo días antes de su estreno en Onda 
Cero: “La orquídea será algo breve y muy ligero, para 
que el señor que tiene sintonizada la radio en su coche 
pueda comprenderlo de forma rápida; algo sobre la 
vida, sobre la calle, sobre las chicas” (El Mundo, 8 sep-
tiembre 1999, p. 60). La orquídea constituye un pe-
queño subgénero dentro de la obra de Umbral. Como 
hemos argumentado reúne las características para ser 
considerado un texto radiofónico, pero una vez tenido 
en cuenta ese esfuerzo por adaptar su escritura al me-
dio, se trata de un texto hibrido a medio camino entre 
la columna de prensa y el poema en prosa. García-
Posada analizó estas intersecciones entre diferentes 
géneros y lenguajes en la obra de Umbral, y para estos 
textos se aplica de forma clara su hipótesis de “que el 
escritor compusiera en verso –prosificado- algunas de 
sus columnas”. (García Posada, 2009, p. 23)

El profesor Sanz Villanueva encuentra cierta rela-
ción de los textos de La orquídea con algunas prosas 
de Juan Ramón Jiménez. Otro autor referente para 
Umbral, Ramón Gómez de la Serna, también frecuen-
tó las emisoras y adaptó su estilo al lenguaje oral de 
la radio; así puede observarse tanto en sus reportajes 
sonoros como en sus greguerías radiofónicas (Ventín 
Pereira, 1987).

Con La orquídea, Umbral vuelve a manifestar su 
decidida voluntad de ruptura y mezcla de géneros en 
la búsqueda de una mayor libertad creativa. “Nos in-
teresa especialmente el caso del escritor sin género, 
porque es en quien se da el ángel de la literatura en 
estado puro” (Umbral, 2001b, p. 69), escribía para re-
ferirse a Josep Pla, aunque resulta inevitable pensar 
que tras estas palabras lo que hay es una definición de 
su propio estilo literario.

Umbral escribe cada día su comentario radiofónico 
sin apenas esfuerzo, en muchas ocasiones reutiliza el 
mismo tema de la columna del periódico adaptado 

a este formato mucho más breve y escribe el texto 
sobre la marcha, mientras espera a que le graben su 
locución.1

La columna la tengo siempre pensada y cuando me 
pongo está resuelta. Lo que la gente no comprende 
ni llega a comprender es la rapidez con que yo escri-
bo. Solamente García-Nieto, que me veía escribir, y 
Manu Leguineche también. (…) Lo de la radio para 
Onda Cero, que es medio folio; llaman y dicen: <Señor 
Umbral, que se ponga los cascos, que va usted a gra-
bar>>. Entonces me pongo los cascos, pero me pongo 
también a la máquina, tengo ya el tema, hoy ha sido 
<<el abanico>> para esta noche, el abanico de verano, 
y lo escribo, quince o veinte líneas. Y cuando me dice: 
<<¿Empezamos, señor Umbral?>> >>Sí, cuando quie-
ra.>> (Martínez Rico, 2001, p. 69)

Umbral colabora con La Brújula del Mundo, según 
recuerda Javier Algarra, durante dos temporadas 
desde 1999 hasta 2001, por lo que calcula que en los 
archivos de la emisora se conservan cerca de cuatro-
cientos comentarios radiofónicos. La mujer de Um-
bral, España Suarez, se encargaba de archivar buena 
parte de aquellos textos con idea de conservarlos. El 
escritor nunca les otorgó un valor especial, considera-
ba que nunca se deberían publicar como libro y que 
tenían un nivel muy inferior a sus columnas del pe-
riódico (Martínez Rico, 2001, p. 70). Sin embargo, los 
textos de La orquídea constituyen un material de un 
interés muy notable para profundizar en la última eta-
pa del escritor. El valor intertextual que además tie-
nen estas colaboraciones es muy elevado, Umbral se 
encamina hacia la que será la última etapa de su vida. 
No resulta casual que en esos años experimente un 
intenso brote lírico. Tras la muerte de Umbral, Miguel 
García-Posada prepara una edición de sus poemas 
que se encuentran desperdigados en diferentes car-
petas; la mayoría de ellos fueron escritos durante los 
años 2000 y 2001, es decir, en el mismo periodo de La 
orquídea. En ese tiempo también escribe el que será 
posiblemente su última gran obra, Un ser de lejanías. 

El análisis de los textos de La orquídea tiene una im-
portancia indudable, en primer lugar por el valor in-
trínseco que poseen estos textos -muy superior al que 
le otorgaba su propio autor-, dado que constituyen 
un auténtico subgénero dentro del inmenso conjunto 
de la obra umbraliana. Y por la alta significación que 
adquieren para encontrar diversas claves interpreta-
tivas desde la perspectiva intertextual que pone en 
relación todos sus trabajos periodísticos y literarios 
de esos años. 
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Por si fuera poco, dicho análisis depara múltiples 
sorpresas, la más importante, y tal vez desencadenan-
te de todas las demás, es que estudiando La orquídea 
penetramos en el taller del escritor, en su día a día, en 
su forma de trabajar y de escribir, según los encargos 
y los proyectos literarios. Gracias a este análisis nos 
acercamos un poco más a la forma de funcionar de la 
creatividad de Francisco Umbral, así como de su ofi-
cio, artístico, poético y periodístico.

3. ACTUALIDAD Y LIRISMO EN LA ORQUÍDEA

La orquídea resulta interesante por muchos moti-
vos, en primer lugar por sí mismo, como texto —texto 
compuesto de muchos textos, muchos comentarios— 
que resultaría difícil reconstruir del todo pero que 
lleva la impronta del escritor, es más, en algunos de 
estos comentarios la mejor impronta, el mejor liris-
mo, una unión de tono elevado de lirismo y actuali-
dad, inclinando la balanza a menudo hacia el lirismo, 
porque se percibe que en muchas ocasiones Umbral 
sólo toma el dato de actualidad como punto de par-
tida, de arranque, para dar pie a su sentido poético 
de la observación, de sentir, de escribir (Gómez Porro, 
2001, p. 8):

Fernando Fernán-Gómez con estela de premios, con 
panoplia de premios como dagas, ah su barba de whis-
ky, sus ojos ojivales, su bonhomía con los compañeros, 
los que vamos a verle sin saber si va a echarnos. Hoy 
le han dado otro premio, y hasta va de académico, in-
cluso se ha propuesto enseñarme dandismo, Fernando 
Fernán Gómez, que es siempre adolescente, como el 
fuego. (La orquídea, 24 septiembre 1999).

Algunas páginas dedicadas a Fernando Fernán Gó-
mez por Umbral en Diario político y sentimental (Um-
bral, 1999, pp. 131 y 132, 193-197, 278-281, 293 y 
294) resulta interesante leerlas a la luz de estos textos 
y comentarios.

Por si esto fuera poco, La orquídea forma parte de 
un grupo de textos mayores, artículos y libros, y de un 
período de tiempo particularmente fecundo para Um-
bral. Mientras está escribiendo La orquídea, por las 
noches, Umbral escribe por las mañanas su columna 
habitual de Los placeres y los días, que aparecerá en El 
Mundo al día siguiente; desarrolla con asiduidad nada 
menos que Un ser de lejanías, uno de sus diarios más 
íntimos y poéticos, y uno de sus libros más celebra-
dos (Villán, 2003); también Los Alucinados (Umbral, 
2001b), una vibrante serie sobre escritores españoles 
del siglo XX, en forma de artículos para El Cultural de 
El Mundo; y los poemas que años después, ya póstu-

mos, en 2009, verían la luz editados por Miguel Gar-
cía-Posada, Obra poética (1981-2001).

Veamos el siguiente fragmento de uno de estos 
poemas umbralianos, precisamente sobre Fernando 
Fernán Gómez, fechado el 7 de febrero de 2000, no 
muy lejano a La orquídea que acabamos de leer:

En otras madrugadas tomábamos un whisky,

tu voz de obispo viejo

alborotaba el claustro de la noche.

Fernando Fernán-Gómez,

en otras madrugadas pasábamos la calle

e hilvanabas tu historia confusa y galdosiana.

Yo siempre aprendí mucho

de tu palabra honda

(y no digo las cuerdas, sino el alma).

(Umbral, 2009, p. 248)

Fernando Fernán Gómez era uno de sus mejores 
amigos; lo admiraba profundamente y lo llamaba 
maestro. Hay unos cuantos personajes, entre los que 
se encuentra Fernán Gómez, por supuesto Cela, José 
Hierro y otros, que aparecen cíclicamente en su obra, 
sin temor al cansancio. Sobre Cela, por ejemplo, escri-
bió toda su vida, en libros y artículos, también algún 
poema, como el que cierra Cela. Un cadáver exquisito, 
“Profesor de energía” (Umbral, 2002, pp. 219 y 220).

Es interesante ver, ya que seguimos la pista de una 
escritura, de una poesía, y de un sistema literario y pe-
riodístico, cómo arranca Umbral su columna “Fernán 
Gómez” de El Mundo del 31 de enero de 2000. Son 
variaciones del mismo tema, como haría un músico, 
y Umbral, aunque le interesaba muy poco la música, 
tenía mucho de músico de la escritura; le concedía 
una gran importancia a la música en la poesía, des-
tacándolo, como veremos, en Rubén Darío o en Pepe 
Hierro, al que tanto admiraba. 

Fuiste todos nosotros, la posguerra, y la patata roja 
de tu pelo. Fuiste el estraperlista de mi hambre, el 
marino, el cadete de un domingo. Fernando, eres Es-
paña, áspero pueblo, por tanto pueblo que has inter-
pretado y por tu condición de ser común, de ferrovia-
rio muy agravado, de anarquista, de padre misionero, 
mal aprendiz de todos los oficios, el gamberro feliz de 
aquella España.

Hoy, Fernán-Gómez entra en la Academia. (El Mun-
do, 31 enero 2000).

Estamos en los años 1999 y 2000. Es un período 
de extraordinaria fecundidad para Umbral, siempre 
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acostumbrado, eso sí, a escribir y publicar mucho. 
Pero en este caso todos sus proyectos, y cada uno por 
separado, dan algo unitario, de gran valor, por unas 
razones o por otras. Y lo más importante ahora para 
nosotros, en todos ellos está muy presente la poesía, 
por supuesto en la columna, de forma atenuada, sal-
vo algunas especialmente líricas; pero sobre todo en 
Un ser de lejanías, con quien La orquídea guarda un 
parentesco notable —se nota la relación que los une, 
al menos el estar escritos en un mismo período, con 
los contagios que eso supone—, en los poemas, llenos 
de actualidad, ya que a menudo nacen de la actuali-
dad —“De los periódicos”, suele escribir Umbral para 
constatar que de ellos coge los temas—, y finalmente 
en Los Alucinados (Umbral, 2001b), donde hay una 
gran presencia de poetas, algo llamativo. Este último 
libro resulta muy útil para extraer las ideas umbralia-
nas sobre la poesía, una colección de artículos que se 
puede leer junto a otros dos libros sobre literatura de 
Umbral, Las palabras de la tribu (Umbral, 1994b) y 
Diccionario de literatura (Umbral, 1995).

Rubén trajo la música a España. Por eso es el prime-
ro y el aureolado. ¿Desde cuándo, la poesía española, 
había olvidado la música? Sólo contaba el ritmo y la 
imagen real en su pecho de piedra. La música, aparte 
el silbo ingenuo de los primitivos, principia con San 
Juan y con Jorge Manrique. “Tanta invención como 
trajeron.” (…)

¿Y luego? Rubén pide más cerveza. La cervecería está 
desangrada en rubio. Luego Garcilaso, porque no pode-
mos llamar música al ritmo ecuestre del romancero.

Garcilaso es una armadura heroica llena de música. 
La poesía española ha vivido siempre una guerra civil 
—otra— entre el concepto y la melodía, entre el can-
to y el cuento. Rubén, que viene de otras músicas, no 
se plantea esa cuestión. Para él las cosas son la músi-
ca con que se dicen. Rubén es sólo música. También 
escribe en prosa, repite Los raros de Verlaine, pero la 
prosa es como su mujer y la poesía es como su aman-
te. (Umbral, 2001b, pp. 25 y 26).

Es probable que la poesía entre de forma tan fuer-
te en La orquídea por necesidad. Umbral es un gran 
profesional de la escritura, no sólo un gran inspirado, 
también es un artesano que conoce muy bien su ofi-
cio. La poesía actúa en La orquídea a menudo como 
una forma de comprimir las ideas umbralianas, de 
comprimir el texto. Umbral sabe que no puede hacer 
una columna, pero sí que puede intentar una espe-
cie de poema en prosa, pero sin las pretensiones del 
poema en prosa, para unir la actualidad, que es lo que 

suele interesar a los medios de comunicación, con su 
escritura. O simplemente para escribir lo que podría 
ser una página de su diario, un apunte poético, así por 
ejemplo este comentario, “Las palomas”, de La orquí-
dea del 22 de octubre de 1999, en la línea de algunos 
poemas en prosa de Mortal y rosa y Mis paraísos ar-
tificiales, por supuesto también de Un ser de lejanías:

En mi jardín viven desde este verano dos palomas. 
No son blancas, sino de un barro pálido, fino, y cuan-
do abren las alas muestran el forro negro y teatral de 
su plumaje. De una en una, volando de pie, de frente, 
como lo hacen a veces, son como el Espíritu Santo…

Y claro que me conmueven, pero de belleza. Sor-
presa, altura, novedad y vuelo. Llegar a millonario sin 
un duro es tener dos palomas en casa aureolando con 
sus alas mi cabeza cansada, mi biografía cumplida, mi 
gran paz.

Y efectivamente la anotación, variación del mismo 
tema, aparece en Un ser de lejanías. Hay que recordar 
que Umbral, mientras tanto, está escribiendo sus poe-
mas, con poca ambición y mucha afición podríamos 
decir, poemas nacidos de la prensa, y Un ser de leja-
nías, que es una obra que sí surge con ambición, ya 
desde el momento en que fue escrita, volviendo a una 
práctica antigua en Umbral que le dio buenos resulta-
dos, la del diario poético, o en cierto modo poético, 
sin fechas, como Mortal y rosa y Mis paraísos artificia-
les. Umbral sabía que ese libro era bueno y el tiempo 
le está dando la razón, aunque también reconocía la 
superioridad de Mortal y rosa sobre él, dos libros que 
han sido muy comparados. Pero Un ser de lejanías se 
ha colocado en pocos años entre las preferencias de 
muchos umbralianos, como Javier Villán (Villán, 2003, 
pp. 223-229) o incluso España Suárez, su viuda (La Ga-
ceta, 24 noviembre 2013).

Han venido a mi casa dos palomas de barro. Tienen 
el color gris de los viajes. Están tomando posesión del 
mundo. Se acercan a la fuente como a una gran pago-
da. Y mi jardín se ensancha cuando vuelan” (Umbral, 
2001a, p. 157)

Hay páginas de Un ser de lejanías de una enorme 
densidad poética, y algo de esto se ve en La orquí-
dea. Algunos comentarios radiofónicos parecen estar 
arrancados del mismo Un ser de lejanías, como el si-
guiente, “Desde mi dacha”, que damos completo en 
su brevedad e intensidad:

Aquí en la dacha el otoño lo cuento por óperas, y 
no me refiero a óperas como las de Caballé, sino al 
rojo operístico de la parra, que tiene muchos metros 
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y mucha altura, y por esta época parece una María Ca-
llas arrastrando carmines regios y soltando el solo de 
su voz que es sólo color, un largo y bello grito del rojo 
entre lo verde, una escenificación del otoño que pone 
una ópera más en mi vida, cuando yo no he ido jamás a 
la ópera ni creo que la soportase. Cielo cansado de oc-
tubre, muerte lenta del jardín como un Hamlet que por 
fin se ha decidido a suicidarse, señorío esbeltísimo de 
la soprano de la muerte, cadáveres de sol en el agua de 
la piscina. Otoño. (La orquídea, 20 septiembre 1999)

De hecho podemos comparar este texto con el si-
guiente extraído de Un ser de lejanías: “La parra roja 
de otros años, esa torre de sangre, la prima donna 
de todos los otoños, esa ópera de sangre improvisa-
da en el jardín, que sube hasta los cielos, entre pavo 
real rojo y María Callas” (Umbral, 2001a, p. 18). Las 
similitudes son muy destacadas, sobre todo ese juego 
metafórico entre la parra y la ópera, con todo su mun-
do detrás, Montserrat Caballé y María Callas. Umbral 
no tenía un huerto, pero tenía un jardín, y no tenía 
que salir de su casa para inspirarse y dejar brotar su 
lirismo, su poesía.

4. UN SISTEMA LITERARIO

La orquídea, si nos fijamos bien, guarda relación con 
todos estos libros de esta época, como si pertenecie-
ran todos —y de hecho pertenecen— a un mismo sis-
tema.2 La orquídea nace a menudo de la columna Los 
placeres y los días, aunque algunas veces es al contra-
rio. De todos modos es habitual que Umbral tome el 
mismo tema elegido para La orquídea que ha escogido 
esa misma mañana, columna que será publicada al día 
siguiente por el periódico, y lo desarrolle de forma dife-
rente. A veces el arranque es el mismo, prácticamente 
el mismo, como si Umbral tuviera un lejano temor de 
caer en el auto-plagio, pero generalmente el desarro-
llo del artículo para Onda Cero es muy distinto al de la 
columna. La columna es un texto más largo, y permite 
una expansión en el tema mucho mayor, con plantea-
mientos, argumentos, circunloquios, anécdotas, citas 
abundantes, etc. Los textos de La orquídea suelen ser 
puro nervio, algo condensado y depurado, y de ahí 
también su gran valor; hay algunos que son pequeñas 
joyas, como éste de “La hora undécima”, donde realiza 
un homenaje a su querido maestro José García Nieto, 
que tanto le ayudó en sus comienzos literarios, y al mis-
mo tiempo recrea la circunstancia y las coordenadas en 
que se inscriben estas “orquídeas”:

En torno a la hora undécima, poco más o menos, 
como hoy, me hago presente aquí, pongo la sugerencia 
de mi voz en la sugerencia de la noche, cuando al día 

apenas le queda vida, cuando al amor apenas le que-
da tiempo, cuando a la noche apenas le quedan flores 
abiertas, pájaros despiertos, páginas de sombra.

La hora undécima, una hora menos de las doce, es 
el filo de la navaja de la noche, es la última copa de 
sombra que apura el día. Un poeta, José García Nieto, 
tituló así un hermoso libro, La hora undécima. El poe-
ta, que lleva largo tiempo viviendo su hora undécima, 
espero que me escuche esta noche y mi voz le sue-
ne vaga, lejana, como una idea, como un dondiego, 
como un recuerdo. (La orquídea, 26 octubre 1999)

Precisamente por estas fechas Umbral debía de es-
tar escribiendo los artículos de Los Alucinados para El 
Cultural, y escribe el dedicado a García Nieto con el 
título de “García Nieto: La hora undécima”, y en su in-
terior nos encontramos con la siguiente cita: “sólo en 
su libro La hora undécima, publicado ya en el apogeo 
de nuestra amistad, consigue Pepe una temperatura 
poética que le lleva a lo confesional y a lo elemental, 
lejos del clisé garcilasista” (Umbral, 2001b, p. 158). 
Umbral era un escritor que, aunque no lo pareciera, 
aunque a veces pareciera apresurado y, como él di-
ría, “urgente” –habla mucho, escribe mucho sobre 
la urgencia del periodismo-, rumiaba lo que escribía, 
pensaba mucho, iba decantando lo que le parecía más 
adecuado y oportuno para su escritura. Esto se ve, por 
ejemplo, en los títulos de sus obras, cómo muchos 
vienen de versos de poetas, o cómo algunos ya los ha 
utilizado para titular artículos, por ejemplo. Umbral 
sabe lo que le gusta, sabe lo que es bueno, o lo que se 
lo parece, y se concentra en ello, como percibimos en 
todos estos textos, en cómo una misma idea la pasea 
en diferentes géneros, un mismo tema, un mismo per-
sonaje. El caso de Fernán Gómez es un buen ejemplo, 
pero también podría serlo Cela, sobre el que escribió 
casi toda su vida, como ya hemos apuntado.

Y si no queremos centrarnos en un personaje, vea-
mos cómo utiliza el tema del mes de noviembre en 
distintos géneros que está practicando mientras escri-
be La orquídea. Así por ejemplo el 12 de diciembre de 
1999 escribe en ella, para la radio, un texto titulado 
“Noviembre”:

Ha venido noviembre con sus pezuñas frías, ha ve-
nido el invierno como un oso perdido, hay animales 
vagos, tristes y hociqueantes, aullando ante las puer-
tas, pidiendo alguna cosa.

No es la muerte, noviembre no es la muerte, no-
viembre es la carroza truncada del invierno, el lujo 
miserable, la platería del frío; hay joyas temblorosas, 
joyas sólo de frío, que iluminan la calle como azules 
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relámpagos. Un cielo de carburo embellece la noche y 
nunca llego a casa, la casa está muy lejos, ¿pero tengo 
una casa? Perros que no son míos ladran en su se-
pulcro, solo sé que hace frío, la noticia es el frío, y lo 
escribo con miedo, reportero en la luna. (La orquídea, 
12 diciembre 1999).

Mientras que en Un ser de lejanías, en el que el 
tiempo -toda clase de tiempos, el del calendario, el 
meteorológico… pues Umbral utiliza este tema como 
motivo-, tiene tanta importancia, y que puede consi-
derarse –así lo veía Umbral- un libro de postrimerías, 
en Un ser de lejanías, decimos, Umbral escribe:

Solo me interesa el presente porque es el sitio don-
de voy a pasar el resto de mi vida. Noviembre ya es 
presente. (…)

Noviembre es un mal mes para no morirse, es el 
mes pobre, sólo nos da cascajo, un dátil que ha roba-
do de otra casa.

Noviembre, mes vacío, el mendigo del año, que 
viene cojeante, renqueante, hambreante, detrás del 
gran cortejo del otoño. (Umbral, 2001a, pp. 36-37)

Tanto el tono de este fragmento de Un ser de lejanías 
como el anterior de La orquídea están en la línea de 
ciertas páginas de Mortal y rosa (Umbral, 2009, p. 106). 
Con razón el mismo Umbral fue el primero en notar el 
paralelismo entre Un ser de lejanías y Mortal y rosa.

El escritor desarrolla las mismas ideas en los poe-
mas “Las ruinas de un otoño”, del que podemos dar el 
principio, por ser más significativo:

Las ruinas de un otoño,

cadáver de un verano,

arqueología de ave,

signos sobre la mesa.

Descifro lentamente,

en un rincón del alma,

la anatomía de un árbol,

gramática del cielo.

(Umbral, 2009, p. 156)

El tema se va moldeando, evolucionando, yendo de 
uno a otro tema, siendo el mismo, en este caso el tiem-
po del calendario, tiempo meteorológico y el tiempo 
de los relojes. Jean-Pierre Castellani ha analizado muy 
bien las evocaciones umbralianas sobre el tiempo y el 
espacio del jardín en el que se desarrollan bellas pági-
nas de Diario político y sentimental y Un ser de lejanías 
(Castellani, 2009). En el fragmento que acabamos de 

ver de Un ser de lejanías Umbral escribía, taxativamen-
te, muy seguro de sí: “Sólo me interesa el presente por-
que es el sitio donde voy a pasar el resto de mi vida”, 
un pensamiento que flota en el Umbral de esta etapa, 
en el último o penúltimo Umbral. El escritor lleva este 
pensamiento, esta certeza, a su poemario secreto, y en 
el poema “El Presente” escribirá:

Ya no hay más que el presente,

ya no tengo otra patria.

Vivir en el presente (…) 

(Umbral, 2009, pp. 207 y 208).

Otro ejemplo de tema que recorre los géneros que 
está trabajando Umbral en aquellos momentos es el 
de la gata, Loewe, un personaje ya eminentemente li-
terario, cuyo rastreo en la obra de Umbral podría dar 
un curioso estudio. El escritor adoraba a los animales 
en general, los consideraba los verdaderos ángeles, y 
dentro de este gran amor el amor particular por sus 
gatos, por esta gata Loewe en particular, que era el 
animal que más cerca tenía y el que mejor podía ob-
servar –Umbral, como muchos escritores y periodis-
tas, era un gran observador-.

Así, en La orquídea, en el pequeño artículo o co-
mentario “Mi gata”, del 25 de octubre de 1999, Um-
bral escribe:

Mi gata Loewe duerme de día en un reclinatorio re-
ligioso que fue de la anterior dueña de la casa, o quizá 
un capricho mío en el Rastro.

Mi gata Loewe desayuna carne fresca o pescado 
fresco, todo crudo, y me mira con sus ojos de un ver-
de siamés para pedirme un poco de pienso (…)

Loewe es una gata en ocres –de ahí el nombre que 
le puse-, unos ocres muy elegantes y propios, pero luce 
medias negras y carita negra con las orejas también ne-
gras, abiertas como dos pétalos al rumor del mundo. (…)

Es el único ser inmortal que he conocido, pues que 
ignora la muerte. Pero vivimos en tiempos distintos 
porque yo soy un puro pasar y ella es un puro presente. 

En su poemario, que ya hemos llamado “secreto”, y 
que si lo consideramos con un poco de atención lo es, 
escribe el poema “Los gatos”, 7 de abril de 2000:

Siempre cantaré al gato,

le acercaré escudilla de silencio,

agua para su lengua, flecha fina.

Siempre miraré al gato,

su belleza oriental de chino sabio. 

(Umbral, 2009, p. 167).
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Y en Un ser de lejanías que, aunque a veces derive 
hacia la crónica social, es un libro de esencias3 –Loewe 
y los animales lo son para Umbral-, se refiere a su gata 
con las siguientes palabras:

Cruza temperaturas y peligros, su moral natural es 
el paisaje, amo infinitamente a mi honda gata, y en el 
atardecer, sobre las piedras heridas por el sol, piedras 
sangrantes, ella al fin se revuelca, ella se extiende, 
deja su largo vientre en contacto caliente con el reino 
febril y mineral.

Sus orejas en pico, perspicacia graciosa de la vida, 
todo el diseño egipcio de su cuerpo, ese verde siamés 
que hay en sus ojos, y el afán de matar, universal, un 
pájaro, una presa, una paloma. (Umbral, 2001a, p. 
164)

Las corbatas de Cuqui Fierro son un tema pequeño 
pero muy umbraliano, con un personaje muy umbra-
liano también. En La orquídea escribe:

Entre Cuqui Fierro y yo hay establecido un rito por 
el cual ella me regala corbatas, es decir, una corba-
ta, cada vez que me ve en una fiesta con corbata in-
adecuada o de poca calidad. Así, un día me llegó una 
corbata como de oro tolteca, sin brillo, con algo de 
corbata de torero, pero elegantísima. La firmaba Her-
més. Más adelante recibí una corbata de Gucci con 
dibujo monocorde, como de Mondrian mareado.

Y lo de estas navidades es un modelo de Hemley 
que se ilustra con el gran mural de una biblioteca: li-
bros a lo largo y a lo ancho, a todo color. Una corbata 
de escritor, digamos, para ir pregonando la profesión 
a ver si me dan los premios que me quitan. Gracias 
Cuqui. (La orquídea, 28 diciembre 1999).

Y en la columna “Las corbatas de Cuqui”, del 29 de 
diciembre de 1999, desarrolla la misma idea, utili-
zando como comienzo prácticamente las mismas pa-
labras: “Entre Cuqui Fierro y yo hay como un rito no 
dicho que consiste en que ella me manda una corbata 
cada vez que me ve en público con corbata fea o in-
adecuada. Cuqui cumple.” El tema es el mismo, pero 
ampliado, desarrollado, más prolijo, en la columna. 
Como escribe José Antonio Marina en su prólogo a 
Los Alucinados, al igual que Ortega enseña que “todo 
se puede pensar una vez más de un modo sorpren-
dente”, Umbral enseña que “todo se puede decir una 
vez más de una forma brillante” (Marina, 2001, p. 9).

Todo esto, el pasar de un género a otro, de un tra-
bajo a otro, recuerda algo que el mismo Umbral recor-
daba, la forma de proceder de Valle-Inclán, uno de sus 
máximos referentes, con la prensa. Cuando le pedían 

una colaboración en algún periódico lo desgajaba del 
libro que estaba escribiendo, sin dar mayores expli-
caciones.

Su obra mayor, Luces de bohemia, no es sino esa 
ronda de tertulias (…). Así le salió al genio una novela 
itinerante que previamente había vivido, y digo novela 
porque igual pudo serlo, como cuando Valle le manda 
a Martínez Olmedilla un fragmento de colaboración 
para el periódico (el pequeño dinero urge), y los folios 
no son sino un fragmento de Divinas palabras, que 
Valle anuncia como “novela”, pues que nunca sabía 
bien –y eso es bueno- lo que estaba escribiendo, has-
ta que el mamotreto se le vencía del lado de la novela 
o del teatro (…). (Umbral, 2001b, p. 50)

Algo parecido hace aquí, reescribiéndose a sí mis-
mo, Umbral, pues la parra, uno de los temas de Un ser 
de lejanías, como ya hemos visto, es en realidad uno 
de los temas recurrentes de la última etapa de su vida 
y de su obra, cuando Umbral tiende a recluirse en su 
Dacha, en su jardín, en su “huerto”. Ya hacia el prin-
cipio de Diario político y sentimental (Umbral, 1999, 
pp. 51-53) Umbral dice que está pensando titular ese 
libro Un ser de lejanías, y aunque los dos libros sean 
muy diferentes hay un tono común, quizá el que le 
confiere la postrimería personal adivinada.

Umbral decía que su obra, su escritura, respondía 
todo a “un mismo paño”, que él preguntaba al clien-
te cuánto quería, y si le decía un metro él cortaba un 
metro, si más más, si menos menos. Así explicaba las 
“diferencias”, que según él no eran tales, entre sus ar-
tículos, sus diarios, sus novelas, ensayos, etc. Él decía 
que todo era “un mismo paño”, es decir un mismo 
todo del que surgían las partes, según las necesida-
des, los encargos.

Creemos que nuestro estudio ofrece la oportuni-
dad, por un lado, de penetrar en un aspecto, el radio-
fónico, menos conocido en la trayectoria de Umbral, 
y, por otro, asistir al taller literario de un gran escritor. 
Si no un caso único, pensamos que se trata de un caso 
original y destacado: el de un escritor y periodista 
que, mientras escribe algunos de sus libros –Un ser 
de lejanías muy respetado por la crítica, entre ellos-, 
está escribiendo sus columnas de prensa y las cola-
boraciones radiofónicas de La orquídea, pequeñas 
piezas de gran intensidad lírica, de gran contenido, 
digamos, umbraliano. La orquídea se inserta dentro 
de este muy interesante sistema literario que levanta 
el escritor en algunos de sus últimos años, cuando ve 
el mundo y la vida con distancia, apasionado todavía 
por las pequeñas cosas, los animales, la literatura, 
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en el fondo el mundo que siempre le ha interesado, 
pero mucho más distanciado de la ciudad y el ruido, 
del mundo de las vanidades, la gloria, las hipocresías 
y los falsos prestigios. O ésa es su intención cuando 
se recluye en su jardín, para cantarlo y habitarlo. La 
orquídea ofrece al lector tal vez mucho más de lo que 

esperaba Francisco Umbral, gran intensidad lírica, su 
prosa característica, muy literaria, apenas periodísti-
ca, muy en el tono, a menudo, de Un ser de lejanías, 
en unas dosis pequeñas pero también por eso muy 
poemáticas y auténticas.

NOTAS
[1]	La emisora Onda Cero instaló un micró-

fono en su casa para que pudiese grabar 
desde allí sus colaboraciones.

[2]	Es muy interesante leer las observacio-
nes de Juan Gracia Armendáriz sobre 
el concepto umbraliano de los géneros 
literarios, en su Tesis Doctoral, El artí-
culo diario de Francisco Umbral (1957-

1988). Análisis y documentación. Tam-
bién es muy interesante a este respecto 
lo que dice el propio Umbral a Mario 
Mactas en Las perversiones de Francis-
co Umbral.

[3]	Santos Sanz Villanueva hablaba en este 
sentido de Un ser de lejanías en su críti-

ca del libro en El Cultural. Para Sanz Vi-
llanueva el libro alcanzaba su “ambición 
de convertirse en literatura en estado 
puro”, pero en su opinión sobraban, en 
este sentido, “las cenas con Cela y los 
comentarios sobre su personalidad, por 
ejemplo”.
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