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RESUMEN: Este articulo profundiza en la relacién, apenas estu-
diada, de Umbral con la radio, e indaga, a través del andlisis de di-
ferentes referencias presentes en su obra literaria y periodistica,
la concepcidn que el escritor tenia de este medio de comunica-
cién. Ya en la Gltima etapa de su vida, entre 1999 y 2001, Umbral
realiza un comentario radiofdnico diario desde los micréfonos de
Onda Cero que titula La orquidea. Se trata de unos textos con
un intenso tono lirico que conjugan poesia y actualidad. Tienen
una gran significacion para comprender los procesos creativos de
Umbral en esos afios dadas las abundantes conexiones intertex-
tuales que se pueden encontrar en ellos respecto al conjunto de
su obra de la época, en especial con sus poemas —editados de
forma pdéstuma en 2009-, Un ser de lejanias, Los alucinados y su
columna de El Mundo Los placeres y los dias.
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ABSTRACT: Thisarticle deals with Umbral’slittle-studied relationship
with the radio, and explores, through the analysis of various
references in his literary and journalistic work, the conception that
the writer had of this medium. Towards the end of his life, between
1999 and 2001, Umbral gave a daily radio commentary on the
Onda Cero radio station entitled La Orquidea (The Orchid), during
which he presented texts with an intense lyrical tone combining
poetry and topicality. They are of considerable significance in
understanding Umbral’s creative processes in those years given
the abundant intertextual connections that can be found in them
in relation to the body of work from that time, especially with his
poems —published posthumously in 2009—, Un ser de lejanias,
Los alucinados and his column in £/ Mundo “Los placeres y los dias”
(“The pleasures and the days”).
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1. UMBRALY LA RADIO

En el presente articulo estudiamos una serie de co-
laboraciones radiofénicas, La orquidea, que Francisco
Umbral realizé para Onda Cero durante dos tempo-
radas, desde 1999 hasta 2001. Dividimos nuestro es-
tudio en dos partes fundamentales, la primera una
contextualizacién del tema principal en el tema mas
amplio de Umbral y la radio, siendo éste, pensamos,
tan desconocido como el tema mas concreto de La or-
quidea. En una segunda parte analizamos, sobre todo
tematicamente, los textos que publicé de La orquidea
Santos Sanz Villanueva en su edicion de Umbral y su
tiempo (Sanz Villanueva, 2009, pp. 267-279). En este
analisis ademdas damos a conocer lo que Ilamamos
“sistema literario” en el que estos textos se enmarcan
junto con obras como Un ser de lejanias, Los Aluci-
nados, los poemas de Umbral que publicaria Garcia-
Posada en 2009 y las columnas que el autor escribid
en aquella época. Todos estos textos responden a
un mismo y fecundo momento creativo de Francisco
Umbral, bastante cercano, por cierto, a su muerte en
agosto de 2007. En ellos, y en otros textos estudiados,
comprobamos la importancia que tiene el componen-
te poético para la creacion de la escritura umbraliana,
en prosa y en verso, también en la particular prosa
mas o menos poética de La orquidea.

La relacién de Francisco Umbral y el medio radiofo-
nico no ha sido por el momento estudiada con la pro-
fundidad que a nuestro juicio merece. Sin duda la con-
sagracion de su obra periodistica y literaria se produjo
a través de las miles de columnas de prensa y del cen-
tenar de libros publicados. El escritor madrilefio logro
crear una de las obras mds fecundas de la historia de la
literatura espafiola y convertirse en uno de los grandes
maestros del articulo periodistico. Sus colaboraciones
radiofdnicas, estudiadas en el conjunto de esta monu-
mental produccion, efectivamente no representan mas
que una minuscula y tangencial parte de su escritura.
El propio Umbral en repetidas ocasiones expreso el li-
mitado valor que le otorgaba a esta actividad ente el
micréfono, que consideraba como algo casi anecdético
y de escasa enjundia respecto a su plena dedicacion al
articulo de prensa y su infatigable entrega al sinfin de
proyectos literarios que acometia.

Sin embargo, incluso a pesar del criterio del autor,
su actividad radiofdnica resulta un objeto de estudio
de gran interés porque nos acerca esa otra faceta pe-
riodistica que desarrollé en etapas muy diferentes de
su carrera. Umbral se inicia como profesional del pe-
riodismo en la radio, en concreto en la emisora La Voz
de Ledn entre mayo de 1958 y febrero de 1961. En la
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emisora leonesa, perteneciente a la Red de Emisoras
del Movimiento (REM), escribe cerca de novecientos
comentarios radiofonicos y experimenta por primera
vez con el género periodistico del que se convertira en
un absoluto maestro.

Umbral es un escritor autodidacta, su paso por la
escuela es muy breve y “no pudo ser mas catastrofi-
ca”, segun la califica la profesora Caballé (2004, p. 89).
A pesar de que existe cierta confusidn en los datos se
estima que Umbral tan solo permanecio tres cursos
escolarizado, entre los ocho y los once afios (Caballé,
2004, pp. 89-90; Rodriguez, 2003, p. 30). Su autodi-
dactismo es uno de los casos mas extraordinarios en
la literatura espaiola; su formacién a partir de ese
momento dependerd casi en exclusiva de sus lecturas
en la Biblioteca del Ayuntamiento de Valladolid, a la
que todos los dias le acompafia su madre, que trabaja
como funcionaria en la Casa Consistorial.

Ya en su etapa adolescente se aficiona a la lectura
de revistas y periddicos. A los dieciocho afios conva-
leciente por un brote de tuberculosis, Umbral devora
las paginas de revistas de los treinta y cuarenta como
Cronica o Blanco y Negro que su familia conserva en
un baul de su casa de la Plazuela de San Miguel (Mar-
tinez Rico, 2003, p. 156). Entre 1950 y 1955 podemos
fijar el periodo en el que Umbral se aficiona a la lec-
tura de periddicos y especialmente a los articulos pe-
riodisticos. Todos los dias lee El Norte de Castilla y los
principales diarios de Madrid: Arriba, ABC e Informa-
ciones. Es entonces cuando se encandila con la escri-
tura de Gonzélez Ruano, José Maria Peman, Eugenio
D’Ors, Agustin de Foxa, o Eugenio Montes. (Gomez
Calderdn, 2003, p. 232). Lo que en un principio de-
bid de surgir como un entretenimiento se convirtio en
verdadera pasion, y el joven Umbral comienza a plan-
tearse dedicar su vida a la escritura:

Yo tenia que vivir de eso. Es lo Unico que podia
hacer. No queria trabajar en el banco, ni calentar
calefacciones, ni aprender mas contabilidad ni
nada. Decidi que yo iba a escribir en prosa, porque
me enteraba (yo leia todos los periddicos de Ma-
drid, revistas, cosas) que habia mucha gente que vi-
via de escribir en los periddicos y de escribir libros
(Martinez Rico, 2003, p. 38).

En Retrato de un joven malvado Umbral recordaba
aquel deslumbramiento por el periodismo:

El descubrimiento del articulo y de la crénica era el
descubrimiento de la actualidad, de la literatura en
acto. (...) Elmuchacho que habia optado por la cultura
huyendo secretamente de la vida, tornaba ahora a la
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vida, con renovada violencia, a través del periodismo
y el articulo. (Umbral, 1973, p. 113)

La muerte de su madre en diciembre de 1953 supo-
ne un duro golpe para Umbral, aunque con el tiempo
también implicard una cierta liberacién para su suefio
de dedicarse a la literatura: “Entonces me di cuenta
con amargura de que mi madre estaba siendo una ré-
mora, y que, cruelmente, al morir me habia liberado
y me iba a dedicar a escribir, que ya nadie me lo iba
a impedir en el mundo” (Martinez Rico, 2001, p. 25).
Las primeras colaboraciones periodisticas de Umbral
—al margen de un poema aislado publicado en 1954-
aparecen en el afio 1955, gracias a la intercesién de
sus primos —los hermanos Perelétegui-, en el diario
leonés Proa y la Revista Arco (Fernandez Sande y Mar-
tinez Rico, 2014, pp. 357-376). Esos textos manifies-
tan un notable conocimiento del género del articulo,
una destreza que sin duda Umbral adquirié a partir de
las lecturas de los afios precedentes. En 1957 Umbral
comienza a colaborar en la seccidn literaria de El Nor-
te de Castilla y en mayo de 1958 abandona Valladolid
para incorporarse a la emisora La Voz de Ledn, contra-
tado por su primo José Luis Pérez Perelétegui.

Aquellos afios en la radio leonesa resultaron deci-
sivos. Alli utiliza por primera vez su pseudénimo Um-
bral y se encarga de escribir un comentario diario que
mantendrd, aunque con diversos cambios en el titulo
de su seccidn, durante cerca de tres afios, hasta que
las autoridades locales obligan a Umbral a abando-
nar la ciudad. El joven periodista trata de adaptar al
medio radiofénico el estilo de los articulos de opinidn
gue tanto habia leido en los periddicos. En un princi-
pio Umbral se limita a escribir sus comentarios hasta
gue meses mas tarde gana la confianza suficiente para
leerlos él mismo ante el micréfono.

La radio representa para Umbral un periodo de
aprendizaje definitivo. Alli se forja como columnista
diario, experimenta con el lenguaje, goza de una gran
libertad estilistica y tematica -dentro de los estrictos
limites politicos marcados por el régimen de censura
del Movimiento-. AlUn teniendo en cuenta la precoz
vocacion literaria que el escritor sintiéo desde muy jo-
ven, los afios en La Voz de Ledn permiten que Umbral
se sienta por primera vez periodista.

En Ledn, en la emisora, con un dominio absoluto de
la situacion comprendi que yo podia vivir de la escritu-
ra perfectamente: hacia cronicas, articulos, critica de
libros, entrevistas sobre la marcha al micréfono, entre-
vistas escritas... lo hacia todo, mucha publicidad... Ahi
empecé a amanecer. (Martinez Rico, 2003, pp. 38-39).
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Umbral en tres afios, sin apenas formacion previa,
logra pasar de trabajar como ordenanza del Banco
Central de Valladolid a convertirse en uno de los perio-
distas mas destacados de la ciudad de Ledn, en la que
termina simultaneando su trabajo en la radio con co-
laboraciones en el Diario de Ledn y El Norte de Castilla.

La experiencia radiofénica resultd decisiva, le per-
mitié comprender la complejidad del proceso comu-
nicativo, iniciarse en el manejo de la informacién de
actualidad, experimentar las primeras reacciones
del publico ante sus opiniones, introducirse en las
relaciones con las diferentes fuentes de informa-
cion y sobre todo supuso una demostracion de su
capacidad para escribir un texto diario. En lo que se
refiere a su estilo, contribuyd de forma indudable
en el posterior dominio del articulo de opinién que
alcanzaria mas tarde.

Umbral llegé a la radio por azar, contratado por su
primo José Luis Pérez Perelétegui; su vocacion siem-
pre habia estado orientada hacia la escritura en pe-
riédicos a la que finalmente terminarad consagrando
el resto de su vida. Sin embargo, la radio resulté un
medio propicio para un rapido aprendizaje de la pro-
fesidn periodistica y para la evoluciéon de su escritura.
En febrero de 1961 abandona forzado por las circuns-
tancias politicas la emisora y Ledn para emprender
una nueva aventura en Madrid. Desde la capital man-
tendra su colaboracion con El Norte de Castilla, dirigi-
do por Miguel Delibes, y diferentes revistas literarias
aunque tardara varios afios en recuperar una columna
personal diaria.

Nunca mas volvera a trabajar en la redaccién de una
emisora, aunque si mantendra una relacidn constante
con el medio radiofénico a través de entrevistas y co-
laboraciones, una vez logre el despegue de su carrera
literaria y se convierta en uno de los periodistas mas
destacados del pais. En los ultimos afios de su vida,
desde su columna Mis placeres y mis dias, recordaba
aquella primera etapa profesional:

Mi voz que fue buena y se ha quebrado, estuvo a
punto de llevarme por los caminos de la radio, y mas
me hubiera valido, pero yo habia venido a Madrid a
ser escritor y no renunciaba a esa mania. (E/ Mundo,
7 septiembre 2004).

La radio esta presente en varias obras de Francisco
Umbral y a ella también le dedicé algunas de sus co-
lumnas. Tras el andlisis de estas referencias podemos
concluir que Umbral diferencia con claridad dos etapas
en la historia de este medio. Tiene un concepto bas-
tante negativo de la radio franquista —precisamente el
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periodo en el que él trabaja en La Voz de Ledn-, a la que
asocia con el uso propagandistico del bando nacional.

La radio, aquel mueble pequefio, de madera os-
cura y tallada, con una ventanita de tela que nunca
se abria, tenia unos botones gordos y un ojo ma-
gico, rojo, que era el ojo de la guerra, el ojo que
nos miraba toda la noche, el Polifemo de la guerra,
la pupila ensangrentada y la voz y los nombres tre-
mendos (...) las voces cercanas y enérgicas de los
nacionales, sus musicas, sus himnos, sus canciones,
y la voz de los otros, de los rojos, como mas lejana y
perdida. (Umbral, 1972, p. 20).

En Leyenda del Cesar Visionario la radio aparece en
diferentes pasajes de la novela, otorgandole una gran
importancia informativa en la evolucién de la guerra
civil. Franco y Millan Astray

En la camareta hay un silencio balanceado de re-
loj de pared y un mondlogo radiofénico que Franco
escucha o no escucha. Siempre trabaja con la radio
puesta, siempre escucha Unién Radio de Madrid, las
emisoras rojas, porque de las nacionales no cabe es-
perar que le den ninguna noticia y, por otra parte le
irritan un poco con sus ingenuas y patrioticas menti-
ras. (Umbral, 1991, p. 64).

Millan Astray ha llegado a la ciudad y lo primero
echa una arenga por Radio Castilla a las mujeres de
toda Espafia. (Umbral, 1991, p. 76).

Umbral desprecia la radio de la postguerra espafio-
la, una radio censurada en la que sobre todo suena
copla, seriales, futbol, concursos y otros programas
de entretenimiento que en ningiin momento le debie-
ron interesar. La informacién es monopolio de Radio
Nacional de Espafia y todas las emisoras tienen que
conectar con ella para la hora del parte. Como ya he-
mos visto que hacia en su libro Memoria de un nifio
de derechas, vuelve a asociar la radio franquista con la
imagen mitoldgica siniestra del gigante Polifemo, una
visiéon orwelliana del control radiofénico del Régimen
Franquista. “Aquella radio familiar de ojo encendido,
Polifemo del mundo mirando y hablando al nifio an-
helante” (E/ Pais, 3 febrero 1980).

En sus columnas de El Pais, Umbral arremete en re-
petidas ocasiones contra Guillermo Sautier Casaseca
(Sautier Casaseca, El Pais 6 enero 1977, Sautier Ca-
saseca, El Pais 16 abril 1980; Ama Rosa, E/ Pais julio
1981), el principal autor de los seriales radiofénicos
de mayor éxito, al que llega a calificar como subcul-
tura y lo define como el “dictador del folletin a lo
largo de la dictadura” (E/ Pais, 16 abril 1980). Sautier
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representa esa radio de entretenimiento que Umbral
detesta. La editorial Bruguera en 1981 encarga al es-
critor el prélogo de una nueva edicion en libro de Ama
Rosa, Umbral aprovecha esas paginas para arremeter
contra lo que habian supuesto aquellos seriales. Los
hijos de Sautier interponen una querella para que la
editorial retire el prélogo que consideraron ofensivo
para la memoria de su padre. Umbral explicaba de la
siguiente manera el desencuentro y se reafirmaba en
sus opiniones

Sostenia uno en tal prologuillo que Sautier Casa-
seca, pese a estar absolutamente identificado con
el eterno moral, social y politico del franquismo,
no podia como escritor a lo ancho, aunque tan me-
diocre, evitar que se filtrase la realidad nacional en
sus folletines: doble moral de la clase dominante,
esclavitud aceptada de buena parte de los esclavos.
(El Pais, 12 julio 1981).

Para Umbral la radio franquista es entretenimiento
vacuo y manipulacién informativa. El escritor es cons-
ciente de la importancia que el medio ha tenido como
arma de propaganda politica: “Durante casi todo el si-
glo XX la radio ha sido el banderin de enganche de una
Espafia o de la otra” (El Mundo, 1 diciembre 2004).
Su experiencia en la emisora falangista de La Voz de
Ledn, de la que no olvidemos fue expulsado por sus
enfrentamientos con las autoridades locales, debid de
tener importante influencia en su concepcién nega-
tiva de aquella radio franquista. “La radio fue la gran
arma de Franco y el fascismo espafiol, que echaban
muchos discursos, partes, futbol, <<cara al sol>> vy
Okal” (El Mundo, 26 mayo 1995).

A pesar de que Umbral construye su propia vision
de la radio en el franquismo, y sin duda era conoce-
dor de lo que representd este medio de comunicacion
en la época, diferentes testimonios nos hacen creer
que él nunca fue un oyente asiduo de radio durante
su infancia y juventud. Segun recuerda su primo José
Antonio Perelétegui, en la casa de sus abuelos y sus
tias en Valladolid (la casa de Umbral en la plaza de San
Miguel) nunca tuvieron un receptor de radio (Entre-
vista personal con José Antonio Perelétegui. Madrid,
5 marzo 2014). Tanto él como su hermano José Luis
si eran muy aficionados a escuchar las emisiones ra-
diofdnicas, y en cierto modo las echaban en falta en
sus temporadas en la casa familiar vallisoletana. Sin
embargo, en su casa de Ledn, que Umbral también
frecuentaba en sus visitas vacacionales, la radio for-
maba parte de su vida cotidiana y terminaria convir-
tiéndose en la ocupacion laboral de los dos hermanos
durante gran parte de su vida. En Valladolid Umbral
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debid de escuchar radio pero siempre de una forma
un tanto ocasional, en lugares publicos, en la casa de
algdin amigo, o como el propio escritor recordaba en
una columna dedicada a Luis Sdnchez Polack, Tip, con
algln receptor prestado. “A Tip le oiamos, con Top, ya
en la posguerra, por la radio de mi amigo Leandrito,
que en casa teniamos” (Umbral, 1994a, pp. 139-140).
Leandrito era uno de los mejores amigos de Umbral
durante su infancia y adolescencia, ademds de ser
vecinos sus madres mantenian una estrecha amistad,
José Antonio Perelétegui, compafiero de juegos y tra-
vesuras en la época, también recuerda escuchar las
emisiones radiofénicas con su primo y Leandro. Um-
bral describe con gran realismo a su amigo en la nove-
la El fulgor de Africa:

Leandrito era alto, tartamudo y rizoso (...) Leandrito
vestia un trajecillo de lana, azul marino, con borlas ro-
jas, de pantaldn corto, naturalmente, pero <<corto>>
hasta las rodillas. (...) Lendrito hacia humor o hacia
filosofia. (Umbral, 1989, p. 135)

La idea que Umbral tiene de la radio en nuestra de-
mocracia es totalmente diferente. Hablamos de una
radio ya impregnada de informacién, periodismo vy
libertad a la que el escritor dedica un buen numero
de columnas primero desde el diario E/ Pais y mas tar-
de desde la ultima de E/ Mundo. Lo que en principio
hemos calificado de cierto desprecio se convierte en
admiracion por un medio agil, caliente, siempre ape-
gado a la actualidad y el debate. Umbral es buen co-
nocedor de los elementos diferenciadores del medio
radiofénico desde su etapa en La Voz de Ledn: “La te-
levision es un medio frio, la radio debe ser un medio
caliente, y nada calienta el medio como la emocion”
(Umbral, 1981, 43). Sus colaboraciones radiofdnicas
posteriores siempre demostraran esa busqueda por
adaptarse a las caracteristicas propias de la narrativa
radiofénica.

Umbral se declara entusiasta de la nueva radio
que surge durante la transicion democratica; desde
su columna Spleen de Madrid en El Pais dedica unas
bellas palabras a la radio, a modo de homenaje, que
demuestran un conocimiento en absoluto superficial
de las ventajas expresivas del medio radiofénico. Des-
tacamos algunos de los pasajes mas significativos del
nuevo concepto que Umbral tiene de la radio espaio-
la, que vuelve a contraponer con la radio de Sautier
Casaseca —la radio franquista-.

Si hay un nuevo periodismo en este momento limi-
ta con Europa gracias a El Pais (...), con EEUU gracias
a Interviu y con el cielo gracias a la radio, que llega
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a todas partes. La radio ha hecho suya con una ra-
pidez y un fervor emocionantes la nueva libertad de
expresion (que no se sabe por cuanto tiempo nos va a
permitir expresarnos) (...)

Una pululaciéon de profesionales en toda Espafia es-
tan ocupando el mapa del cielo, la pagina diaria del
aire y el sol, con informaciones urgentes y veraces,
palabras directas, encuestas, consultorios e informes
que prestan un gran servicio a la democracia y por
otra parte, contribuyen a que la radio se suelte, por
fin, de la mano de Ama Rosa.(...)

La radio nos gana a todos por la mano y por la an-
tena, por la onday por la hondura, van hasta el fondo
de las cosas. Fandtico como soy de la palabra impresa,
hombre libro de Bradbury, dispuesto a morir tenien-
do por sudario la arropadura y languideciente Galaxia
Gutenberg, no dejo de mirar y admirar este milagro
de la radio, idioma en el aire, voz no escrita, verdad
urgente, lenguaje vivo, improvisada tradicion oral.(...)

Hoy si hay democracia en Espafia, esta en el aire,
no solo por el riesgo, el clima y el subconsciente co-
lectivo, sino también por la realidad continua, fugaz,
parlanchina y testimonial de la radio. Viva la radio. (E/
Pais, 3 febrero 1980).

Esta opinidon de Umbral sobre la radio ya no cambia-
ra en los siguientes afios. Valora la radio por su rapidez
informativa, por su proximidad y sin duda también por
sus interesantes capacidades expresivas. En lo que se
refiere al nivel periodistico situa a la radio inmedia-
tamente por debajo de la prensa y muy por encima
que la televisidon o “teletonta”, como él la denomina
(El Pais, 10 enero 1983).

Una de las cosas que mds y mejor han evolucio-
nado con la democracia es la radio. Hoy la radio es
independiente, critica, politica, actualisima y vive una
realidad urgente con temperatura de gran plaza. (...)

La radio hoy, es democracia oral, como en Atenas,
verbo vivo, polémica caliente, tertulia y agora, musica
y opinién. Mis queridos chelis le pusieron <<el loro>>
al transistor cuando la radio empezaba a ser indispen-
sable en la vida espafiola. La radio se ha revolucionado
mas incluso que la prensa, y no digamos ya la tele, que
es colorin y detergente. (E/ Mundo, 29 junio 1995).

Umbral reconoce la trascendencia informativa de la
radio aunque en algunas ocasiones, a pesar de entrar
en contradiccién con sus ideas expresadas en otras
ocasiones, la minusvalora respecto a la prensa. En su
ultima etapa, cuarenta aflos mas tarde de su paso por
La Voz de Ledn, Umbral vuelve a la radio para realizar
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una columna radiofdnica que titula La orquidea. Un
espacio personal en el que ofrece una vision lirica de
la actualidad que presenta interesantes caracteristi-
cas diferenciales respecto a sus articulos de prensa.

2. LA ORQUIDEA: UN ESPACIO RADIOFONICO PARA
LA LIBERTAD CREATIVA

El regreso de Umbral a la radio lo propicia su ami-
go Alejo Garcia. El locutor, tras varios afios fuera de
la radio publica, retorné a la direccion del programa
matinal Buenos Dias de Radio Nacional de Espariia, y
ofrece a Umbral la posibilidad de realizar un comenta-
rio radiofdnico en su programa. El periodista acepta y
durante la temporada 1996-1997 escribe y lee ante el
micréfono una columna que titula La Firma. Se trata
de comentarios breves, de unos dos minutos de du-
racién, en los que Umbral glosa diferentes temas de
actualidad. Podemos considerarlos el antecedente
directo de los comentarios de La orquidea, que cons-
tituyen el objeto principal de estudio de este trabajo.

Aunque el propio Umbral lee los textos ante el mi-
crofono siempre los escribe previamente a modo de
breves articulos. En su redaccion Umbral tiene en
cuenta que no escribe para ser leido, sino para ser
escuchado. El comentario en el programa de Alejo
Garcia, permite a Umbral experimentar con lo que
podriamos considerar con una vertiente de su propio
columnismo.

En septiembre de 1997 la nueva direccidn de Radio
Nacional destituye a Alejo Garcia, y con él a la mayor
parte de sus colaboradores. Umbral declara que se
trata de una depuracidn por no ser adicto al Partido
Popular (El Pais, 15-9-1997). El programa pasa a ser
dirigido por el periodista Carlos Herrera. De esta for-
ma se interrumpian los comentarios radiofénicos de
Umbral.

La experiencia debid resultarle positiva puesto que
dos afios mas tarde, en septiembre de 1999, cuando
Javier Algarra, entonces director de informativos de
Onda Cero, le ofrece un espacio similar en el progra-
ma La Brujula del Mundo, Umbral no duda en acep-
tar. La oferta a Umbral se enmarca en una etapa de
estrecha colaboracion del programa de radio con la
redaccion de El Mundo. En aquel momento Onda Cero
pertenece al grupo Telefénica Media, y se establecen
relaciones de cooperacién entre la emisora y el perio-
dico. Pedro J. Ramirez, director del diario, y Victoria
Prego —que llegara a ser directora del programa- son
colaboradores habituales de La Brujula. Umbral, co-
lumnista estrella del periddico, también se convierte
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en el comentarista mas destacado del programa de
radio. Todas las noches, a las 22:00 horas, se emite su
comentario.

El propio Javier Algarra explicaba en un articulo el
sentido de La orquidea, titulo que Umbral elige para
la seccidn.

Escogid para su columna el nombre de La orquidea,
segun me dijo, porque las orquideas son flores misti-
cas que crecen en cualquier tipo de habitat. << Una
flor que se yergue hacia el sol a pesar de las miserias
que la pudieran rodear en la cruda actualidad del dia
a dia>>. (La Gaceta, 29 agosto 2012)

El titulo del comentario es ya toda una declaraciéon
de intenciones por parte de Umbral. Utiliza la estruc-
tura y el estilo que ya habia experimentado en su tri-
buna en el programa de Alejo Garcia, pero pretende
reforzar el caracter lirico de su seccion. La orquidea
constituye un conjunto de textos que representan una
vision lirica de la actualidad. Sanz Villanueva recuperé
una pequefia seleccidn de estos textos para la edicién
del libro homenaje Francisco Umbral y su tiempo. El
profesor considera muy dificil la clasificacion de estos
textos en cuanto al género.

No son escritos periodisticos. Tampoco en rigor,
poematicos. Tal vez les conviene una vaga etiqueta
<<Textos>> para indicar su caracter creativo. Algo, o
bastante, tienen que ver con la poesia del autor. Sur-
gen como impresion o recreacion creativa de un nom-
bre o anécdota de la actualidad, sin que la actualidad
pese en ellos, mas que como estimulo de la escritura.
En algunos esa inmediatez noticiosa toma el rumbo
de una divagacion puramente lirica (Sanz Villanueva,
2009, p. 234).

Umbral aprovecha su espacio en la radio para in-
ventarse un nuevo registro, una suerte de nuevo sub-
género que se caracteriza por una absoluta libertad,
en el que colindan periodismo y poesia. Muchos dias
el comentario se apoya en la columna del periddico,
ofrece una sintesis del tema y adapta el lenguaje al
medio radiofénico.

Arnheim en Estética Radiofdnica, libro que publica
en 1936, ya relaciona de forma clara la poesia y el len-
guaje radiofénico. “En la radio, los sonidos y las pala-
bras revelan la realidad con la sensualidad del poeta”
(Arnheim, 1980, p. 16). Umbral conoce las posibilida-
des de la radio para tratar de generar emocion estéti-
ca en el oyente. Para escribir los textos de La orquidea
Umbral tiene en cuenta el tempo-ritmo que otorga
de sentido musical a la palabra radiofénica. Maneja
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con especial esmero la repeticion de determinadas
palabras para reforzar el ritmo de su comentario. No
es un locutor profesional, su voz no domina las varia-
ciones tonales como resultaria conveniente —aunque
en la presentacién de la seccidn presuma de ella: “Lo
que mas me gusta del medio radiofénico es mi voz”
(El Mundo, 8 septiembre 1999, p. 60), pero si cuida
con esmero la melodia y armonia de sus palabras. La
brevedad del comentario le permite generar los efec-
tos expresivos: “La melodia de la palabra radiofénica
expresa la dramatizacion de la realidad que transmite
la radio al oyente” (Balsebre, 2004, p. 57).

El propio escritor anunciaba su seccién en una en-
trevista en El Mundo dias antes de su estreno en Onda
Cero: “La orquidea serd algo breve y muy ligero, para
que el sefior que tiene sintonizada la radio en su coche
pueda comprenderlo de forma rapida; algo sobre la
vida, sobre la calle, sobre las chicas” (E/ Mundo, 8 sep-
tiembre 1999, p. 60). La orquidea constituye un pe-
queio subgénero dentro de la obra de Umbral. Como
hemos argumentado reune las caracteristicas para ser
considerado un texto radiofdnico, pero una vez tenido
en cuenta ese esfuerzo por adaptar su escritura al me-
dio, se trata de un texto hibrido a medio camino entre
la columna de prensa y el poema en prosa. Garcia-
Posada analizd estas intersecciones entre diferentes
géneros y lenguajes en la obra de Umbral, y para estos
textos se aplica de forma clara su hipétesis de “que el
escritor compusiera en verso —prosificado- algunas de
sus columnas”. (Garcia Posada, 2009, p. 23)

El profesor Sanz Villanueva encuentra cierta rela-
cion de los textos de La orquidea con algunas prosas
de Juan Ramédn Jiménez. Otro autor referente para
Umbral, Ramon Gomez de la Serna, también frecuen-
t6 las emisoras y adapto su estilo al lenguaje oral de
la radio; asi puede observarse tanto en sus reportajes
sonoros como en sus greguerias radiofénicas (Ventin
Pereira, 1987).

Con La orquidea, Umbral vuelve a manifestar su
decidida voluntad de ruptura y mezcla de géneros en
la busqueda de una mayor libertad creativa. “Nos in-
teresa especialmente el caso del escritor sin género,
porque es en quien se da el angel de la literatura en
estado puro” (Umbral, 2001b, p. 69), escribia para re-
ferirse a Josep Pla, aunque resulta inevitable pensar
que tras estas palabras lo que hay es una definicion de
su propio estilo literario.

Umbral escribe cada dia su comentario radiofénico
sin apenas esfuerzo, en muchas ocasiones reutiliza el
mismo tema de la columna del periddico adaptado
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a este formato mucho mas breve y escribe el texto
sobre la marcha, mientras espera a que le graben su
locucién.!

La columna la tengo siempre pensada y cuando me
pongo esta resuelta. Lo que la gente no comprende
ni llega a comprender es la rapidez con que yo escri-
bo. Solamente Garcia-Nieto, que me veia escribir, y
Manu Leguineche también. (...) Lo de la radio para
Onda Cero, que es medio folio; llaman y dicen: <Sefior
Umbral, que se ponga los cascos, que va usted a gra-
bar>>. Entonces me pongo los cascos, pero me pongo
también a la maquina, tengo ya el tema, hoy ha sido
<<el abanico>> para esta noche, el abanico de verano,
y lo escribo, quince o veinte lineas. Y cuando me dice:
<<¢Empezamos, sefior Umbral?>> >>Si, cuando quie-
ra.>> (Martinez Rico, 2001, p. 69)

Umbral colabora con La Brujula del Mundo, segun
recuerda Javier Algarra, durante dos temporadas
desde 1999 hasta 2001, por lo que calcula que en los
archivos de la emisora se conservan cerca de cuatro-
cientos comentarios radiofénicos. La mujer de Um-
bral, Espafia Suarez, se encargaba de archivar buena
parte de aquellos textos con idea de conservarlos. El
escritor nunca les otorgd un valor especial, considera-
ba que nunca se deberian publicar como libro y que
tenian un nivel muy inferior a sus columnas del pe-
riédico (Martinez Rico, 2001, p. 70). Sin embargo, los
textos de La orquidea constituyen un material de un
interés muy notable para profundizar en la tltima eta-
pa del escritor. El valor intertextual que ademas tie-
nen estas colaboraciones es muy elevado, Umbral se
encamina hacia la que sera la ultima etapa de su vida.
No resulta casual que en esos afios experimente un
intenso brote lirico. Tras la muerte de Umbral, Miguel
Garcia-Posada prepara una edicién de sus poemas
que se encuentran desperdigados en diferentes car-
petas; la mayoria de ellos fueron escritos durante los
afios 2000 y 2001, es decir, en el mismo periodo de La
orquidea. En ese tiempo también escribe el que sera
posiblemente su Ultima gran obra, Un ser de lejanias.

El andlisis de los textos de La orquidea tiene una im-
portancia indudable, en primer lugar por el valor in-
trinseco que poseen estos textos -muy superior al que
le otorgaba su propio autor-, dado que constituyen
un auténtico subgénero dentro del inmenso conjunto
de la obra umbraliana. Y por la alta significacion que
adquieren para encontrar diversas claves interpreta-
tivas desde la perspectiva intertextual que pone en
relacion todos sus trabajos periodisticos y literarios
de esos anos.

doi: http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2015.774n4008

a253

001y Zaue|\ opJenp3 A apues zapugusa4 [Snue


http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2015.774n4008

a253

pepijenoe e| ap eangod uoeINSysuel) eUN ‘D3apPINbIO DT :OIPEJ B| U [RIqUIN

Por si fuera poco, dicho analisis depara multiples
sorpresas, la mas importante, y tal vez desencadenan-
te de todas las demads, es que estudiando La orquidea
penetramos en el taller del escritor, en su dia a dia, en
su forma de trabajar y de escribir, segun los encargos
y los proyectos literarios. Gracias a este analisis nos
acercamos un poco mas a la forma de funcionar de la
creatividad de Francisco Umbral, asi como de su ofi-
cio, artistico, poético y periodistico.

3. ACTUALIDAD Y LIRISMO EN LA ORQUIDEA

La orquidea resulta interesante por muchos moti-
vos, en primer lugar por si mismo, como texto —texto
compuesto de muchos textos, muchos comentarios—
que resultaria dificil reconstruir del todo pero que
lleva la impronta del escritor, es mas, en algunos de
estos comentarios la mejor impronta, el mejor liris-
mo, una unién de tono elevado de lirismo y actuali-
dad, inclinando la balanza a menudo hacia el lirismo,
porque se percibe que en muchas ocasiones Umbral
so6lo toma el dato de actualidad como punto de par-
tida, de arranque, para dar pie a su sentido poético
de la observacidn, de sentir, de escribir (Gdmez Porro,
2001, p. 8):

Fernando Fernan-Gémez con estela de premios, con
panoplia de premios como dagas, ah su barba de whis-
ky, sus ojos ojivales, su bonhomia con los compaiieros,
los que vamos a verle sin saber si va a echarnos. Hoy
le han dado otro premio, y hasta va de académico, in-
cluso se ha propuesto ensefiarme dandismo, Fernando
Fernan Gémez, que es siempre adolescente, como el
fuego. (La orquidea, 24 septiembre 1999).

Algunas paginas dedicadas a Fernando Fernan Go-
mez por Umbral en Diario politico y sentimental (Um-
bral, 1999, pp. 131 y 132, 193-197, 278-281, 293 y
294) resulta interesante leerlas a la luz de estos textos
y comentarios.

Por si esto fuera poco, La orquidea forma parte de
un grupo de textos mayores, articulos y libros, y de un
periodo de tiempo particularmente fecundo para Um-
bral. Mientras esta escribiendo La orquidea, por las
noches, Umbral escribe por las mafianas su columna
habitual de Los placeres y los dias, que aparecera en El
Mundo al dia siguiente; desarrolla con asiduidad nada
menos que Un ser de lejanias, uno de sus diarios mas
intimos y poéticos, y uno de sus libros mas celebra-
dos (Villan, 2003); también Los Alucinados (Umbral,
2001b), una vibrante serie sobre escritores espafioles
del siglo XX, en forma de articulos para E/ Cultural de
El Mundo; y los poemas que afios después, ya postu-
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mos, en 2009, verian la luz editados por Miguel Gar-
cia-Posada, Obra poética (1981-2001).

Veamos el siguiente fragmento de uno de estos
poemas umbralianos, precisamente sobre Fernando
Fernan Gémez, fechado el 7 de febrero de 2000, no
muy lejano a La orquidea que acabamos de leer:

En otras madrugadas tomabamos un whisky,
tu voz de obispo viejo

alborotaba el claustro de la noche.

Fernando Fernan-Gémez,

en otras madrugadas pasabamos la calle

e hilvanabas tu historia confusa y galdosiana.
Yo siempre aprendi mucho

de tu palabra honda

(y no digo las cuerdas, sino el alma).
(Umbral, 2009, p. 248)

Fernando Fernan Gomez era uno de sus mejores
amigos; lo admiraba profundamente y lo Ilamaba
maestro. Hay unos cuantos personajes, entre los que
se encuentra Fernan Gomez, por supuesto Cela, José
Hierro y otros, que aparecen ciclicamente en su obra,
sin temor al cansancio. Sobre Cela, por ejemplo, escri-
bié toda su vida, en libros y articulos, también alguin
poema, como el que cierra Cela. Un caddver exquisito,
“Profesor de energia” (Umbral, 2002, pp. 219 y 220).

Es interesante ver, ya que seguimos la pista de una
escritura, de una poesia, y de un sistema literario y pe-
riodistico, cdmo arranca Umbral su columna “Fernan
Gbémez” de El Mundo del 31 de enero de 2000. Son
variaciones del mismo tema, como haria un musico,
y Umbral, aunque le interesaba muy poco la musica,
tenia mucho de musico de la escritura; le concedia
una gran importancia a la musica en la poesia, des-
tacdndolo, como veremos, en Rubén Dario o en Pepe
Hierro, al que tanto admiraba.

Fuiste todos nosotros, la posguerra, y la patata roja
de tu pelo. Fuiste el estraperlista de mi hambre, el
marino, el cadete de un domingo. Fernando, eres Es-
pafia, dspero pueblo, por tanto pueblo que has inter-
pretado y por tu condicion de ser comun, de ferrovia-
rio muy agravado, de anarquista, de padre misionero,
mal aprendiz de todos los oficios, el gamberro feliz de
aquella Espafia.

Hoy, Fernan-Gémez entra en la Academia. (E/ Mun-
do, 31 enero 2000).

Estamos en los afios 1999 y 2000. Es un periodo
de extraordinaria fecundidad para Umbral, siempre
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acostumbrado, eso si, a escribir y publicar mucho.
Pero en este caso todos sus proyectos, y cada uno por
separado, dan algo unitario, de gran valor, por unas
razones o por otras. Y lo mas importante ahora para
nosotros, en todos ellos estd muy presente la poesia,
por supuesto en la columna, de forma atenuada, sal-
vo algunas especialmente liricas; pero sobre todo en
Un ser de lejanias, con quien La orquidea guarda un
parentesco notable —se nota la relacion que los une,
al menos el estar escritos en un mismo periodo, con
los contagios que eso supone—, en los poemas, llenos
de actualidad, ya que a menudo nacen de la actuali-
dad —“De los periddicos”, suele escribir Umbral para
constatar que de ellos coge los temas—, y finalmente
en Los Alucinados (Umbral, 2001b), donde hay una
gran presencia de poetas, algo llamativo. Este ultimo
libro resulta muy util para extraer las ideas umbralia-
nas sobre la poesia, una coleccién de articulos que se
puede leer junto a otros dos libros sobre literatura de
Umbral, Las palabras de la tribu (Umbral, 1994b) y
Diccionario de literatura (Umbral, 1995).

Rubén trajo la musica a Espafia. Por eso es el prime-
roy el aureolado. ¢ Desde cuando, la poesia espafiola,
habia olvidado la musica? Sélo contaba el ritmo y la
imagen real en su pecho de piedra. La musica, aparte
el silbo ingenuo de los primitivos, principia con San
Juan y con Jorge Manrique. “Tanta invencion como
trajeron.” (...)

¢éY luego? Rubén pide mas cerveza. La cerveceria esta
desangrada en rubio. Luego Garcilaso, porque no pode-
mos llamar musica al ritmo ecuestre del romancero.

Garcilaso es una armadura heroica llena de musica.
La poesia espafiola ha vivido siempre una guerra civil
—otra— entre el concepto y la melodia, entre el can-
toy el cuento. Rubén, que viene de otras musicas, no
se plantea esa cuestidn. Para él las cosas son la musi-
ca con que se dicen. Rubén es sélo musica. También
escribe en prosa, repite Los raros de Verlaine, pero la
prosa es como su mujer y la poesia es como su aman-
te. (Umbral, 2001b, pp. 25y 26).

Es probable que la poesia entre de forma tan fuer-
te en La orquidea por necesidad. Umbral es un gran
profesional de la escritura, no sélo un gran inspirado,
también es un artesano que conoce muy bien su ofi-
cio. La poesia actua en La orquidea a menudo como
una forma de comprimir las ideas umbralianas, de
comprimir el texto. Umbral sabe que no puede hacer
una columna, pero si que puede intentar una espe-
cie de poema en prosa, pero sin las pretensiones del
poema en prosa, para unir la actualidad, que es lo que
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suele interesar a los medios de comunicacién, con su
escritura. O simplemente para escribir lo que podria
ser una pagina de su diario, un apunte poético, asi por
ejemplo este comentario, “Las palomas”, de La orqui-
dea del 22 de octubre de 1999, en la linea de algunos
poemas en prosa de Mortal y rosa y Mis paraisos ar-
tificiales, por supuesto también de Un ser de lejanias:

En mi jardin viven desde este verano dos palomas.
No son blancas, sino de un barro palido, fino, y cuan-
do abren las alas muestran el forro negro y teatral de
su plumaje. De una en una, volando de pie, de frente,
como lo hacen a veces, son como el Espiritu Santo...

Y claro que me conmueven, pero de belleza. Sor-
presa, altura, novedad y vuelo. Llegar a millonario sin
un duro es tener dos palomas en casa aureolando con
sus alas mi cabeza cansada, mi biografia cumplida, mi
gran paz.

Y efectivamente la anotacidn, variacion del mismo
tema, aparece en Un ser de lejanias. Hay que recordar
que Umbral, mientras tanto, esta escribiendo sus poe-
mas, con poca ambicién y mucha aficion podriamos
decir, poemas nacidos de la prensa, y Un ser de leja-
nias, que es una obra que si surge con ambicion, ya
desde el momento en que fue escrita, volviendo a una
practica antigua en Umbral que le dio buenos resulta-
dos, la del diario poético, o en cierto modo poético,
sin fechas, como Mortal y rosa y Mis paraisos artificia-
les. Umbral sabia que ese libro era bueno y el tiempo
le estd dando la razén, aunque también reconocia la
superioridad de Mortal y rosa sobre él, dos libros que
han sido muy comparados. Pero Un ser de lejanias se
ha colocado en pocos afios entre las preferencias de
muchos umbralianos, como Javier Villan (Villan, 2003,
pp. 223-229) o incluso Espafia Suarez, su viuda (La Ga-
ceta, 24 noviembre 2013).

Han venido a mi casa dos palomas de barro. Tienen
el color gris de los viajes. Estan tomando posesidn del
mundo. Se acercan a la fuente como a una gran pago-
da. Y mi jardin se ensancha cuando vuelan” (Umbral,
2001a, p. 157)

Hay paginas de Un ser de lejanias de una enorme
densidad poética, y algo de esto se ve en La orqui-
dea. Algunos comentarios radiofénicos parecen estar
arrancados del mismo Un ser de lejanias, como el si-
guiente, “Desde mi dacha”, que damos completo en
su brevedad e intensidad:

Aqui en la dacha el otofo lo cuento por dperas, y
no me refiero a déperas como las de Caballé, sino al
rojo operistico de la parra, que tiene muchos metros
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y mucha altura, y por esta época parece una Maria Ca-
llas arrastrando carmines regios y soltando el solo de
su voz que es solo color, un largo y bello grito del rojo
entre lo verde, una escenificacién del otofio que pone
una opera mas en mi vida, cuando yo no he ido jamas a
la 6pera ni creo que la soportase. Cielo cansado de oc-
tubre, muerte lenta del jardin como un Hamlet que por
fin se ha decidido a suicidarse, sefiorio esbeltisimo de
la soprano de la muerte, cadaveres de sol en el agua de
la piscina. Otofio. (La orquidea, 20 septiembre 1999)

De hecho podemos comparar este texto con el si-
guiente extraido de Un ser de lejanias: “La parra roja
de otros afios, esa torre de sangre, la prima donna
de todos los otofios, esa dpera de sangre improvisa-
da en el jardin, que sube hasta los cielos, entre pavo
real rojo y Maria Callas” (Umbral, 2001a, p. 18). Las
similitudes son muy destacadas, sobre todo ese juego
metafdrico entre la parray la épera, con todo su mun-
do detrds, Montserrat Caballé y Maria Callas. Umbral
no tenia un huerto, pero tenia un jardin, y no tenia
que salir de su casa para inspirarse y dejar brotar su
lirismo, su poesia.

4. UN SISTEMA LITERARIO

La orquidea, si nos fijamos bien, guarda relacién con
todos estos libros de esta época, como si pertenecie-
ran todos —y de hecho pertenecen— a un mismo sis-
tema.? La orquidea nace a menudo de la columna Los
placeres y los dias, aunque algunas veces es al contra-
rio. De todos modos es habitual que Umbral tome el
mismo tema elegido para La orquidea que ha escogido
esa misma mafiana, columna que sera publicada al dia
siguiente por el periddico, y lo desarrolle de forma dife-
rente. A veces el arranque es el mismo, practicamente
el mismo, como si Umbral tuviera un lejano temor de
caer en el auto-plagio, pero generalmente el desarro-
llo del articulo para Onda Cero es muy distinto al de la
columna. La columna es un texto mas largo, y permite
una expansion en el tema mucho mayor, con plantea-
mientos, argumentos, circunloquios, anécdotas, citas
abundantes, etc. Los textos de La orquidea suelen ser
puro nervio, algo condensado y depurado, y de ahi
también su gran valor; hay algunos que son pequefias
joyas, como éste de “La hora undécima”, donde realiza
un homenaje a su querido maestro José Garcia Nieto,
que tanto le ayudd en sus comienzos literarios, y al mis-
mo tiempo recrea la circunstancia y las coordenadas en
que se inscriben estas “orquideas”:

En torno a la hora undécima, poco mdas o menos,
como hoy, me hago presente aqui, pongo la sugerencia
de mi voz en la sugerencia de la noche, cuando al dia
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apenas le queda vida, cuando al amor apenas le que-
da tiempo, cuando a la noche apenas le quedan flores
abiertas, pajaros despiertos, paginas de sombra.

La hora undécima, una hora menos de las doce, es
el filo de la navaja de la noche, es la Gltima copa de
sombra que apura el dia. Un poeta, José Garcia Nieto,
tituld asi un hermoso libro, La hora undécima. El poe-
ta, que lleva largo tiempo viviendo su hora undécima,
espero que me escuche esta noche y mi voz le sue-
ne vaga, lejana, como una idea, como un dondiego,
como un recuerdo. (La orquidea, 26 octubre 1999)

Precisamente por estas fechas Umbral debia de es-
tar escribiendo los articulos de Los Alucinados para E/
Cultural, y escribe el dedicado a Garcia Nieto con el
titulo de “Garcia Nieto: La hora undécima”, y en su in-
terior nos encontramos con la siguiente cita: “sélo en
su libro La hora undécima, publicado ya en el apogeo
de nuestra amistad, consigue Pepe una temperatura
poética que le lleva a lo confesional y a lo elemental,
lejos del clisé garcilasista” (Umbral, 2001b, p. 158).
Umbral era un escritor que, aunque no lo pareciera,
aunque a veces pareciera apresurado y, como él di-
ria, “urgente” —habla mucho, escribe mucho sobre
la urgencia del periodismo-, rumiaba lo que escribia,
pensaba mucho, iba decantando lo que le parecia mas
adecuado y oportuno para su escritura. Esto se ve, por
ejemplo, en los titulos de sus obras, cbmo muchos
vienen de versos de poetas, o cdmo algunos ya los ha
utilizado para titular articulos, por ejemplo. Umbral
sabe lo que le gusta, sabe lo que es bueno, o lo que se
lo parece, y se concentra en ello, como percibimos en
todos estos textos, en cbmo una misma idea la pasea
en diferentes géneros, un mismo tema, un mismo per-
sonaje. El caso de Fernan Gémez es un buen ejemplo,
pero también podria serlo Cela, sobre el que escribid
casi toda su vida, como ya hemos apuntado.

Y si no queremos centrarnos en un personaje, vea-
mos como utiliza el tema del mes de noviembre en
distintos géneros que estd practicando mientras escri-
be La orquidea. Asi por ejemplo el 12 de diciembre de
1999 escribe en ella, para la radio, un texto titulado
“Noviembre”:

Ha venido noviembre con sus pezufias frias, ha ve-
nido el invierno como un oso perdido, hay animales
vagos, tristes y hociqueantes, aullando ante las puer-
tas, pidiendo alguna cosa.

No es la muerte, noviembre no es la muerte, no-
viembre es la carroza truncada del invierno, el lujo
miserable, la plateria del frio; hay joyas temblorosas,
joyas sélo de frio, que iluminan la calle como azules
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reldampagos. Un cielo de carburo embellece la noche y
nunca llego a casa, la casa estd muy lejos, é pero tengo
una casa? Perros que no son mios ladran en su se-
pulcro, solo sé que hace frio, la noticia es el frio, y lo
escribo con miedo, reportero en la luna. (La orquidea,
12 diciembre 1999).

Mientras que en Un ser de lejanias, en el que el
tiempo -toda clase de tiempos, el del calendario, el
meteoroldégico... pues Umbral utiliza este tema como
motivo-, tiene tanta importancia, y que puede consi-
derarse —asi lo veia Umbral- un libro de postrimerias,
en Un ser de lejanias, decimos, Umbral escribe:

Solo me interesa el presente porque es el sitio don-
de voy a pasar el resto de mi vida. Noviembre ya es
presente. (...)

Noviembre es un mal mes para no morirse, es el
mes pobre, sélo nos da cascajo, un datil que ha roba-
do de otra casa.

Noviembre, mes vacio, el mendigo del afio, que

viene cojeante, renqueante, hambreante, detras del
gran cortejo del otofio. (Umbral, 2001a, pp. 36-37)

Tanto el tono de este fragmento de Un ser de lejanias
como el anterior de La orquidea estan en la linea de
ciertas paginas de Mortal y rosa (Umbral, 2009, p. 106).
Con razén el mismo Umbral fue el primero en notar el
paralelismo entre Un ser de lejanias y Mortal y rosa.

El escritor desarrolla las mismas ideas en los poe-
mas “Las ruinas de un otofio”, del que podemos dar el
principio, por ser mas significativo:

Las ruinas de un otofio,
cadaver de un verano,
arqueologia de ave,
signos sobre la mesa.
Descifro lentamente,

en un rincon del alma,
la anatomia de un arbol,
gramatica del cielo.
(Umbral, 2009, p. 156)

El tema se va moldeando, evolucionando, yendo de
uno a otro tema, siendo el mismo, en este caso el tiem-
po del calendario, tiempo meteoroldgico y el tiempo
de los relojes. Jean-Pierre Castellani ha analizado muy
bien las evocaciones umbralianas sobre el tiempo y el
espacio del jardin en el que se desarrollan bellas pagi-

nas de Diario politico y sentimental y Un ser de lejanias
(Castellani, 2009). En el fragmento que acabamos de
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ver de Un ser de lejanias Umbral escribia, taxativamen-
te, muy seguro de si: “Sélo me interesa el presente por-
que es el sitio donde voy a pasar el resto de mi vida”,
un pensamiento que flota en el Umbral de esta etapa,
en el ultimo o penultimo Umbral. El escritor lleva este
pensamiento, esta certeza, a su poemario secreto, y en
el poema “El Presente” escribira:

Ya no hay mds que el presente,
ya no tengo otra patria.
Vivir en el presente (...)

(Umbral, 2009, pp. 207 y 208).

Otro ejemplo de tema que recorre los géneros que
esta trabajando Umbral en aquellos momentos es el
de la gata, Loewe, un personaje ya eminentemente li-
terario, cuyo rastreo en la obra de Umbral podria dar
un curioso estudio. El escritor adoraba a los animales
en general, los consideraba los verdaderos angeles, y
dentro de este gran amor el amor particular por sus
gatos, por esta gata Loewe en particular, que era el
animal que mds cerca tenia y el que mejor podia ob-
servar —Umbral, como muchos escritores y periodis-
tas, era un gran observador-.

Asi, en La orquidea, en el pequefio articulo o co-
mentario “Mi gata”, del 25 de octubre de 1999, Um-
bral escribe:

Mi gata Loewe duerme de dia en un reclinatorio re-
ligioso que fue de la anterior duefia de la casa, o quiza
un capricho mio en el Rastro.

Mi gata Loewe desayuna carne fresca o pescado
fresco, todo crudo, y me mira con sus ojos de un ver-
de siamés para pedirme un poco de pienso (...)

Loewe es una gata en ocres —de ahi el nombre que
le puse-, unos ocres muy elegantes y propios, pero luce
medias negras y carita negra con las orejas también ne-
gras, abiertas como dos pétalos al rumor del mundo. (...)

Es el Unico ser inmortal que he conocido, pues que
ignora la muerte. Pero vivimos en tiempos distintos
porque yo soy un puro pasar y ella es un puro presente.

En su poemario, que ya hemos llamado “secreto”, y
que si lo consideramos con un poco de atencién lo es,
escribe el poema “Los gatos”, 7 de abril de 2000:

Siempre cantaré al gato,

le acercaré escudilla de silencio,
agua para su lengua, flecha fina.
Siempre miraré al gato,

su belleza oriental de chino sabio.
(Umbral, 2009, p. 167).

doi: http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2015.774n4008

a253

001y Zaue|\ opJenp3 A apues zapugusa4 [Snue

11


http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2015.774n4008

[

N
w1
w

pepijenoe e| ap eangod uoeINSysuel) eUN ‘D3apPINbIO DT :OIPEJ B| U [RIqUIN

12

Y en Un ser de lejanias que, aunque a veces derive
hacia la crénica social, es un libro de esencias® —Loewe
y los animales lo son para Umbral-, se refiere a su gata
con las siguientes palabras:

Cruza temperaturas y peligros, su moral natural es
el paisaje, amo infinitamente a mi honda gata, y en el
atardecer, sobre las piedras heridas por el sol, piedras
sangrantes, ella al fin se revuelca, ella se extiende,
deja su largo vientre en contacto caliente con el reino
febril y mineral.

Sus orejas en pico, perspicacia graciosa de la vida,
todo el disefio egipcio de su cuerpo, ese verde siamés
que hay en sus ojos, y el afan de matar, universal, un
pajaro, una presa, una paloma. (Umbral, 2001a, p.
164)

Las corbatas de Cuqui Fierro son un tema pequefio
pero muy umbraliano, con un personaje muy umbra-
liano también. En La orquidea escribe:

Entre Cuqui Fierro y yo hay establecido un rito por
el cual ella me regala corbatas, es decir, una corba-
ta, cada vez que me ve en una fiesta con corbata in-
adecuada o de poca calidad. Asi, un dia me llegé una
corbata como de oro tolteca, sin brillo, con algo de
corbata de torero, pero elegantisima. La firmaba Her-
més. Mds adelante recibi una corbata de Gucci con
dibujo monocorde, como de Mondrian mareado.

Y lo de estas navidades es un modelo de Hemley
que se ilustra con el gran mural de una biblioteca: li-
bros a lo largo y a lo ancho, a todo color. Una corbata
de escritor, digamos, para ir pregonando la profesién
a ver si me dan los premios que me quitan. Gracias
Cuqui. (La orquidea, 28 diciembre 1999).

Y en la columna “Las corbatas de Cuqui”, del 29 de
diciembre de 1999, desarrolla la misma idea, utili-
zando como comienzo practicamente las mismas pa-
labras: “Entre Cuqui Fierro y yo hay como un rito no
dicho que consiste en que ella me manda una corbata
cada vez que me ve en publico con corbata fea o in-
adecuada. Cuqui cumple.” El tema es el mismo, pero
ampliado, desarrollado, mas prolijo, en la columna.
Como escribe José Antonio Marina en su prdélogo a
Los Alucinados, al igual que Ortega ensefia que “todo
se puede pensar una vez mas de un modo sorpren-
dente”, Umbral ensefia que “todo se puede decir una
vez mas de una forma brillante” (Marina, 2001, p. 9).

Todo esto, el pasar de un género a otro, de un tra-
bajo a otro, recuerda algo que el mismo Umbral recor-
daba, la forma de proceder de Valle-Inclan, uno de sus
maximos referentes, con la prensa. Cuando le pedian
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una colaboracién en algun periddico lo desgajaba del
libro que estaba escribiendo, sin dar mayores expli-
caciones.

Su obra mayor, Luces de bohemia, no es sino esa
ronda de tertulias (...). Asi le salié al genio una novela
itinerante que previamente habia vivido, y digo novela
porque igual pudo serlo, como cuando Valle le manda
a Martinez Olmedilla un fragmento de colaboracién
para el periédico (el pequefio dinero urge), y los folios
no son sino un fragmento de Divinas palabras, que
Valle anuncia como “novela”, pues que nunca sabia
bien —y eso es bueno- lo que estaba escribiendo, has-
ta que el mamotreto se le vencia del lado de la novela
o del teatro (...). (Umbral, 2001b, p. 50)

Algo parecido hace aqui, reescribiéndose a si mis-
mo, Umbral, pues la parra, uno de los temas de Un ser
de lejanias, como ya hemos visto, es en realidad uno
de los temas recurrentes de la Ultima etapa de su vida
y de su obra, cuando Umbral tiende a recluirse en su
Dacha, en su jardin, en su “huerto”. Ya hacia el prin-
cipio de Diario politico y sentimental (Umbral, 1999,
pp. 51-53) Umbral dice que esta pensando titular ese
libro Un ser de lejanias, y aunque los dos libros sean
muy diferentes hay un tono comun, quiza el que le
confiere la postrimeria personal adivinada.

Umbral decia que su obra, su escritura, respondia
todo a “un mismo pafio”, que él preguntaba al clien-
te cuanto queria, y si le decia un metro él cortaba un
metro, si mas mads, si menos menos. Asi explicaba las
“diferencias”, que segun él no eran tales, entre sus ar-
ticulos, sus diarios, sus novelas, ensayos, etc. El decia
que todo era “un mismo pafio”, es decir un mismo
todo del que surgian las partes, segun las necesida-
des, los encargos.

Creemos que nuestro estudio ofrece la oportuni-
dad, por un lado, de penetrar en un aspecto, el radio-
fénico, menos conocido en la trayectoria de Umbral,
y, por otro, asistir al taller literario de un gran escritor.
Si no un caso Unico, pensamos que se trata de un caso
original y destacado: el de un escritor y periodista
que, mientras escribe algunos de sus libros —Un ser
de lejanias muy respetado por la critica, entre ellos-,
esta escribiendo sus columnas de prensa y las cola-
boraciones radiofdnicas de La orquidea, pequefias
piezas de gran intensidad lirica, de gran contenido,
digamos, umbraliano. La orquidea se inserta dentro
de este muy interesante sistema literario que levanta
el escritor en algunos de sus ultimos afios, cuando ve
el mundo y la vida con distancia, apasionado todavia
por las pequefias cosas, los animales, la literatura,
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en el fondo el mundo que siempre le ha interesado,
pero mucho mas distanciado de la ciudad vy el ruido,
del mundo de las vanidades, la gloria, las hipocresias
y los falsos prestigios. O ésa es su intencidon cuando
se recluye en su jardin, para cantarlo y habitarlo. La

orquidea ofrece al lector tal vez mucho mas de lo que

NOTAS

[1] La emisora Onda Cero instalé un micro-
fono en su casa para que pudiese grabar
desde alli sus colaboraciones.

[2] Es muy interesante leer las observacio-
nes de Juan Gracia Armenddriz sobre
el concepto umbraliano de los géneros
literarios, en su Tesis Doctoral, El arti-
culo diario de Francisco Umbral (1957-
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