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Si hoy preguntdramos quién es Mauricio Barrés a un
pasante, nos diria probablemente que el nombre de
una calle del Madrid moderno. Pero como estamos en
afio de conmemoraciones centenarias a las que tan
aficionados somos los espafioles, podriamos echar
un vistazo a la obra de un escritor muy influyente en
su época y hoy parece que poco recordado. No solo
conmemoramos la muerte del griego sino también el
comienzo de la gran guerra lo que, para un lorenés
humillado por la derrota de Francia ante Prusia, signi-
ficd un momento de efervescencia ideoldgica vy litera-
ria. Cien afios transcurridos, tiempo, el tiempo... Pero
équé es el tiempo? Un problema que siempre habia
interesado a la filosofia y que en aquellos afios ocu-
paba a Henry Bergson, a Einstein... y a Marcel Proust.
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Para Bergson, elucubrador de la durée, de la dura-
cion, el tiempo, frente a lo que dice la fisica, es en lo
psiquico duracion, ya que es un tiempo concreto y no
espacializado como lo era para los fisicos. Para Proust,
en frase sintética de Antoine Compagnon, “el tiempo
pasa por nuestras vidas, como nos transformay como
podemos a pesar de todo retenerlo”.

Maurice Barrés formé parte de la élite intelectual
francesa de la llamada belle époque, aquella que no
solo brillaba en lo estrictamente literario sino que
ademads participaba de la vida mundana alternando
en los salones en los que las sefioras del gratin reu-
nian —como diria un cronista de sociedad— a lo mas
florido de Paris. Fue amigo de los escritores de varias
generaciones, desde la declinante del tan olvidado
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Anatole France, la de André Gide, a la de un joven
Frangois Mauriac, siendo la suya la de Marcel Proust;
es decir, los afos en que la cultura francesa seguia
siendo, quizas, la mas importante de Europa a pesar
de la pujanza de la centroeuropea, de una kakania que
seria vencida en la guerra.

En los salones conversd con la Condesa Grefulhe,
Robert de Montesquieu, Boni de Castellane, Anna de
Noailles, a quien le uniria una larga y mds que estre-
cha amistad, y con tantos otros que nosotros hemos
conocido transmutados en Duquesa de Guermantes
o Bardn de Charlus. Y en los estudios de artistas, con
musicos -Reynaldo Haan-, escultores y pintores, entre
los cuales citaremos a algunos: Manet, Monet, la fa-
milia Madrazo-Ochoa, Zuloaga, Sert y muy especial-
mente al que habria de ser muy amigo, Jacques Emile
Blanche, a quien una exposicidn en Paris en 2013 estd
sacando de un olvido al cual invariablemente arrastra
la muerte de sus modelos y su mundo a aquellos que
los cronificaron, penitencia que han de pagar por ha-
ber sido retratistas mundanos, no por pintores.

Gracias a Blanche tenemos imagenes de Barrés
desde su juventud, cuando se conocieron en casa de
los Bonniéres, hasta su ultima efigie en el retrato co-
lectivo de “La panne” (1905, Lyon, Musée des Beaux
Arts): “...a primera vista tenia un aspecto refrigerante,
el porte de un dictador moderno, este Abencerraje de
Lorena. Muchas mujeres pensaban en Bonaparte tal
como le pinté a los veinticinco afios, el pelo pobre y
aplastado, la piel olivacea, delgado con chaqueta gris,
(con) un clavel en el ojal, los brazos cruzados sobre el
pecho” (6leo, Bibliotheque Nationale de France, Paris;
J. E. Blanche, Mes Modéles, Paris, 1984, p. 11).

Nuestro Barrés afiade: “con su pinta a lo Greco, ya
volvia los ojos hacia las cimas a las cuales ibamos des-
pués a contemplarlo, pero no menos que Proust, no
acusaba la palabra cinica que le asomaba a la boca, los
juicios que ridiculizan a un hombre” (p. 29).

Mads adelante Blanche afiadira: “Decia lo que habia
sido para él la conversacion de un Jules Tellier, con el
cual hablaba de Séneca, «el gran calumniado», cuyas
relaciones con las cosas y los hombres estaban dirigidas
por el sentimiento intenso de que hay que morir y que
vivimos en medio de cosas que deben perecer” (p. 36).

“Hableme del Greco, Jacques Emile, “El Entierro del
Conde de Orgaz” es a pesar de todo mas estimulante
que el Ornans de vuestro Courbet”.

Barrés se parece a un Greco, es mas aceitunado, mas
febril, comienzo su segundo retrato. El joven de la cha-
queta gris, con el clavel, tiene cuarenta afos. Jamas
tendra la cinta roja de la Légion d"honneur” (p. 56).
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Ya tenemos aqui a nuestro personaje unido al Greco
por algo que el tiempo ha venido a confirmar, ya que
probablemente la obra hoy mas recordada sea su Gre-
co ou le secret de Tolede (Paris, Plon, 1923), por encima
de aquellas que agrupd en conjuntos tal que E/ culto del
yo, que incluia El Jardin de Berenice -con Los bastiones
del Este—, que incluia Colette Baudoche o, por ejemplo,
La novela de la energia nacional, muestras todas de su
vertiente politica. Barrés, a quien la madre de Blanche
llamaba el anarquista de los escarpines verdes, empezd
muy pronto en la politica; joven diputado por la Lorena
en el partido del General Boulanger —quien se postuld
como redentor nacional de Francia tras la Guerra fran-
co-prusiana para no ser mas que un fiasco- tuvo una
actuacion politico-literaria semejante a la que tendrian,
afios mas tarde, algunos politicos e intelectuales espa-
fioles. Activo polemista en el affaire Dreyfus, impulsor
de un peculiar nacionalismo en obras como su Colette
Baudoche y especialmente en La colina inspirada, libro
condenado por la jerarquia eclesiastica, pretendia re-
conciliar la legalidad republicana y el laicismo con la
Francia tradicional, con la Francia eterna. Aunque Char-
les Maurras pretendid atraerlo, no comulgaba con las
ideas de la Action Frangaise a pesar de fundamentarlas
en la tierra y los hombres. Un cierto regeneracionismo
que no deja de tener puntos de contacto con algunos
intelectuales espafioles de la érbita de la Institucidn
Libre de Ensefianza, tal que Cossio, Beruete, Giner u
otros como Unamuno, Garcia Morente o Valdecasas.
Seria interesante comparar textos del profesor de éti-
ca y metafisica —el discurso de inauguracion del curso
académico 1942-43 -"Ideas para una Filosofia de la His-
toria de Espafa”-, por ejemplo, con su definicién del
caballero cristiano, en la que se encuentran reminis-
cencias de lo que, acerca de los viejos hidalgos, escribio
Barres. Intentos de definir lo nacional, soslayando algu-
nos caracteres tradicionales para enfatizar otros como
hacian nuestros ochentayochistas, Cossio entre ellos.

El libro de Manuel B. Cossio E/ Greco, publicado en
1908, supuso un aldabonazo que despertd el dormido
interés por El Greco, pintor en gran medida olvidado
a pesar de los romdnticos, cuando se consideréd como
alguien que representaba la originalidad, la libertad,
la rebeldia frente a los corsés académicos aunque,
en palabras de Cossio, “el clasicismo era impotente
para entender al Greco. El romanticismo comenzé su
rehabilitacion; pero solo el actual neorromanticismo,
que llamamos modernismo, ha podido acabarla”. Por
esa senda anduvieron artistas como Martin Rico, Ru-
sifiol, Sert y Zuloaga, pintores con largas estancias en
Paris quienes, a diferencia de Federico de Madrazo,
apreciaron al cretense y algunos decidieron, como di-
riamos hoy, homenajearlo con algo mas que copias; o
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Beruete, autor de la primera monografia cientifica so-
bre el pintor. Precisamente conocemos lo que Barres
pensaba de Sert, como recuerda Blanche: “con Sert,
siempre “algo sucede”, se decia. Te arrastraba a cual-
quier placer, a espectaculos imprevistos. Barrés que-
ria conocer a este alumno de los jesuitas de Cataluia,
este tedlogo coleccionista de libros raros” (p. 58).

Todo ello en unos afos en los que los intelectua-
les espafioles empezaban a desentrafiar y definir lo
que Espafia era, en qué consistia ser espafiol, qué era
nuestro arte, si lo habia o no, y cobmo podria ser una
escuela espafiola de pintura.

El libro de Cossio consagréd la nacionalizacién o la
hispanizacion de El Greco, lo que precisamente discu-
te el presente centenario.

En Francia pasaron de la consideracion de los ro-
manticos a la “cientifica” de Paul Laffond pero siempre
con la sombra de Delacroix tras ello, como la de Cha-
teaubriand, que seguimos viendo proyectada cuando
Blanche califica a Barrés de “Abencerraje de Lorena”.

El Paris del modernismo, del art nouveau, se inte-
resa por El Greco. Esta en los periddicos, en las libre-
rias, en las conversaciones de las gentes que acuden a
los salones, que hablan y escriben de El Greco, desde
Proust a Rilke y especialmente que tratan a los pinto-
res espafioles, como Zuloaga, quien entonces poseia
catorce lienzos del maestro incluyendo el Apocalipsis.
Este ambiente es el que impulsa a Barrés a viajar a
Toledo y a publicar su Greco ou le secret de Tolede en
1909, traducido al espafiol en 1911.

Robert d"Humiers criticaba el libro diciendo que el
gusto de su autor por las culturas compuestas abria
un método excelente de exploracion psicoldgica: “un
extranjero simpatico hacia una civilizacién es un espe-
jo oblicuo para escrutarla. La luz frontal ciega. El por-
venir siempre nos dard mas mixtos de estos interesan-
tes o curiosos, particularmente aguzados y sutiles”.

Barrés en efecto enfatiza los componentes de nues-
tra cultura, sobre todo los orientales, para acabar mu-
chas veces en un tépico folklorismo galo como un Mé-
rimée retardatario. Nos habla de unos hidalgos que
mas que salir de la obra de Cervantes se escapan de
los pastiches espafioles de Corneille o Moliere, del Gil
Blas de Santillana. Unos tipos semiticos con los que
se encuentra en el paseo, en torno al quiosco de la
musica, en esos quijotes y sanchos escapados de los
lienzos, de unos hidalgos preocupados por El Tizén de
la Nobleza, con una espiritualidad que bebe de San-
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ta Teresa. “Asi el genio del Greco consigue hacernos
sensible la metafisica que encanta a sus modelos. A
medida que envejece, parece que sus suefios de ar-
tista cambian cada vez mas a meditaciones religiosas.
¢Qué noble ternura exhala su decoracién de la capilla
de San José: este San Martin casi incoloro, joven en-
cantador que hace gracia de su capa a un compafiero
desfavorecido; ese San José, tutor de un joven princi-
pe, todos los dos festejados por la adolescenciay a los
que coronan los angeles con los gestos mas acogedo-
res y mas corteses?” (pp. 128-129).

Expresa su admiracién por el artista en parrafos
como este: “Y la obra maestra del Greco para mi cora-
z06n, la flor de su vida sobrenatural, es precisamente el
ultimo cuadro que pintd, su Pentecostés, que se ve en
el museo de Madrid”. Y con una incomprension pro-
pia de su tiempo hacia el manierismo, aifiade: “A veces
los greco me exigen un esfuerzo, creo distinguir movi-
mientos que se contrarian, una falta de continuidad en
el acento y en la manera de tratar. Asi, sean cual sean
mis razones para que me guste la parte superior de Or-
gaz, la encuentro diversa. Es legitima, necesaria pero
mal armonizada, mal fundida. Por el contrario, esta
Pentecostés, esta venida del Espiritu Santo, me da una
plena unidad de impresion. Todos esos seres, Aposto-
les y Santas Mujeres, que en decir verdad son retratos,
se impelen con un solo y parejo movimiento, fuera
de su condicién natural, para unirse al Espiritu Santo
que planea luminosamente. Los vemos ante nosotros
como se espiritualizan. Un ensalmo de entusiasmo los
atraviesa y los traspasa y los heroiza (pp. 134-135).

El primer capitulo del libro es el Combray de Proust
y su noche la magdalena que dispara los recuerdos,
que hace recuperar el tiempo ido: “Si trato de acor-
darme de mi primera visita a Toledo, me encuentro
entremezclado el recuerdo de mi primera noche en
las calles de Toledo. Habia salido al azar después de mi
colacidn, y a lo largo de los altos muros que se hunden
en un cielo sin estrellas, seguia la estrecha cinta em-
pedrada. Flanqueaba inmensos conventos y pesados
palacios, enrejados blasonados, cuya mala fortuna no
ha abatido el orgullo. La noche reanima a su alrededor
toda su vida pasada, convertida en bella como un sue-
flo. Un pueblo de imagenes desamparadas, flamen-
cas, judias, catdlicas, sarracenas, me esperaban en el
retranqueo de cada portada. Desde esta primera no-
che, se han arrojado sobre mi, como la miseria sobre
la pobre gente, y desde hace veinte afios las alimento
con una sangre extranjera. No me quejo; me han ser-
vido, a cambio, en todos mis placeres...” (pp. 3-4).
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