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Si hoy preguntáramos quién es Mauricio Barrès a un 
pasante, nos diría probablemente que el nombre de 
una calle del Madrid moderno. Pero como estamos en 
año de conmemoraciones centenarias a las que tan 
aficionados somos los españoles, podríamos echar 
un vistazo a la obra de un escritor muy influyente en 
su época y hoy parece que poco recordado. No solo 
conmemoramos la muerte del griego sino también el 
comienzo de la gran guerra lo que, para un lorenés 
humillado por la derrota de Francia ante Prusia, signi-
ficó un momento de efervescencia ideológica y litera-
ria. Cien años transcurridos, tiempo, el tiempo… Pero 
¿qué es el tiempo? Un problema que siempre había 
interesado a la filosofía y que en aquellos años ocu-
paba a Henry Bergson, a Einstein… y a Marcel Proust.

Para Bergson, elucubrador de la durée, de la dura-
ción, el tiempo, frente a lo que dice la física, es en lo 
psíquico duración, ya que es un tiempo concreto y no 
espacializado como lo era para los físicos. Para Proust, 
en frase sintética de Antoine Compagnon, “el tiempo 
pasa por nuestras vidas, como nos transforma y como 
podemos a pesar de todo retenerlo”. 

Maurice Barrés formó parte de la élite intelectual 
francesa de la llamada belle époque, aquella que no 
solo brillaba en lo estrictamente literario sino que 
además participaba de la vida mundana alternando 
en los salones en los que las señoras del gratin reu-
nían –como diría un cronista de sociedad– a lo más 
florido de París. Fue amigo de los escritores de varias 
generaciones, desde la declinante del tan olvidado 
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Anatole France, la de André Gide, a la de un joven 
François Mauriac, siendo la suya la de Marcel Proust; 
es decir, los años en que la cultura francesa seguía 
siendo, quizás, la más importante de Europa a pesar 
de la pujanza de la centroeuropea, de una kakania que 
sería vencida en la guerra.

En los salones conversó con la Condesa Grefulhe, 
Robert de Montesquieu, Boni de Castellane, Anna de 
Noailles, a quien le uniría una larga y más que estre-
cha amistad, y con tantos otros que nosotros hemos 
conocido transmutados en Duquesa de Guermantes 
o Barón de Charlús. Y en los estudios de artistas, con 
músicos -Reynaldo Haan-, escultores y pintores, entre 
los cuales citaremos a algunos: Manet, Monet, la fa-
milia Madrazo-Ochoa, Zuloaga, Sert y muy especial-
mente al que habría de ser muy amigo, Jacques Émile 
Blanche, a quien una exposición en París en 2013 está 
sacando de un olvido al cual invariablemente arrastra 
la muerte de sus modelos y su mundo a aquellos que 
los cronificaron, penitencia que han de pagar por ha-
ber sido retratistas mundanos, no por pintores.

Gracias a Blanche tenemos imágenes de Barrés 
desde su juventud, cuando se conocieron en casa de 
los Bonnières, hasta su última efigie en el retrato co-
lectivo de “La panne” (1905, Lyon, Musée des Beaux 
Arts): “…a primera vista tenía un aspecto refrigerante, 
el porte de un dictador moderno, este Abencerraje de 
Lorena. Muchas mujeres pensaban en Bonaparte tal 
como le pinté a los veinticinco años, el pelo pobre y 
aplastado, la piel olivácea, delgado con chaqueta gris, 
(con) un clavel en el ojal, los brazos cruzados sobre el 
pecho” (óleo, Bibliothèque Nationale de France, Paris; 
J. E. Blanche, Mes Modèles, París, 1984, p. 11).

Nuestro Barrés añade: “con su pinta a lo Greco, ya 
volvía los ojos hacia las cimas a las cuales íbamos des-
pués a contemplarlo, pero no menos que Proust, no 
acusaba la palabra cínica que le asomaba a la boca, los 
juicios que ridiculizan a un hombre” (p. 29). 

Más adelante Blanche añadirá: “Decía lo que había 
sido para él la conversación de un Jules Tellier, con el 
cual hablaba de Séneca, «el gran calumniado», cuyas 
relaciones con las cosas y los hombres estaban dirigidas 
por el sentimiento intenso de que hay que morir y que 
vivimos en medio de cosas que deben perecer” (p. 36).

“Hábleme del Greco, Jacques Emile, ”El Entierro del 
Conde de Orgaz” es a pesar de todo más estimulante 
que el Ornans de vuestro Courbet”.

Barrès se parece a un Greco, es más aceitunado, más 
febril, comienzo su segundo retrato. El joven de la cha-
queta gris, con el clavel, tiene cuarenta años. Jamás 
tendrá la cinta roja de la Légion d´honneur” (p. 56).

Ya tenemos aquí a nuestro personaje unido al Greco 
por algo que el tiempo ha venido a confirmar, ya que 
probablemente la obra hoy más recordada sea su Gre-
co ou le secret de Tolede (Paris, Plon, 1923), por encima 
de aquellas que agrupó en conjuntos tal que El culto del 
yo, que incluía El Jardín de Berenice -con Los bastiones 
del Este–, que incluía Colette Baudoche o, por ejemplo, 
La novela de la energía nacional, muestras todas de su 
vertiente política. Barrés, a quien la madre de Blanche 
llamaba el anarquista de los escarpines verdes, empezó 
muy pronto en la política; joven diputado por la Lorena 
en el partido del General Boulanger –quien se postuló 
como redentor nacional de Francia tras la Guerra fran-
co-prusiana para no ser más que un fiasco- tuvo una 
actuación político-literaria semejante a la que tendrían, 
años más tarde, algunos políticos e intelectuales espa-
ñoles. Activo polemista en el affaire Dreyfus, impulsor 
de un peculiar nacionalismo en obras como su Colette 
Baudoche y especialmente en La colina inspirada, libro 
condenado por la jerarquía eclesiástica, pretendía re-
conciliar la legalidad republicana y el laicismo con la 
Francia tradicional, con la Francia eterna. Aunque Char-
les Maurras pretendió atraerlo, no comulgaba con las 
ideas de la Action Française a pesar de fundamentarlas 
en la tierra y los hombres. Un cierto regeneracionismo 
que no deja de tener puntos de contacto con algunos 
intelectuales españoles de la órbita de la Institución 
Libre de Enseñanza, tal que Cossío, Beruete, Giner u 
otros como Unamuno, García Morente o Valdecasas. 
Sería interesante comparar textos del profesor de éti-
ca y metafísica –el discurso de inauguración del curso 
académico 1942-43 -”Ideas para una Filosofía de la His-
toria de España”-, por ejemplo, con su definición del 
caballero cristiano, en la que se encuentran reminis-
cencias de lo que, acerca de los viejos hidalgos, escribió 
Barrès. Intentos de definir lo nacional, soslayando algu-
nos caracteres tradicionales para enfatizar otros como 
hacían nuestros ochentayochistas, Cossío entre ellos.

El libro de Manuel B. Cossío El Greco, publicado en 
1908, supuso un aldabonazo que despertó el dormido 
interés por El Greco, pintor en gran medida olvidado 
a pesar de los románticos, cuando se consideró como 
alguien que representaba la originalidad, la libertad, 
la rebeldía frente a los corsés académicos aunque, 
en palabras de Cossío, “el clasicismo era impotente 
para entender al Greco. El romanticismo comenzó su 
rehabilitación; pero solo el actual neorromanticismo, 
que llamamos modernismo, ha podido acabarla”. Por 
esa senda anduvieron artistas como Martín Rico, Ru-
siñol, Sert y Zuloaga, pintores con largas estancias en 
París quienes, a diferencia de Federico de Madrazo, 
apreciaron al cretense y algunos decidieron, como di-
ríamos hoy, homenajearlo con algo más que copias; o 
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Beruete, autor de la primera monografía científica so-
bre el pintor. Precisamente conocemos lo que Barrès 
pensaba de Sert, como recuerda Blanche: “con Sert, 
siempre “algo sucede”, se decía. Te arrastraba a cual-
quier placer, a espectáculos imprevistos. Barrès que-
ría conocer a este alumno de los jesuitas de Cataluña, 
este teólogo coleccionista de libros raros” (p. 58).

Todo ello en unos años en los que los intelectua-
les españoles empezaban a desentrañar y definir lo 
que España era, en qué consistía ser español, qué era 
nuestro arte, si lo había o no, y cómo podría ser una 
escuela española de pintura. 

El libro de Cossío consagró la nacionalización o la 
hispanización de El Greco, lo que precisamente discu-
te el presente centenario.

En Francia pasaron de la consideración de los ro-
mánticos a la “científica” de Paul Laffond pero siempre 
con la sombra de Delacroix tras ello, como la de Cha-
teaubriand, que seguimos viendo proyectada cuando 
Blanche califica a Barrés de “Abencerraje de Lorena”.

El París del modernismo, del art nouveau, se inte-
resa por El Greco. Está en los periódicos, en las libre-
rías, en las conversaciones de las gentes que acuden a 
los salones, que hablan y escriben de El Greco, desde 
Proust a Rilke y especialmente que tratan a los pinto-
res españoles, como Zuloaga, quien entonces poseía 
catorce lienzos del maestro incluyendo el Apocalipsis. 
Este ambiente es el que impulsa a Barrés a viajar a 
Toledo y a publicar su Greco ou le secret de Tolède en 
1909, traducido al español en 1911.

Robert d´Humièrs criticaba el libro diciendo que el 
gusto de su autor por las culturas compuestas abría 
un método excelente de exploración psicológica: “un 
extranjero simpático hacia una civilización es un espe-
jo oblicuo para escrutarla. La luz frontal ciega. El por-
venir siempre nos dará más mixtos de estos interesan-
tes o curiosos, particularmente aguzados y sutiles”. 

Barrés en efecto enfatiza los componentes de nues-
tra cultura, sobre todo los orientales, para acabar mu-
chas veces en un tópico folklorismo galo como un Mé-
rimée retardatario. Nos habla de unos hidalgos que 
más que salir de la obra de Cervantes se escapan de 
los pastiches españoles de Corneille o Molière, del Gil 
Blas de Santillana. Unos tipos semíticos con los que 
se encuentra en el paseo, en torno al quiosco de la 
música, en esos quijotes y sanchos escapados de los 
lienzos, de unos hidalgos preocupados por El Tizón de 
la Nobleza, con una espiritualidad que bebe de San-

ta Teresa. “Así el genio del Greco consigue hacernos 
sensible la metafísica que encanta a sus modelos. A 
medida que envejece, parece que sus sueños de ar-
tista cambian cada vez más a meditaciones religiosas. 
¿Qué noble ternura exhala su decoración de la capilla 
de San José: este San Martín casi incoloro, joven en-
cantador que hace gracia de su capa a un compañero 
desfavorecido; ese San José, tutor de un joven prínci-
pe, todos los dos festejados por la adolescencia y a los 
que coronan los ángeles con los gestos más acogedo-
res y más corteses?” (pp. 128-129 ).

Expresa su admiración por el artista en párrafos 
como este: “Y la obra maestra del Greco para mi cora-
zón, la flor de su vida sobrenatural, es precisamente el 
último cuadro que pintó, su Pentecostés, que se ve en 
el museo de Madrid”. Y con una incomprensión pro-
pia de su tiempo hacia el manierismo, añade: “A veces 
los greco me exigen un esfuerzo, creo distinguir movi-
mientos que se contrarían, una falta de continuidad en 
el acento y en la manera de tratar. Así, sean cual sean 
mis razones para que me guste la parte superior de Or-
gaz, la encuentro diversa. Es legítima, necesaria pero 
mal armonizada, mal fundida. Por el contrario, esta 
Pentecostés, esta venida del Espíritu Santo, me da una 
plena unidad de impresión. Todos esos seres, Apósto-
les y Santas Mujeres, que en decir verdad son retratos, 
se impelen con un solo y parejo movimiento, fuera 
de su condición natural, para unirse al Espíritu Santo 
que planea luminosamente. Los vemos ante nosotros 
cómo se espiritualizan. Un ensalmo de entusiasmo los 
atraviesa y los traspasa y los heroiza (pp. 134-135).

El primer capítulo del libro es el Combray de Proust 
y su noche la magdalena que dispara los recuerdos, 
que hace recuperar el tiempo ido: “Si trato de acor-
darme de mi primera visita a Toledo, me encuentro 
entremezclado el recuerdo de mi primera noche en 
las calles de Toledo. Había salido al azar después de mi 
colación, y a lo largo de los altos muros que se hunden 
en un cielo sin estrellas, seguía la estrecha cinta em-
pedrada. Flanqueaba inmensos conventos y pesados 
palacios, enrejados blasonados, cuya mala fortuna no 
ha abatido el orgullo. La noche reanima a su alrededor 
toda su vida pasada, convertida en bella como un sue-
ño. Un pueblo de imágenes desamparadas, flamen-
cas, judías, católicas, sarracenas, me esperaban en el 
retranqueo de cada portada. Desde esta primera no-
che, se han arrojado sobre mí, como la miseria sobre 
la pobre gente, y desde hace veinte años las alimento 
con una sangre extranjera. No me quejo; me han ser-
vido, a cambio, en todos mis placeres…” (pp. 3-4).
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