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RESUMEN: Algunas mujeres se adelantan a su tiempo, es el caso de 
la chilena María Luisa Bombal, o siglos atrás, de la monja mexicana 
sor Juana Inés de la Cruz, pionera en la defensa de los derechos 
de la mujer y su reconocimiento en la sociedad; pero también una 
adelantada al exigir su derecho a exponer opiniones propias en el 
complejo campo de la teología. Siglos después y desde parámetros 
muy distintos, Elena Poniatowska coincide con ella en reivindicar 
su independencia de reescritura y en el rescate de testimonios fe-
meninos que son parte de la historia del México reciente. 
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ABSTRACT: Some women are ahead of their time. This is 
the case of Maria Luisa Bombal and the emergence of “real 
maravilloso”, and also of Sor Juana Ines de la Cruz, a pioneer 
in the defense of women rights and their recognition in society, 
and before her time in demanding the right to express her 
opinions in the complex field of theology. Centuries later, Elena 
Poniatowska coincides with both of them in upholding her right 
to rewrite and rescue women’s testimonies from the recent 
history of Mexico.
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La escritura es asexuada, pero los escritores man-
tienen su propia personalidad como hombres o mu-
jeres. En el caso de María Luisa Bombal (1910-1980), 
ya en otra ocasión (Oviedo, 2003) destaqué tanto 
el papel que le correspondía como precursora de lo 
real maravilloso en un texto como “Las islas nuevas”, 
como el carácter de una escritura femenina basada 
en dos aspectos: la preferencia por un tono melan-
cólico con respecto al amor y el retrato del mundo 
del hogar.

El máximo ejemplo de la escritora consciente de su 
función como tal lo tenemos en Sor Juana Inés de la 
Cruz (1651-1695). Su actitud con respecto al feminis-
mo es sobradamente conocida, especialmente por 
su defensa de los derechos de la mujer en su tiem-
po, algo palmario en la famosa redondilla “Hombres 
necios que acusáis”. De igual modo, se pueden con-
siderar otros escritos en los que la figura de la mujer 
aparece enaltecida más que por la belleza (frecuente 
en la poesía escrita por varones), por sus cualidades 
intelectuales o morales. Sin olvidar, que en su obra 
dramática Los empeños de una casa lo que destaca 
es la intriga femenina y presentar “en eficaz contraste 
a hombres y mujeres, los primeros violentos y hasta 
francamente tontos, las segundas vivas e inteligentes, 
hasta en sus enredos y en las soluciones que de re-
pente adoptan para salvar su propia situación y domi-
nar al otro sexo” (Bellini, 2009, p. 55). En un estudio 
reciente vuelve a destacar la reiterada opinión de sor 
Juana sobre la necedad de los hombres:

In ogni momento Sor Juana conferma l’orgoglio di 
essere donna e il disprezzo per gli uomini, sia che la 
critichino, sia che stoltamente la esaltino, in ognuno 
dei casi ritenuti “necios” (Bellini, 2014, p. 75).

Especialmente interesante en el caso de la litera-
tura escrita por mujeres es el interrogarse por los 
motivos que originan su escritura. Respecto de sor 
Juana se han planteado todo tipo de teorías, pese 
a que contamos con la conocida Respuesta a sor 
Filotea, donde deja clara su voluntad e intereses. 
Obviamente, estas líneas no tienen como objetivo 
lo que ya se ha puesto de manifiesto una y otra 
vez. Pero aún quedan interrogantes sobre determi-
nados aspectos biográficos, especialmente los dos 
que han ocupado más páginas de la crítica: el mo-
tivo que la llevó a la decisión de entrar muy joven 
en la vida conventual (apenas 16 años); y el aban-
dono de lo que podría llamarse su “vida pública”, 
que conllevó la decisión de vender su biblioteca y 
centrarse en sus tareas como religiosa. La solución 
al primer interrogante lo ofrece ella misma, y sin 

embargo se han multiplicado las opiniones sobre 
un desengaño amoroso. En cuanto al segundo pun-
to, se suele insistir en la represión y dominio de la 
autoridad eclesiástica por encima de su voluntad. 
Es decir, en señalar la condición de sor Juana como 
mujer sometida, y sus posibles repercusiones en su 
literatura. Incluso obras cinematográficas de cierto 
éxito como Yo, la peor de todas, (Bemberg, 1990) se 
han hecho eco de las acusaciones. En mi opinión, 
y coincido con el Dr. Bellini entre otros críticos, los 
escritos de sor Juana en su tiempo nos hablan pre-
cisamente de lo contrario. 

Sor Juana, quien en ningún momento deja de de-
fender la condición de la mujer como tal y sus capa-
cidades, es lo suficientemente inteligente como para 
convivir con la relativa armonía que, a todos los ni-
veles, permite la sociedad de su tiempo. Su plantea-
miento ante los cometas, como se percibe al no salir 
en defensa de su amigo Sigüenza, avala una actitud 
que defienden, entre otros, Georgina Sabat de Rivers 
y José Antonio Rodríguez Garrido Este último, en su 
estudio del teatro de sor Juana, califica la fábula mito-
lógica de Amor es más laberinto, así como el Neptuno, 
de speculum principis, es decir, la defensa de un para-
digma vital (Rodríguez Garrido, 2002, p. 619). 

El descubrimiento de la carta del obispo de Puebla 
por José Antonio Rodríguez Garrido (2004) ha traído 
de nuevo al marco de la realidad histórica la actitud 
de sor Juana y el reconocimiento y el aplauso de los 
eclesiásticos amigos que la rodeaban. Dos son los 
textos que el estudioso trae a la palestra, la Defensa 
del sermón del Mandato, firmado por el mexicano 
Pedro Muñoz de Castro el 9 enero de 1691; y el Dis-
curso apologético en respuesta de la fe de erratas 
que sacó un soldado sobre la Carta Atenagorica (19 
febrero 1691). La Defensa alaba a sor Juana, pero de-
fiende al predicador. Como indica Rodríguez Garrido, 
el Discurso antecede en diez días a la famosa Res-
puesta a Sor Filotea de la monja mexicana. Al igual 
que La Defensa, es también feminista y partidario de 
que las mujeres enseñen, se burla del Soldado. 

En la misma línea de afirmaciones en cuanto al 
reconocimiento de determinados clérigos y la nega-
ción de una prohibición por parte de Aguiar y Seijas 
se encuentra Benassy Berling, para quien “Sor Jua-
na no se sentía víctima de persecución, sino más 
bien en posición de fuerza, lo que ya se despren-
de del texto. El arzobispo era de condición hosca, y 
algo misógino, pero acusarle de reducir al silencio a 
la Décima Musa en 1693 se funda en presunciones 
y carece de base concreta” (2006, p. 254). 
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El único reproche del obispo de Puebla en su Carta 
de Sor Filotea se refiere al papel que a él mismo le co-
rresponde como eclesiástico: dirigir a sor Juana hacia 
otras metas más elevadas: “lástima es que un tan gran 
entendimiento, de tal manera se abata a las rateras 
noticias de la tierra, no desee penetrar lo que pasa en 
el Cielo; y ya que se humille al suelo, que no baje más 
abajo, considerando lo que pasa en el infierno” (Sor 
Juana, 1952/1994b, p. 696). Conviene recordar que 
ella esgrimía con respecto a su propia vocación, no 
tanto una voluntad ascética, sino una ambición total 
por el conocimiento y su nula vocación al matrimonio 
(lo que también destaca su homóloga Santa Teresa). 
En su Respuesta… insiste en afirmar su deseo de saber 
y la necesidad de entregarse a él más que a ninguna 
otra actividad; sin olvidar que por entonces la teología 
se consideraba la cumbre de la sabiduría. Y sus escri-
tos revelan que precisamente lo que más le interesa 
es la teología, como afirma en la Respuesta: 

dirigiendo siempre [...] los pasos de mi estudio a 
la cumbre de la Sagrada Teología; pareciéndome pre-
ciso, para llegar a ella, subir por los escalones de las 
ciencias (Sor Juana, 1952/1994c, p. 447).

Así mismo, no es místico el único escrito que, según 
la propia autora, escribió con gusto, el Primer sueño, 
que también se puede considerar un excelente trata-
do de ascética; más aún si tenemos en cuenta toda 
la emblemática y la figuración del obelisco como el 
símbolo de la unión entre el cielo y la tierra con las 
pirámides invertidas de luz y sombra. Aún más, utili-
za las vías de conocimiento más frecuentes como son 
el neoplatonismo y el aristotelismo que la identifican 
con una vertiente racionalista y no mística del conoci-
miento hacia la divinidad. Un racionalismo que coinci-
de con la descripción de sus propios intereses y nos la 
muestra como una mente analítica y alertada siempre 
por la curiosidad. 

Sin embargo esta actitud con respecto al conoci-
miento no disiente de una rebeldía con respecto a 
ciertas normas impuestas, como indican Veronica 
Grossi y Linda Egan: 

Al final de la Respuesta el tono aparentemente 
apologético, las afirmaciones de inferioridad y de 
culpa de la narradora, conducen contrariamente a 
la orgullosa demostración de la superioridad inte-
lectual y de la suprema capacidad literaria de la es-
critora. También en el Sueño la actividad profana-
dora, transgresora del sueño nocturno (…) termina 
por revelar el cuerpo triunfante del poema (Grossi, 
1991, pp. 44-45). 

Por no hablar de su consciente dimensión como 
poeta, y de su diferencia con respecto a sus coetá-
neos. Son constantes los avisos sobre la inconsistencia 
de las opiniones que vierten sobre ella: “La imagen 
de vuestra idea/ es la que habéis alabado; / y siendo 
vuestra, es bien digna / de vuestros mismos aplausos”. 
Y termina con una ironía que contradice la mentalidad 
de su tiempo sobre la mujer, una sociedad que recha-
za el hecho de que una mujer pueda destacar por su 
conocimiento: “Si no es que el sexo ha podido/o ha 
querido hacer, por raro/ que el lugar de lo perfecto / 
lo obtenga lo extraordinario” (Grossi, 2007). 

1. EL DERECHO DE LA MUJER A LA PREDICACIÓN

Como se ha indicado previamente, sor Juana es ple-
namente consciente de su diferencia, su exclusividad 
dentro de los cánones de su tiempo, pero en todo 
caso, también de la mujer. Por este motivo, indicaba 
Enrico Mario Santi (1993), al descifrar las premisas de 
su tiempo se puede encontrar la respuesta a los inte-
rrogantes sobre la monja mexicana. 

La insistencia en la singularidad de sor Juana por 
parte de sus coetáneos y de ella misma nos lleva a 
compararla con otros casos en los que la mujer ha ad-
quirido un protagonismo especial, una diferencia que 
las destaca pese al machismo imperante en la época. 
Los casos más singulares los ostentan las abadesas. 
Desde el siglo XIII era frecuente su jurisdicción no solo 
en su propio convento, sino en aquellas tierras que les 
pertenecían: incluso, aparece documentado el uso de 
la mitra y el besamanos semejante al de los obispos. 
La propia sor Juana parece referirse a ello en su Res-
puesta al obispo de Puebla, al decir “que en la Iglesia 
primitiva se ponían las mujeres a enseñar las doctri-
nas unas a otras en los templos”. Es más -continua- 
“en el fervor de la primitiva Iglesia” las mujeres tenían 
el derecho de estudiar, incluso muchas a las que co-
nocía el propio San Pablo. Así exige saber: “yo quisiera 
que estos intérpretes y expositores de San Pablo me 
explicaran cómo entienden aquel lugar: Mulieres in 
Ecclesia taceant” (Wade Labarge y Terán, 1988).

De acuerdo con estas afirmaciones, los casos de 
mayor interés para la erudita novohispana serían 
aquellos en los que la mujer ejercía cierta condición 
de cura de almas, es decir, en los que el pensamiento 
pudiera ser difundido a través de la predicación, pues 
no en vano su gran poema Primero Sueño es una ala-
banza a la filosofía y el conocimiento.

Cercano a su actitud y premisas, tanto por el nombre 
como por su actividad, es el caso de la llamada Santa 
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Juana (1481-1534), que escogió también el apelativo 
“De la Cruz” cuando tras huir de un compromiso que 
no deseaba, se refugió en el beaterio de Santa María 
de la Cruz, en Numancia de la Sagra. Juana de la Cruz 
convirtió por orden divina el beaterio en monasterio 
de clarisas y su fama se extendió por la corte al recibir 
revelaciones de Cristo y convertirse en una especie de 
Catalina de Siena, cuyas palabras recogía al dictado una 
amanuense. Con ella iban a consultar varios miembros 
de la Corte, entre otros el duque de Alba, e incluso el 
mismo Carlos V. Cisneros extendió sus prerrogativas y 
fue nombrada predicadora y párroco para atraer a la 
fe con sus sermones a las almas sencillas. Un nombra-
miento que tras la muerte de Cisneros los superiores 
tratarán de evitar. 

Cisneros además había apoyado a beatas y auspició 
la vocación de determinadas mujeres, como María de 
Santo Domingo, conocida por sus experiencias místi-
cas y proclamaciones proféticas. Entre sus seguidores 
se incluyen al rey Fernando I de Aragón y el Duque de 
Alba (Zugasti, 2012, 33).

Por otra parte es relativamente fácil que la monja 
mexicana haya tenido noticias de esta santa homóni-
ma, que aún no lo era en su tiempo. La fama de esta 
mujer se difundió incluso a través de las representa-
ciones dramáticas de la época, y así Tirso de Molina 
escribió tres piezas teatrales sobre distintos episodios 
de su vida. El público debía asistir con gusto a la repre-
sentación de la obra, pues consta -como indica Zugasti 
(2012)- que al menos dos compañías la tuvieron en sus 
repertorios, Y lo que es aún más decisivo, se sabe que 
los reyes, en 1614, asistieron a la representación de la 
comedia “La santa Juana” como confirma en su rela-
ción Luis Cabrera de Córdoba. Es decir, no sería nada 
extraño que la propia duquesa de Mancera, tan amiga 
de la monja novohispana, hubiera asistido a alguna re-
presentación años después. 

Incluso las relaciones de la época y los procesos en 
los que se ve involucrada la monja abadesa y predica-
dora se hacen eco de la profunda admiración de sus 
coetáneos: 

Hablaba y predicaba como muerta, que predica-
ba con mucha teología y cosas de la Sagrada Escri-
tura, y todos juntamente afirmaban el gran concur-
so de toda suerte de gentes que venían a oírla, que 
en particular había venido el emperador Carlos V, 
y el cardenal fray Francisco Jiménez de Cisneros, y 
el Gran Capitán y otras muchas personas, quedan-
do todos muy maravillados de lo que oían (Triviño 
Monrabal, 1999, p. 99).

Por tanto, no nos puede extrañar si se tiene en cuen-
ta la peculiaridad de sor Juana y los modelos en los que 
podía mirarse ella misma, que escribiera su Carta Atena-
górica pensando en su edición. Así, esta escritura de sor 
Juana es signo de su libertad intelectual, especialmente 
por contradecir a un renombrado teólogo de la época, el 
Padre Vieira, en su discurso sobre las “Finezas de Cristo”. 
En consecuencia y a tenor con las directrices de la época, 
considero que la publicación de la Carta Atenagórica, se 
debe no solo al deseo de dar a conocer el pensamien-
to de sor Juana por parte del obispo de Puebla; sino tal 
vez a otra finalidad: la defensa del derecho de la mujer 
a la predicación, a exponer un pensamiento teológico 
para su libre difusión. Obviamente, no era un tema fácil 
y sería sumamente extraño que el Obispo de Puebla lo 
defendiera, pero la dificultad no aminora el interrogante. 

En apariencia, la teología era propiedad exclusiva de 
los hombres, como demuestra el hecho de nombramien-
tos de doctores de la Iglesia desde el siglo XIII; mientras 
que habrá que esperar hasta bien cumplido el siglo XX 
para que se haga extensivo a las mujeres. Más aún, ni si-
quiera en el caso de la Santísima Virgen, los varones de la 
época se atrevían a reconocer la supremacía femenina, 
como demuestra el tardío reconocimiento del Dogma de 
la Inmaculada Concepción (8-XII-1854), pese a que ya en 
el siglo XV se había creado una orden bajo su advocación 
(las concepcionistas) por quien sería después Santa Bea-
triz de Silva, y así mismo la advocación es patrona de los 
franciscanos. De hecho, como confirma este desenlace 
de la Inmaculada, parecía impensable que ninguna mu-
jer ni siquiera la Madre de Dios, se situara por encima 
de los hombres. Resulta incluso extraño que el propio 
Santo Tomás de Aquino no llegara a proclamarla, tal vez 
por su relación con las directrices de la llamada Escuela 
de la Sorbona, auspiciada por el pensamiento dominico 
frente a la escuela inglesa, cuyas premisas con respecto 
al inmaculismo erigió Duns Scoto. En este aspecto cabe 
destacar también la participación de Sor Juana en el con-
curso de Triunfo Parthénico, en honor de la Inmaculada, 
cuyo galardón ganó en los dos años consecutivos que 
describe Sigüenza y Góngora, su amigo, el insigne inte-
lectual mexicano. Según Linda Egan, en la apreciación 
de sor Juana sobre la Virgen María se avizora un claro 
feminismo que llega a equiparar a la Virgen con el mismo 
Dios, divinizándola. Algo discutible al menos…

En todo caso sor Juana afirma el poder de la mujer 
desde un plano intelectual que abre el camino para su 
participación activa en la sociedad. Su voz es claramente 
femenina, pero en sus escritos de índole intelectual y no 
afectiva aflora una voz asexuada que busca dominar con 
el pensamiento. 
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2. DE LA COLONIA A LA REVOLUCIÓN: ELENA 
PONIATOWSKA

2.1. La independencia

En la historia de México existe asimismo un caso 
singular de presencia de la mujer en la sociedad: las 
revolucionarias predecesoras de las soldaderas que 
también trataron de hacer escuchar su voz. En la li-
teratura mexicana destaca una considerable cantidad 
de mujeres que desempeñan un papel decisivo en el 
proceso independentista. En ellas se cumple la ima-
gen del héroe que destacara Joseph Campbell: frente 
al racionalismo anterior, de repente surge un pensa-
miento heroico en el que la mujer actúa y a quien se le 
puede aplicar los valores que definen al héroe: un ser 
que “ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus 
circunstancias históricas personales y locales” (1992, 
p. 26). El héroe es capaz de reunir en una unidad los 
elementos dispersos y darles sentido. Y estas mujeres 
son la suma de fuerzas de la Nación.

Las mujeres de la independencia de México se 
convierten en arquetipos que más adelante influ-
yen en la revolución mexicana de 1910. Son -como 
dice Campbell- rito, mito o visión. Sin embargo, muy 
pocos escritores prestan atención a las mujeres que 
impulsan y animan la revolución de independencia. 
En Adictas a la insurgencia (2010), Celia del Palacio 
relata la sorpresa cuando al apresar a un capitán “el 
delicado capitán se despojó del bicornio adornado 
con plumas y galones para dejar en libertad una lar-
ga cabellera rubia y ondulada que cayó sobre sus 
hombros. Era una mujer”. Se trataba de Maria Luisa 
Camba, llamada la Fernandina, cuya relación con Hi-
dalgo y la insurgencia corre en diferentes versiones. 
Su actuación es paralela a las que llevaron a cabo 
Bernarda Espinoza, encarcelada durante ocho años 
por ostentar su simpatía hacia los insurgentes; o Jua-
na María Jiménez, condenada a dos años de prisión 
por ser sorprendida con municiones que planeaba 
entregar al bando de la independencia. Al igual que 
Susana Montero, Celia del Palacio destaca la esca-
sa atención concedida a unas mujeres cuyo papel, 
según críticos e historiadores, se reducía a seguir a 
maridos o amantes por las trochas revolucionarias.

2.2. La revolución 

Esta escasa valoración de las mujeres que pertene-
cieron a la insurgencia corre pareja a la de las solda-
deras. Sin embargo, en este caso, una mujer, Elena 
Poniatowska alza su voz para reclamar el papel que 
la sociedad les ha negado. La distancia con respecto a 

sor Juana es de algo más de tres siglos, pero durante 
este tiempo la situación en México tampoco ha varia-
do sustancialmente. 

De hecho, como ya he indicado en otro momento, 
los escritores que forman parte de la larga nómina 
de novelas de la revolución mexicana prestan escasa 
atención a las mujeres; como si debiera ser otra mu-
jer quien las retrate con mayor fidelidad. Me refiero a 
Edith O’Shaughnessy (1870-1939), periodista, guionis-
ta, biógrafa y mujer del encargado de negocios de la 
embajada norteamericana en México: 

Podría escribirse un voluminoso libro sobre la con-
movedora historia de la soldadera: la heroica mujer 
que acompaña al ejército, llevando consigo a sus hijos 
o cualquier otra posesión mortal […]. Estas mujeres 
son el único avituallamiento visible de los soldados. 
Los acompañan en sus largas marchas; los cuidan, los 
alimentan, los curan y los entierran […]. Es sorpren-
dente la abnegación con que van por la vida. Y así 
siguen las pobres bestias hasta que mueren en el ca-
mino, para elevarse finalmente al cielo” (1916, p. 48). 

Años después, las opiniones de Rosa E. King (1865-
1955) son fruto de la propia experiencia; en su caso, 
enaltece aún más la figura de la soldadera y su activi-
dad en la revolución: 

Mis respetos para las mujeres mexicanas de esta 
clase […]. Las mujeres que marchaban junto al solda-
do mexicano, que se adelantaban al lugar donde este 
acamparía para tener listo el refrigerio, que lo aten-
dían en la enfermedad y lo confortaban cuando iba a 
morir, fueron asistentes e intérpretes, cumplieron su 
parte en la consolidación del actual gobierno liberal. 
¡Mujeres mexicanas educadas que apenas escapan 
de sus ciegos caparazones, recuerden esto y honren, 
donde quiera que ella se encuentre, a la soldadera 
mexicana! (1998, p. 139)

Poniatowska recoge el testigo de estos informantes 
y recrea mediante una escritura personal la figura de 
la soldadera. Se podría afirmar que desde sor Juana 
no hay ninguna otra mujer en México tan activa en 
el plano intelectual y desde la perspectiva de la es-
critura, como Poniatowska. Como Sor Juana, es una 
abanderada del feminismo, y coincide además en que 
su defensa se realiza por medio de la escritura, con la 
finalidad de conferir a la mujer un puesto esencial y 
decisivo en la sociedad de su tiempo. 

Las entrevistas de Elena en buena medida están 
dedicadas a las mujeres que han destacado tanto por 
el papel artístico que desempeñan, como por su ca-
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rácter ejemplar en la sociedad. Por este motivo nos 
encontramos a Gabby Grimmer junto a Jesusa Palan-
cares; pero también junto a Nahui Olin, Frida Kahlo, 
Remedios Varo, o Mariana Yampolsky. 

Sin duda, el libro que saca a Poniatowska del anoni-
mato, Hasta no verte Jesús mío (1969), consigue a su vez 
rescatar a una soldadera de ese mismo anonimato: Jo-
sefina Borquez, la Jesusa Palancares de su novela. Afin-
cada y afianzada en el periodismo, Elena otorga una voz 
propia a su protagonista y lo hace desde la entrevista y 
el testimonio, siguiendo la estela que iniciara Barnet en 
la literatura hispanoamericana y que Poniatowska lleva 
a su punto más álgido. Mediante un estilo neorrealista 
presenta a Jesusa Palancares como una mujer y sobre 
todo, una soldadera en actitud de reto ante una socie-
dad que pretende silenciarlas. Frente a las conformistas 
y ficcionales heroínas de otras novelas, estas mujeres 
adoptan una actitud antisistema. La obra no analiza las 
teorías sobre el poder o la justicia de la historia que ja-
lonan la narrativa de la Revolución mexicana, sino que 
surge del reportaje. La verdad de Jesusa, manipulada o 
no por la ficción, se funda en la experiencia pero tam-
bién en la compleja personalidad de la antigua solda-
dera: apenas cuenta con dieciséis años en el momento 
de la revolución y la abandona al quedarse viuda, con 
dieciocho. Sus sentimientos personales respecto a su 
padre y marido son contradictorios y tan solo se des-
cubren ante los muertos, como ocurre en el caso de 
su hermano. La muerte y la vida se igualan, ni la una 
ni la otra tienen valor para ella: ambas son cara de la 
misma moneda. Por este motivo llama la atención que 
su rebeldía, calificada por ella misma de “muy perra”, 
se produce no ante la muerte, sino ante la injusticia, 
y sobre todo ante la consideración por parte del gru-
po social, de su banalidad como mujer. Su desprecio va 
dirigido hacia la mentira, la holgazanería y la injusticia. 
La decepción de los supuestos modelos, como ocurre 
con su padre, provoca un escepticismo que se viste de 
indiferencia, bajo cuya máscara se advierte con fuerza 
el sentimiento nunca manifestado. 

Los mitos de Elena son los grandes perdedores, los 
grandes olvidados, las mujeres que se ponen en mar-
cha, las que combaten sin fusiles, las que reclaman la 
verdadera fuerza de México, las que (desde el ningu-
neo que analizaba Paz) actúan y sirven y atienden con 
su voz, con su palabra, con sus ollas de arroz, con su 
sacrificio y su anonimato en Nada, nadie, las voces del 
temblor. Mujeres que pierden su identidad y se nos 
muestran como las grandes masas de soldados que 
pinta Siqueiros. Son esa parte pequeña e ignorada, que 
trata de abrirse paso entre las encrucijadas de los acon-

tecimientos históricos. Y a través de la pluma de Elena 
las figuras destacan paulatinamente, apenas intangi-
bles, se agigantan como las sombras hasta convertirse 
en el eje de la historia. Es necesario salvar su presencia, 
recuperar la imagen y la palabra de los olvidados. Re-
crear mediante la expresión oral un mundo de voces 
que sin el testimonio de la escritura hubieran sido silen-
ciadas. Y en este aspecto aflora de nuevo la continuidad 
de una tradición, porque el testimonio junto a la litera-
tura, es el vehículo que las artes plásticas adoptaron en 
los comienzos de la Revolución Mexicana. La ironía crí-
tica de José Guadalupe Posada, que pervive en la obra 
de Rivera y Siqueiros, se abre paso como denuncia. Y la 
misma denuncia aflora años más tarde en la literatura 
de Poniatowska para hablar, no ya de un país maltrata-
do, sino también del olvido de los sujetos más insisten-
temente castigados, entre ellos, la mujer.

La forma adoptada para realizar su narración proce-
de de las mismas teorías que se establecieron en la Es-
cuela de San Carlos, la escuela de Bellas Artes, 1) salir 
a la calle para pintar, de igual modo que Alvarez Bra-
vo saca a sus alumnos a fotografiar cualquier rincón, 
cualquier sujeto o cualquier campo. Su literatura reco-
ge la escena cotidiana pero oculta, y actúa a manera 
de cámara fotográfica que guarda una sorpresa. Los 
hechos contemplados en la calle, de cuña periodística, 
se insertan en el relato de ficción. El segundo método, 
2) es la escritura fragmentada en la que se estructu-
ra el mundo que compone su narración. La suma de 
los fragmentos nos ofrece finalmente una perspecti-
va que se quiere simultánea y total del proceso. Estos 
dos parámetros, la realidad cotidiana y la fragmenta-
ción, son perceptibles incluso en las obras “históricas” 
como Querido Diego, te abraza Quiela. Por último, 3), 
la revelación de lo oculto o de lo ignorado. Mediante 
la intromisión en lo escondido, se revela la verdad: la 
banalidad de la revolución que no ha servido para mi-
tigar los desequilibrios sociales.

Nada tan trágico como la expresión de la ausencia, 
con el lenguaje reducido, apenas capaz de manifes-
tarse. Josefina Borquez, al igual que otras protagonis-
tas de la obra de Elena, se caracteriza por el silencio 
–como advierte Rubén Rodríguez-; un silencio forza-
do, propio de la mujer en obras paradigmáticas de 
la literatura hispanoamericana como las de Rómulo 
Gallegos. Frente al silencio, Elena propicia la voz de 
sus protagonistas, extrayendo la palabra para que co-
muniquen; quiere romper el mutismo de la estatua 
-diría Rosario Castellanos-: “Antítesis de Pigmalión el 
hombre no aspira (...) a convertir una estatua en un 
ser vivo, sino un ser vivo en una estatua”. 
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Mediante la palabra y la denuncia, como se ha po-
dido ver en los últimos sucesos de Ayotzinapa y en 
el discurso de recepción del doctorado Honoris Causa 
por la Universidad Complutense, Elena Poniatowska 
logra hacer evolucionar la posibilidad de la mujer para 
“predicar” en su propio tiempo. Desde el rescate de 
la soldadera a la denuncia logra, al igual que Sor Jua-
na, exponer su pensamiento y recibir el aplauso de la 
sociedad. Porque ambas coinciden en la capacidad de 
hacer oír su voz… su voz de mujeres en los medios de 

comunicación que les son propios, los de la cultura de 
su tiempo. En suma, en ambas se percibe el orgullo 
de ser mujeres y el conocimiento de su valía, que las 
hace regresar seguras a su casa o a su celda. Por lo 
que a ambas se les puede aplicar las palabras con que 
Poniatowska retrata a Mariana Yampolsky:

y otra vez la emprende como una campesina fuerte, 
campanita de barro que regresa a la casa con su haz de 
trigo después de haber cumplido la tarea del día.
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