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RESUMEN: El presente artículo demuestra que el anhelo por el 
más allá que había expresado Juan Larrea en su poesía llega a su 
culminación en Diario del Nuevo Mundo. La experiencia vivida en 
el exilio mexicano le impulsa a abandonar el yo subjetivo y dejarse 
absorber por una conciencia objetiva que viene a constituir el epi-
centro de su proyecto filosófico. De esta manera, Larrea funda en 
Diario del Nuevo Mundo los principios constitutivos de una filosofía 
transcendental a la vez que describe la situación personal en la que 
se encuentra. Además, el artículo mantiene que Larrea es de los 
más radicales entre los pensadores exiliados en su crítica de la raci-
onalidad tecno-científica y que el proyecto de Larrea solo es posible 
porque se apoya en disciplinas tradicionalmente marginalizadas 
dentro de la filosofía como son la psicología, la religión y la poesía.
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ABSTRACT: This article shows that the longing for the great 
beyond, already expressed by Juan Larrea in his poetry, culminates 
in Diario del Nuevo Mundo. While exiled in Mexico, he abandons 
the subjective self and is absorbed by an objective consciousness 
that will later become central to his philosophical project. This 
is how Juan Larrea sets down in Diario del Nuevo Mundo the 
fundamental principles of a transcendental philosophy while, at the 
same time, describing his personal situation. In addition, the article 
asserts that Larrea was the most radical amongst the contemporary 
exiled thinkers in his critique of the techno-scientific reason and 
that his philosophical project is feasible only because he relies on 
disciplines traditionally marginalized within philosophy such as 
psychology, religion and poetry.
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INTRODUCCIÓN

Aproximadamente medio año después de su lle-
gada a México en 1939 junto con el resto del grupo 
de republicanos españoles acogidos por el México 
de Cárdenas, Juan Larrea (1895-1980) escribe la pri-
mera entrada en su diario de la época. Durante poco 
menos que siete años y medio va rellenando folios, 
con mayor o menor constancia, todos los cuales se 
publicarían casi 70 años después bajo el título Diario 
del Nuevo Mundo. Es un manuscrito genéricamente 
muy diverso, que descubre su situación personal, al 
tiempo que van cobrando forma algunas de las ideas 
claves en la filosofía del bilbaíno. La obra abarca un 
período esencial en la vida del poeta y, además de 
las observaciones subjetivas e ideas sueltas que pre-
senta, supone el testimonio directo del proceso de 
desintegración del yo que viene a catalizar en él tras 
desembarcar en el “Nuevo Mundo” el que, como se 
arguye en lo siguiente, va a ser fundamental para su 
filosofía posterior.

La poesía de Juan Larrea había estado marcada por 
un fuerte anhelo del más allá; en el Diario, se percibe 
claramente el mismo anhelo, pero aquí le provoca la 
disolución del yo subjetivo para penetrar en una reali-
dad transcendente y colectiva. En el presente estudio 
voy a demostrar cómo Larrea abandona el yo subjeti-
vo (o cómo el yo subjetivo abandona a Larrea) y cómo 
su deseo de dejarse absorber por un Ser universal y 
transcendental expresado en su poesía se efectúa en 
el Diario. Salta del sujeto concreto a lo abstracto como 
base epistemológica para poder acceder al más allá, 
de modo que la universalidad transcendental se con-
vierte en el epicentro de su pensamiento.

No es posible llegar a las conclusiones a las que 
arriba Larrea apoyándose en la racionalidad filosófica 
tradicional, sino que hace falta toda una red de dis-
ciplinas y metodologías. Aunque bien es cierto que 
el pensamiento larreano es muy singular y personal, 
sin precedentes ni parecidos, en lo siguiente las ideas 
de Heidegger, Freud y James van a servir como marco 
conceptual para demostrar las varias fuentes y disci-
plinas que convergen en él. Además, demostraré que 
Larrea era de los más radicales entre los exiliados es-
pañoles en su intento de renovar la tradición filosó-
fica española y europea y el que más ferozmente se 
oponía al pensamiento lógico-especulativo y racional. 
Como reitera Antolín Sánchez Cuervo, el pensamiento 
exiliado, a pesar de su heterogeneidad, tiene en co-
mún una crítica de occidente y un afán por renovar los 
modos del pensar filosófico (Sánchez Cuervo, 2008). 
Del pensamiento exiliado emana un humanismo que 

considera que la condición humana sea irreductible a 
los criterios de la racionalidad tecno-científica (Sán-
chez Cuervo, 2015, p. 182). Sánchez Cuervo no incluye 
a Larrea en su estudio, pero el bilbaíno se suma, sin 
duda, a este humanismo y lo lleva incluso más lejos, 
como veremos en lo siguiente. 

UNA NUEVA FILOSOFÍA TRANSCENDENTAL NACIDA 
EN EL “NUEVO MUNDO” 

Juan Larrea es de las voces más sonoras en el coro 
de exiliados en México que defendía la existencia de 
unos valores espirituales que unían a los españoles 
con el “Nuevo Mundo” y que identificaba el exilio 
americano con una universalidad. Sebastian Faber 
propone que los republicanos españoles subscribían 
a una idea histórica de hispanismo, hispanoamerica-
nismo o panhispanismo al insistir en la relación histó-
rica y espiritual entre España y América Latina (Faber, 
2002b, pp. 130-135), pero la de Larrea es una idea 
más radical y universal ya que no solo defiende la rela-
ción entre la España republicana y América sino entre 
el viejo continente y el “Nuevo Mundo”. Según Larrea, 
el “Nuevo Mundo” brinda la posibilidad de alcanzar 
una cultura universal, además de una experiencia per-
sonal que afecta su relación con lo colectivo y lo trans-
cendental de la que deja constancia en el Diario del 
Nuevo Mundo. Larrea no da una definición exacta de 
su idea del más allá o del Ser-espíritu, como también 
lo llama, entre muchas otras denominaciones. Pues 
no le interesa la definición sino la relación entre el su-
jeto individual y un ente objetivo transcendental, pero 
el lector intuye que se trata de un ser transcendental 
y universal de carácter espiritual e incluso religioso. A 
veces habla de una Voluntad objetiva, otras veces de 
una Conciencia objetiva o de un Ser-espíritu además 
de un Amor de América porque esa universalidad se 
articula principalmente en el “Nuevo Mundo”. 

A primera vista, la obra de Larrea se divide en dos 
períodos cronológica y genéricamente separados: 
la poesía de su juventud se sustituye en la madurez 
por el ensayo. No obstante, existe una clara conti-
nuidad entre las dos etapas, ya que la poesía como 
fuerza filosófica tiñe toda su obra (Abellán, 1983, p. 
194). La crítica se ha centrado casi exclusivamente 
en el análisis de los versos de la primera etapa, y son 
casi inexistentes los estudios dedicados a sus ensa-
yos y a sus obras publicadas fuera de Europa. Du-
rante los últimos años, sin embargo, ha empezado 
a reeditarse y redescubrirse la obra del bilbaíno, y 
el interés intelectual por este poeta-filósofo exiliado 
va en aumento1. La reciente publicación del Diario 
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del Nuevo Mundo es resultado de esta tendencia. 
Comienza en abril de 1940 y concluye en agosto de 
1947. Aunque no sean constantes las entradas —en 
1946 no se produce o no se conserva ninguna—, 
abarcan un período crucial en su pensamiento, así 
como en su vida personal. En estos años se acuñan 
las ideas centrales de su prosa y la poesía empieza 
a ocupar una posición más teórica y abstracta tras 
el abandono del verso. Uno de los temas centrales 
de las anotaciones que constituyen el Diario es la 
Voluntad o Conciencia objetiva (que habitualmente 
escribe con mayúscula), es decir, lo transcenden-
te y colectivo. A primera vista, resulta paradójico 
caracterizar de diario unas páginas dedicadas a lo 
universal, pero un estudio detenido demuestra que 
no se trata, en efecto, de un diario íntimo al estilo 
unamuniano, sino de un manuscrito que describe la 
situación y la experiencia vivida en el “Nuevo Mun-
do”. Ricardo Tejada incluye en su estudio del ensayo 
en el exilio republicano el diario como género ensa-
yístico, y matiza que “el diario puede convertirse en 
un cuaderno de bitácora del exilio […] [E]s un ver-
dadero laboratorio de ideas y de esbozos concep-
tuales y sensoriales” (Tejada, 2010, p. 222). Tejada 
opina que no debemos entender el exilio como una 
categoría sino como una experiencia que deja su 
impronta en la escritura de todos los exiliados por 
mucho tiempo. Igual que a muchos de los exiliados 
contemporáneos, la experiencia del exilio le marcó 
profundamente a Larrea. Como cofundador de la 
Junta de cultura española estuvo en contacto con 
muchos de los intelectuales españoles exiliados de 
la época como León Felipe, Eugenio Ímaz, José Ber-
gamín, para mencionar solamente a algunos. Ade-
más, su círculo de amigos contaba con figuras im-
portantes de la poesía como Gerardo Diego, Vicente 
Huidobro y César Vallejo con los que había trabado 
amistad durante su estancia en París en los años 
veinte (Bary, 1984; Díaz de Guereñu y Bernal Sal-
gado, 2017). Intelectualmente se encuentra entre 
varias tradiciones y disciplinas y geográficamente 
se mueve entre Bilbao, Madrid, París, Perú, México, 
Estados Unidos y finalmente Argentina. Tal vez por 
estas circunstancias vitales, también su pensamien-
to es difícil de categorizar. No obstante, en el caso 
de Larrea, la experiencia del exilio no se plasma en 
su diario como una melancolía o frustración por la 
nacionalidad perdida, sino que entiende su situa-
ción con optimismo, como una nueva oportunidad 
que llevaba años anunciándose y que le permite ela-
borar una filosofía que le aleja de las metodologías 
y tradiciones europeas corrientes. Pues la suya es 

una filosofía que incorpora la poesía, la religión y la 
psicología en un pensamiento multidisciplinar que 
tiene como objetivo llegar a una idea de lo univer-
sal. Paradójicamente, las experiencias personales 
vienen a ser claves en este proceso, como vemos a 
continuación. 

Su primer encuentro físico con el “Nuevo Mun-
do” se produce en los años 1929-31 cuando pasa 
dos años en Perú, pero también su amistad con Cé-
sar Vallejo le despierta una fuerte conexión con el 
“Nuevo Mundo”2. La estancia en Perú deja su clara 
impronta en el poeta y la consecuencia más concreta 
es el abandono del verso. Estando en el país andino 
declara el fin de su poesía y anuncia en el diario de la 
época, Orbe, que va a hacer de su vida un proyecto 
poético dejando libre entrada en su vida real a todos 
los componentes de la poesía como son la imagina-
ción, el sentimiento y la armonía (Larrea, 1945/1990, 
pp. 29-30). En Diario del Nuevo Mundo alude en va-
rias ocasiones a las experiencias vividas en Perú; allí 
le operan de una úlcera duodenal y durante su con-
valecencia “nació la conciencia optimista en reacción 
contra la insuficiente situación individual, afirmán-
dose así sobre los valores particulares los propios 
de la generalidad” (Larrea, 2015, pp. 89-90). En el 
prólogo a la edición italiana de Versión Celeste de 
1969, asegura que su producción intelectual “derivó 
hacia otros rumbos no menos poéticos en realidad, 
aunque sí más objetiva y concretamente culturales” 
(Nieto, 2003, p. 61). Es decir que cuando escribe el 
manuscrito que va a constituir el Diario del Nuevo 
Mundo ha dejado de escribir poesía y ha empezado a 
ocuparse de asuntos culturales, filosóficos y teóricos 
en los que la universalidad y el más allá son temas 
primordiales, pero la poesía sigue muy vinculada a 
su modo de pensar. 

Al ubicar la poesía en el auge de su filosofía, Larrea 
aleja su pensamiento de la tradición filosófica euro-
pea y en especial del uso de la razón. En Razón de 
ser, va a mantener que la filosofía europea aspira a 
racionalizar aquello que no corresponde con la com-
prensión de la razón y la lógica para dar cabida a lo 
transcendental en la conciencia humana, pero esta 
noción de las limitaciones de la conciencia humana 
empieza ya a plasmarse en el Diario. En algunos senti-
dos sus reproches a la filosofía europea contemporá-
nea se hacen eco de la crítica de Martín Heidegger a 
la filosofía científica y comparte con los filósofos con-
temporáneos españoles un escepticismo hacia el uso 
instrumental de la razón. En momentos en los que la 
tendencia dominante de la filosofía europea era hacer 
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de la filosofía una ciencia, filósofos como Zambrano, 
Gaos y Xirau daban la espalda a una tradición filosófi-
ca que pretendía hacer de la razón una entidad estáti-
ca garante de conocimiento y de la filosofía una disci-
plina científica (Sánchez Cuervo, 2008). No obstante, 
resulta más esclarecedor como punto de comparación 
con Larrea el caso de Martin Heidegger, quien pre-
tende volver sobre las cuestiones primordiales de la 
metafísica y plantea la pregunta fundamental: ¿qué 
es metafísica? ya que, aunque Juan Larrea no dibuja 
una metafísica per se, existe en su pensamiento una 
preocupación por la relación entre el ser existente y 
el ser-espiritual y transcendental que apunta a una 
metafísica. Para Heidegger el objetivo fundamental 
de la metafísica es la pregunta por el Ser o la Nada, 
que están intrínsecamente vinculados. La filosofía es 
la puesta en marcha de la metafísica, mientras que las 
ciencias que se aferran al ente sin atreverse a abando-
narse a la Nada se tornan ridículas (Heidegger, 1967, 
pp. 108-111). En el caso de Larrea, la clave también 
está en abandonar el ente para dejarse absorber por 
la totalidad y pensar al margen de los ideales científi-
cos. Es decir, ya eran perceptibles en Europa las ten-
dencias filosóficas que cuestionaban el ideal científico 
de la filosofía que imposibilitaba una metafísica, y ya 
se habían comenzado a producir los primeros intentos 
de transformar la tradición filosófica basada en la ra-
zón y la lógica, pues la reflexión del exilio del 39 acerca 
de las particularidades del “pensar español” discurre 
de la mano de una conciencia de crisis de la racionali-
dad filosófica (Sánchez Cuervo, 2009, p. 131). La con-
ciencia amorosa de Joaquín Xirau y la razón poética 
de María Zambrano son dos excelentes ejemplos de 
la respuesta hispana a esta crisis, pero la reacción a la 
crisis filosófica e histórica de Larrea es más radical. No 
aspira a definir una tradición filosófica especialmente 
española sino universal, aunque reconoce que España 
y los españoles desempeñan un papel privilegiado en 
la búsqueda de lo universal debido a su relación his-
tórica con el “Nuevo Mundo” ya que geográficamente 
el fin del viejo continente (Finisterre) se sitúa en la Pe-
nínsula Ibérica e históricamente los españoles fueron 
los primeros del viejo continente en pisar el “Nuevo 
Mundo” (Larrea, 1943). El “Nuevo Mundo” es donde 
se hace posible la definitiva ruptura con las tradicio-
nes científicas y racionales del viejo continente y la 
fundación de una nueva vía dentro de la filosofía. Este 
proceso se manifiesta como una experiencia personal 
en Larrea tras la llegada a América. 

La poesía está presente en el manuscrito como la 
reminiscencia de un género abandonado y como una 
visión del mundo. Larrea suscribe a la idea de Heide-

gger que defiende que “[l]a poesía no es un adorno 
que acompaña la existencia humana […] La poesía es 
el fundamento que soporta la historia” (Heidegger, 
2006, p. 104). El bilbaíno comprende la realidad y la 
historia como poéticas. Desarrolla la idea de la reali-
dad poética en sus contribuciones a la revista Espa-
ña Peregrina donde hace una lectura poética de la 
historia y pretende mostrar una relación espiritual y 
cultural entre España y América Latina históricamen-
te fundada más allá de la colonización (Faber, 2002b, 
p. 132). Larrea halaga a Heidegger por recurrir a la 
poesía en busca del Ser (Larrea, 1974, pp. 171-172), 
pero opina que su Dasein cae en la misma trampa 
que todos los existencialismos: toman al hombre 
como punto de partida de su filosofía y pretenden 
dar cabida al Ser en la conciencia humana (Larrea, 
1974, p. 28). Así se crea una filosofía a la medida del 
hombre que nunca se sale del ámbito psicosomáti-
co. Larrea considera que ni la razón ni la conciencia 
individual del yo le proporcionan las herramientas 
necesarias para alcanzar aquello que busca. En un 
principio, los dos se aproximan a la cuestión de la 
metafísica desde perspectivas distintas a pesar de 
considerar ambos que la metafísica requiere una 
nueva metodología o vía de acceso: la de Heide-
gger es una vía que deduce y razona para llegar a 
una comparación entre el Ser y la Nada (Heidegger, 
1967), mientras que Larrea pretende abandonar la 
lógica y basar su filosofía en facultades tradicional-
mente marginalizadas en la filosofía, para lo cual in-
tegra en su aparato filosófico la religión, la poesía, la 
ciencia3 y la imaginación. Es más, en el Diario elimi-
na el yo para filosofar desde la Conciencia objetiva, 
porque solo así es posible dar cabida al Ser. Una fi-
losofía metafísica y transcendental solo es posible si 
el punto de partida es la conciencia objetiva y no la 
subjetiva. En este sentido, no acepta la idea cartesia-
na del sujeto pensante como punto de partida para 
una verdad universal. Las meditaciones de Descartes 
no pueden ser metafísicas porque parten del sujeto 
y de la conciencia somática, diría Larrea. 

La argumentación de Larrea está llena de incon-
sistencias y paradojas, pero su resultado final es un 
repensar radical de la manera tradicional de hacer 
filosofía. La posterior denominación de su proyecto 
filosófico como un pensar “poético-cultural” (Abellán, 
1998, p. 317) suscribe, por un lado, a la idea del mun-
do como un problema hermenéutico representado en 
España desde el Barroco (Blumenberg, 2000) y, por 
otro lado, Larrea propone que el verdadero problema 
no es el mundo, sino el yo individual como sujeto pen-
sante que lo interpreta.
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LA RELACIÓN ENTRE LA VIDA EXTERIOR E INTERIOR

Ya durante su producción de poemas Larrea empie-
za a centrarse en el espíritu objetivo y a abandonar la 
idea de un sujeto o un yo individual como centro de 
la identidad. Juan Manuel Díaz de Guereñu (1995, p. 
18) propone que Larrea deja el verso tras descubrir 
el sentido de la historia y la vida y su visión poética 
de la realidad. En el Diario da cuenta de la transición 
por la que ha pasado y del papel que desempeña la 
poesía en su obra. La poesía no es un género literario 
sino una dimensión de la realidad que engloba la tota-
lidad además de posibilitar el pasar de una conciencia 
a otra: 

En lo individual histórico percibo la congruencia 
precisa que se observa entre las regiones conscientes 
a las que tan inopinadamente, más bien en calidad de 
náufrago, he arribado y mi posición inicial, profunda-
mente poética, comprendida la poesía como poten-
cia de creación. Esa actitud inicial encerraba, en for-
ma de semilla, la capacidad de tránsito de un mundo 
a otro mundo, de una conciencia a otra conciencia 
(Larrea, 2015, p. 161). 

Diario del Nuevo Mundo presenta el tránsito de un 
mundo a otro y describe la relación entre el yo sub-
jetivo y las dimensiones transcendentales y absolutas 
de la realidad. El lector es testigo de un proceso de 
desintegración del yo que ocurre gradualmente y que 
ya había comenzado años atrás. 

El manuscrito comienza con una clara intención 
de pasar página tanto en lo personal como en lo 
general: “[d]esde anoche estoy cambiado interior-
mente”, pero también “[l]a tragedia española ha 
vencido su fase aguda. Lugar existe, pues, para que 
en el nuevo clima otros brotes se abran paso” (La-
rrea, 2015, p. 35); el “Nuevo Mundo” constituye el 
escenario idóneo para el cambio y el florecimiento 
de una voluntad suprema por encima del yo indivi-
dual. Los conceptos de cultura y espíritu que consti-
tuían la columna vertebral en el grupo de exiliados 
en México (Faber 2002a; Faber, 2002b) se interio-
rizan en el Diario de Larrea y se convierten en un 
asunto personal a la vez que transcendental. Larrea 
entiende, por un lado, la importancia de su herencia 
cultural española y la relación con América Latina, 
pero al mismo tiempo rompe con la tradición filosó-
fica anterior aniquilada por la razón. La ruptura con 
la vida anterior no es solo un cambio geográfico y 
de género literario, sino que supone la culminación 
definitiva de la historia anterior y connota universa-
lidad: “América […] La universalidad se concibe aquí, 

se acrisola aquí. Todo concurre, material y espiri-
tualmente” (Larrea, 2015, p. 47). Concurre su vida 
personal con el plano general; pues todo, desde los 
puntos que recibe su mujer —Guite— en una opera-
ción quirúrgica y que al serle quitados connotan un 
nuevo comienzo, y la pérdida de su reloj, un regalo 
de su madre que murió el mismo día en que Larrea 
llegó a América, apuntan a una nueva conciencia y 
una nueva percepción de la vida. La muerte de la 
madre y la pérdida del reloj vienen a simbolizar una 
ruptura con los viejos tiempos y el inicio del “tiem-
po del hijo” (Larrea, 2015, pp. 52-53). No obstante, 
pese a simbolizar el “Nuevo Mundo” el comienzo 
de una nueva era, no rompe del todo con el mundo 
antiguo. Se vuelven a presentar tiempos anteriores, 
siendo en forma de la reaparición de la pluma esti-
lográfica con la que solía escribir (Larrea, 2015, p. 
61) o en forma de viejos amigos que se trasladan al 
nuevo continente y con ellos “los antiguos tiempos 
a este continente” (Larrea, 2015, p. 62), de modo 
que se trata de la culminación de la historia y no de 
su fin. Desde el primer momento el autor relaciona 
lo físico y corporal con los cambios. Lo físico le hace 
comprender que la existencia se rige por una volun-
tad superior. La vida en este mundo, el cuerpo y el 
yo individual son impotentes e insignificantes frente 
a esa voluntad, al tiempo que participan de ella. Ya 
en Orbe había presentado esta idea; Carlos Peinado 
Elliot habla de una voluntad inconsciente de la que 
el hombre es el mero efecto (Peinado Elliot, 2013, p. 
11) y asegura que Larrea pretende negar la voluntad 
individual para concordarla con la voluntad primor-
dial (Peinado Elliot, 2013, p. 28). El hombre ha deja-
do de ser un fin en sí mismo (Peinado Elliot, 2013, p. 
26) y se puede añadir que el centro del pensamiento 
larreano es una visión cosmológica y una humani-
dad universal del que el yo individual forma parte. 
No obstante, los acontecimientos físicos y algo tan 
carnal como las enfermedades físicas le proporcio-
nan, en repetidas ocasiones, un cambio de concien-
cia y le acercan al ser y a la voluntad superior. Así, 
por ejemplo, describe la recuperación de su hijo tras 
una enfermedad grave como “horas angustiosísi-
mas” durante las que experimenta “la no existencia 
práctica del yo” (Larrea, 2015, p. 49). En la misma si-
tuación en la que vive algo tan concreto y subjetivo 
como la enfermedad de un hijo, el yo deja de tener 
existencia práctica y voluntad personal, y es absor-
bido por una voluntad objetiva superior. La paradoja 
es obvia, pero no hace más que subrayar el modus 
del pensamiento de Larrea. Cada suceso tiene un 
significado por encima del actual y entra en una dia-
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léctica o “dinamismo”, como lo llamaría Larrea, con 
un ser superior y universal que le concede un signi-
ficado superior; así pues, concibe la recuperación de 
su hijo como un renacimiento simbólico que repre-
senta la resurrección de todo el mundo occidental. 
Juan Jaime es la personificación del hombre nuevo, 
“del más allá humano” (Larrea, 2015, p. 50). Es hijo 
de madre judía y padre católico, y esta unión judeo-
cristiana simboliza la resurrección del mundo en el 
“Nuevo Mundo”. 

La relación entre lo físico, lo mental y lo geográfi-
co se establece en Lima donde tuvo “por primera vez 
conciencia de la relación íntima entre enfermedad fí-
sica y salud mental” y esta idea promueve en él el afán 
por buscar las conexiones entre psiquismo y fisiología. 
Apunta Larrea:

Todas mis enfermedades se han hallado como su-
bordinadas a la conciencia, hasta el punto de que 
llegado el momento en que salta la chispa de la 
comprensión la enfermedad cede si no desaparece 
(Larrea, 2015, p. 110).

La enfermedad física obedece a una conciencia su-
perior y colectiva caracterizada por ser optimista. Abre 
paso a avances en otros campos, de modo que, al su-
frir un trastorno importante es preciso salir en busca 
de su sentido “abrir los ojos, disponerse a compren-
der” (Larrea, 2015, p. 111). El éxodo de los exiliados 
lleva a un definitivo despertar en el orden del “Nuevo 
Mundo” que, para Larrea, es el orden de “Amor de 
América”. No es un orden impuesto por un ser supe-
rior en el sentido religioso sino un orden al que con-
tribuyen todos los seres humanos y que, por eso, es 
común y universal. El sujeto en sí mismo carece de 
valor, pero la voluntad objetiva se manifiesta a través 
del sujeto, de modo que la siente como algo perso-
nal. La voluntad optimista no proviene del yo “sino de 
la esencia vital a través de la entidad Nuevo Mundo” 
(Larrea, 2015, p. 91), es independiente del ego y deri-
va de un conjunto de realidades que se sitúan más allá 
de la personalidad y del yo (Larrea, 2015, p. 92). El yo 
y la voluntad no son idénticos. Antes había dado por 
hecho que el yo poseía una voluntad y que negar el yo 
sería negar la voluntad, pero ahora comprende que la 
voluntad es colectiva por mucho que su vía sea el su-
jeto. Existe una voluntad dinámica que puede operar 
“en diversos campos como son el histórico de las gran-
des fuerzas creadoras, en el inconsciente y fortuito, en 
el consciente y voluntario lo mismo del individuo que 
de la colectividad” (Larrea, 2015, p. 84). Esta voluntad 
es universal y colectiva y se refiere a ella por medio de 
las siguientes expresiones: voluntad objetiva, volun-

tad activa, conciencia objetiva, voluntad de conciencia 
y AMOR DE AMÉRICA (en mayúsculas). Larrea no es 
consistente en su denominación del fenómeno, pero 
se trata de un ser colectivo y universal que une en sí a 
todos los hombres y que se consolida y acrisola en el 
“Nuevo Mundo”. Se revela de manera objetiva, pero 
Larrea también lo siente en su interior, a pesar de 
todo él es sujeto de sensaciones, pero gradualmente 
empieza a sentir la síntesis entre los mundos objetivo 
y subjetivo (Larrea, 2015, p. 130).4

DEL YO CONCRETO AL SER ABSOLUTO POR LA VÍA 
PSICOLÓGICA Y LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

Tras haber llegado a la voluntad y conciencia uni-
versal concluye con cierta dificultad que el yo teórica-
mente no existe; el 8 de noviembre de 1943 no per-
cibe prescindir del yo, pero al día siguiente le parece 
que la solución está en “el otro”. Cuenta:

[…] he estado viviendo la no existencia absoluta del 
“yo”, lo que supone la existencia absoluta del “otro”. 
Estaba como durmiendo, con el dinamismo apoyado 
en el no-yo. No había por consiguiente movimiento 
en “mí”. Sin embargo, la situación de síntesis supone 
el dinamismo total, incluso a través de un “yo” relati-
vo, a sabiendas de su no existencia absoluta. La volun-
tad, discriminada del “yo”, debe influir también sobre 
el individuo, animando su personalidad relativa, su 
núcleo dinámico (Larrea, 2015, p. 93).

La no-existencia absoluta del yo le roba el funda-
mento, pero se apoya en el “otro” que le asegura una 
relación con el ser superior que sí tiene una existencia 
absoluta. Resalta “el otro” y abandona el yo porque 
ya no tiene validez en sí. A partir de este momento, se 
centra en el nuevo mundo y ya no le concierne su yo 
personal. Ha sido un despertar a un nuevo mundo en 
el que rige una conciencia colectiva y optimista, es un 
“[a]brir los ojos a esa voluntad que no es mi voluntad, 
sino la voluntad universal” (Larrea, 2015, p. 98). El 19 
de noviembre de 1943 sepulta definitivamente el yo 
subjetivo y concluye que “yo soy Él” (Larrea, 2015, p. 
103). Siente claramente la existencia de un yo, sujeto 
de sus sensaciones, pero ese yo solo existe gracias a 
“Él”. Él es el Ser absoluto cuya existencia está por en-
cima de todo y el yo existe como una mera represen-
tación relativa de Él:

Soy yo, puesto que la sensación de ser, imprescindi-
ble para la vida, ha de identificarse con Él, de manera 
que puede decirse que, teórica, mentalmente, yo no 
existo, mas sensiblemente, según la sensación subje-
tiva, yo soy Él (Larrea, 2015, p. 103).
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Según Miguel Nieto Nuño, la transformación o 
desintegración del yo ya había empezado a produ-
cirse en la obra poética de Larrea. Divide su poesía 
en dos etapas: la primera “agónicamente moder-
nista” y la segunda “vanguardista”. Ese cambio no 
solo es el resultado de una nueva estrategia retóri-
ca, sino que obedece a una exigencia estética más 
radical. En la primera etapa la transcendencia es 
una proyección especular de la identidad y la sub-
jetividad creadora permanece como punto reflexi-
vo, mientras que, en la segunda etapa —la que se 
corresponde con el poema “Evasión” y el poemario 
Versión Celeste—, el poema posee menor carga de 
subjetividad y se percibe un espíritu poético obje-
tivo (Nieto Nuño, 1995, p. 10). Robert Gurney, por 
su parte, señala que el “yo” en la poesía se vuelve 
un “se” y subraya que el fin de la producción poé-
tica de Larrea pudo deberse a la ruptura definiti-
va con el estado de extrema subjetividad (Gurney, 
1985, p. 308). La poesía de Larrea presenta a me-
nudo un “tú” femenino o una “ella” a la que dirige 
muchos de sus poemas. Gurney propone que sea la 
personificación de la luz espiritual o la vida y cons-
tituye el móvil metafísico central de la poesía la-
rreana. “Ella” es una proyección del propio espíritu 
del poeta y representa el anhelo de una conciencia 
personal de sentido (Gurney, 1985, pp. 287-288). 
Destaca una tendencia en Versión Celeste a buscar 
la conciencia de la luz a través de un descenso en el 
yo (Gurney, 1985, p. 289) aunque también subraya 
los aspectos místicos y religiosos en la poesía del 
bilbaíno que le permite aspirar al más allá. Como 
hemos visto, en el Diario el “tú” o “ella” se reem-
plaza por “Él” y el yo llega a identificarse con Él tras 
un largo proceso de disolución del yo como subje-
tividad. El primer paso es el diagnóstico del cuerpo 
como insuficiente y el siguiente es enfrentar el yo 
individual a un ser superior y metafísico. La idea 
cristiana del dolor como camino hacia el progre-
so espiritual resuena aquí, pero Larrea tira de los 
avances en el campo de la psicología para justificar 
el contacto entre la realidad corporal y la realidad 
superior y metafísica. 

Toma prestada la idea freudiana del psiquismo 
defendido por una censura que lo protege de todo 
aquello que ponga en peligro la realidad aparencial 
y conocida. Larrea mantiene que el hombre conci-
be a Dios como una proyección o abstracción que 
existe en un plano independiente, de modo que no 
puede manifestarse de manera directa en este mun-
do (Larrea, 2015, p. 44). Se hace eco de Freud al pro-
poner que lo psíquicamente reprimido se manifies-

ta indirectamente por infiltración en, por ejemplo, 
sueños y produce, de esa suerte, imágenes y figu-
ras. En Tótem y tabú, Freud reitera que el sueño, por 
muy inconexo y absurdo que parezca en un primer 
instante, proporciona material para nuestro conoci-
miento. Existe una función intelectual en nosotros 
que requiere la unificación y comprensión de todo lo 
que pensamos y percibimos de modo que construye 
conexiones entre todo, aunque estas no concuerdan 
con la realidad. Así elabora significados a partir de 
los sueños y los incorpora en nuestra comprensión 
del mundo (Freud, 1946, pp. 123-124). Freud resalta 
el estado de paranoia que esta relación de significa-
dos puede ocasionar, mientras que Larrea se queda 
con la idea para establecer una conexión entre el 
individuo y lo universal y para explicar una posible 
manifestación o revelación del segundo ante el pri-
mero. Mantiene que elementos colectivos y “antiin-
dividuales” se infiltran en el sueño de la conciencia. 
Solo se manifiestan directamente figuras individua-
les y por eso lo universal se disfraza de individuo y 
así se dan a conocer figuras individuales como Adán 
y Cristo (Larrea, 2015, p. 44). Es probable que Larrea 
haya leído Tótem y tabú, que se tradujo al español 
en el 1923, aunque no hace mención directa de la 
obra sino de su autor. No obstante, su uso de las 
ideas freudianas no tiene por objetivo llegar a una 
mayor comprensión del psiquismo individual o de 
una definición del subconsciente, sino que se apoya 
en el psicólogo austriaco para subrayar que a través 
de la modificación de la conciencia en el individuo 
se modifica su relación con el plano sobrenatural y 
hace posible que “[l]a psique se funde en el alma 
colectiva” (Larrea, 2015, p. 45). Resulta paradójica la 
presencia de Freud dentro de un discurso impregna-
do de religiosidad, pero en varias ocasiones Larrea 
se apoya en marcos conceptuales establecidos de 
diversas disciplinas como la psicología, la mística, la 
poesía y la filosofía para alcanzar su meta; Larrea 
busca una síntesis entre el sujeto y la realidad colec-
tiva (Morelli, 2015, p. 10), aunque en ocasiones duda 
de la existencia de un sujeto independiente y para 
ello le sirven las ideas de Freud. Freud explica que 
tradicionalmente se ha considerado que existen tres 
sistemas de pensamiento fundamentales: el animis-
ta (mitológico), el religioso y el científico. El primero 
explica el mundo en su totalidad; es el más exhausto 
y constituye la base sobre la que surgía posterior-
mente la religión y finalmente el sistema científico. 
Representan la evolución de la comprensión huma-
na del universo (Freud, 1946, pp. 114-115), es decir 
que el sistema más primitivo es el primero. Hoy en 
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día, aspectos del sistema animista se reflejan en los 
estados de psicosis y en los neuróticos (Freud, 1946, 
p. 101). El llamado “pensar omnipotente”, es decir 
la sobreestimación de los procesos psíquicos sobre 
la realidad, era frecuente en los pueblos primitivos, 
pero también lo es en los neuróticos. Durante el es-
tado animista el ser humano atribuía la omnipoten-
cia a sí mismo, en el estado religioso se la concedía 
a los dioses sin renunciarla del todo ya que el ser 
humano ejercía influencia sobre los dioses a través 
de sus deseos, mientras que en el sistema científico 
no entra la idea de omnipotencia del pensar porque 
el ser humano se ha rendido frente al sistema y a la 
muerte (Freud, 1946, p. 115). La idea del pensar om-
nipotente constituye un punto clave en Larrea. En 
el caso del bilbaíno no es síntoma de una anomalía 
psíquica, sino un imprescindible en la relación entre 
el yo individual y el Ser-espíritu (el más allá). Se aleja 
de una comprensión científica de la mente humana 
porque esta se centra en la actividad cerebral e im-
posibilita todo contacto directo con un ser superior 
y transcendental y, en cambio, se alía con pasadas 
visiones del mundo para comprender la realidad tal 
y como las explica Freud.

Aparte de las alusiones a la psicología, la filoso-
fía de la Larrea también tiene una clara inspiración 
religiosa. La enfermedad relacionada con el rena-
cimiento, así como la muerte, la resurrección y el 
amor vienen a ser términos sobre los que construye 
su pensamiento. En otro lugar he estudiado el ca-
rácter místico de las experiencias vividas en la sie-
rra andina tal y como el autor da constancia de ellas 
en Orbe (Andersen, 2018), pero también algunas de 
las experiencias testimoniadas en Diario del Nue-
vo Mundo poseen rasgos místicos. Las experiencias 
religiosas permiten, según William James, lograr la 
unión con algo que está por encima de nosotros 
y en esa unión reside nuestra mayor paz (James, 
2015, p. 751). Incluir las experiencias religiosas en 
el campo de la filosofía y la epistemología le ha ga-
nado a James mucha crítica, pero arguye que las 
experiencias religiosas conceden a la comprensión 
del mundo un componente personal y de simpatía 
del que carece la comprensión puramente científica 
(Larrea, 2015, pp. 699-700). Larrea le daría la razón; 
pues la suya es un proyecto filosófico que necesita 
del amor y la imaginación. El gran problema para 
Larrea es que la ciencia no consigue establecer un 
vínculo entre el individuo y el poder transcendental 
y para ello le sirven la psicología, las experiencias 
religiosas y, como hemos visto, su concepto de la 
poesía. La manera de pensar de Larrea se aleja de la 

especulación pura y se aproxima a la relevación. Él 
es sujeto sensorial de las ideas, pero aparecen en él 
como resultado de la Voluntad y la Conciencia ob-
jetiva. Muchas de sus experiencias son claramente 
místicas según los criterios de James (James, 2015, 
pp. 537- 613) y Larrea siente la unión con un ser 
superior a nivel personal, por ejemplo:

Despertar. 

Abrir los ojos a esa voluntad que no es mi voluntad, 
sino la voluntad universal. 

Conciencia. 

[…]

Abrir los ojos a esa voluntad significa tener la mira 
puesta en el destino de América, en su amor y en la 
imaginación creadora que le presta una dimensión 
propia, universal, un orden nuevo. Es integrarse en el 
dinamismo absoluto, tanto como en el objetivo en el 
subjetivo.

Todo es, una vez más, para lo mejor (Larrea, 2015, 
p. 98).

Él mismo inserta la experiencia en su proyecto fi-
losófico y la deja apuntar al más allá, pero no llega 
a su conclusión por medio de la especulación lógica, 
sino que acepta la irracionalidad de la experiencia. 
Los criterios que James enlista para una experiencia 
mística: inefabilidad, calidad noética, transitoriedad 
y pasividad (James, 2015, pp. 538-540) podrían bien 
caracterizar la experiencia que precede al “despertar” 
aquí descrito. Larrea no la describe en detalle, pero 
intuimos claramente que algo le ha empujado hacia 
esa nueva integración en “el dinamismo absoluto”, 
algo parecido a una experiencia religiosa. 

CONCLUSIÓN

La crisis europea, la derrota de la Segunda Repúbli-
ca española y las guerras no solo simbolizan un fin, 
sino un comienzo que, para Juan Larrea, se produce 
en el “Nuevo Mundo” porque allí se articula la uni-
versalidad que venía anunciándose históricamente. 
Ya en las publicaciones integradas en las revistas Es-
paña Peregrina y Cuadernos Americanos, de las que 
Larrea fue cofundador y contribuyente incansable, 
el acento se traslada de la individualidad y la na-
cionalidad a la universalidad (Larrea, 1940; Larrea, 
1942). Asimismo, el libro Rendición de Espíritu de 
1943, basado principalmente en las contribuciones 
a las primeras ediciones de España Peregrina, pero 
publicado en su conjunto durante los años del Dia-
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rio, es una lectura cabal y profética de destacados 
acontecimientos históricos en la que, entre otras co-
sas, demuestra la relación inherente entre el viejo y 
el nuevo mundo (Faber, 2002b, p. 130). En el Diario 
interpreta los acontecimientos personales del pasa-
do como una premonición de lo que viene a produ-
cirse después de modo que el Diario constituye el 
complemento personal de Rendición de Espíritu y 
de sus publicaciones contemporáneas en Cuader-
nos. Larrea asume que ha resucitado en el “Nuevo 
Mundo” con un elevado nivel de conciencia que le 
ha hecho comprender que su existencia personal no 
es relevante, sino que la existencia de la Voluntad o 
Conciencia objetiva es el centro de la realidad y de la 
vida. Se da cuenta de que este proceso de concien-
ciación lleva años produciéndose. Explica que “[e]
xiste un pensamiento objetivo, una voluntad objetiva 
a la cual se encuentra mi fenómeno individual adscri-
to. Ambos han trabajado a través de mi subjetividad 
en acorde con los sucesos exteriores” (Larrea, 2015, 
p. 120). Comprende que forma parte de algo supe-
rior, de un colectivo universal, y no solo su voluntad 
sino sus pensamientos se adscriben a una objetivi-
dad universal. Si durante la escritura de Orbe y de su 
poesía se debatía en una crisis personal porque bus-
caba escapar de sí mismo y transcender este mundo 
(López González de Orduña, 2001; Díaz de Guereñu, 
1990), aquí se da cuenta de que el salto no puede 
producirse individualmente. Su yo individual es su-
jeto de sensaciones y como tal un ser tangible, de 
modo que no puede saltar de lo concreto a lo abs-
tracto. Pero al deshacerse del cuerpo como sede de 
la identidad personal y poner énfasis en la parte no-
tangible del yo, que entra en la relación dialéctica 
con el otro, y así crear el dinamismo que caracteriza 
el ser, le es posible transcender este mundo y alcan-
zar el más allá. Describe la situación como “una si-
tuación de síntesis en que los mundos objetivo y sub-
jetivo confluyen y concuerdan” (Larrea, 2015, p. 126) 
y gradualmente se disuelve el yo personal. El mismo 
yo que al principio carecía de existencia práctica va 
dejando su voluntad en manos de una conciencia ob-
jetiva. Lo subjetivo se convierte en objetivo y el yo se 
convierte en Él (Larrea, 2015, p. 103) como resultado 
de un proceso que describe como “dinamismo”. El yo 
existe como preámbulo para poner de relieve la exis-
tencia del otro. Solo porque existen los dos opuestos 
se crea el dinamismo y la síntesis. El modelo evoca la 
dialéctica de Hegel, en quien Larrea se inspira muy a 

menudo, pero sin subscribir del todo su modelo. A 
pesar de la clara inspiración hegeliana, Larrea critica 
en Razón de ser a Hegel porque trata el Espíritu des-
de una perspectiva racional; a pesar de ser el Espíri-
tu racional en su expresión, es “supra-racional” en 
su esencia y consecuentemente no contenible por 
la razón (Larrea, 1974, p. 146). Según Larrea, Hegel 
comete el error de la mayoría de los filósofos euro-
peos; pues recurren a la razón en su intento de ex-
plicar el mundo, pero, objeta Larrea, ni el Espíritu ni 
aquello que une la humanidad es racional. 

En algunos sentidos, Larrea subscribe la crítica a la 
filosofía hispana lanzada por Eduardo Nicol quien con-
sidera que “la soberanía del yo” ha anclado el pensa-
miento español en un personalismo en el que incluso 
las relaciones más formales se convierten en persona-
les (Nicol, 1998, p. 164). Ambos pretenden huir de un 
individualismo excesivo que imposibilita la metafísica, 
aunque llegan a su objetivo por vías muy distintas. 
Otro de los filósofos exiliados, José Gaos, propone que 
Larrea, especialmente en Rendición de Espíritu, inser-
ta el cabalismo y el gnosticismo en el auge de la filo-
sofía (Gaos, 1945, p. 348), pero para Larrea se trata de 
un proyecto filosófico poético que, como he demos-
trado aquí, tira de otras disciplinas tradicionalmente 
ajenas a la filosofía como la poesía, la psicología y la 
religión para poder cumplir con su propósito: llegar al 
más allá y al ser transcendental. 

En definitiva, Larrea pretende crear un proyecto 
filosófico que dé cabida al más allá y al Ser-espíritu, 
cosa que la filosofía contemporánea europea y espa-
ñola no han logrado; para ello tiene que deshacerse 
del yo subjetivo y dejar que el proyecto se desarro-
lle desde la Conciencia colectiva y tiene que alejarse 
de la razón como vehículo filosófico. El resultado es 
un proyecto filosófico multidisciplinar que José Luis 
Abellán ha calificado de “pensamiento delirante” 
(Abellán, 1998, p. 285), y el mismo Larrea reconoce 
que su pensamiento se diferencia de la lógica aca-
démica (Abellán, 1998, pp. 317-318). Asegura que 
sus convicciones son producto no de una conciencia 
racional sino de una “revelación” (Abellán, 1998, p. 
319). Es como si otro revelara o pensara algo en él. El 
Diario nos demuestra que este “otro” es la Concien-
cia colectiva y que solo porque se deshace de la ra-
cionalidad tecno-científica y tira de otras disciplinas 
humanísticas le es posible dar cuenta del proceso 
por el que pasa. 
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NOTAS
1. De los últimos años destacan: la anto-

logía de Gabriele Morelli Poesía y Re-
velación de 2009, la primera desde la 
que realizó Cristóbal Serra en 1979; La 
religión del lenguaje español de 2013, 
obra prologada por Juan Manuel Díaz 
de Guereñu, la biografía de José Fer-
nández de la Sota de 2014, así como El 
Diario del Nuevo Mundo de 2015 y Del 
surrealismo a Machupicchu de 2019. 

2. Juan Larrea dedica sus últimas publica-
ciones a la obra de César Vallejo, pero 
ya en el prólogo a España, aparta de 
mi este cáliz, Larrea identifica a Valle-
jo con una profecía de América que se 
anunciaba en Europa: “César Vallejo […] 
es un emisario de América cuya misión 
ha consistido en dar […] testimonio de 
Nuevo Mundo, cualificando con su pre-

sencia la significación de los aconteci-
mientos que se desarrollan en España” 
(Vallejo, 1961, p. 16).

3. Candelas Gala estudia las reminiscen-
cias científicas en Orbe y en Versión 
Celeste. A pesar de su escepticismo ha-
cia la comprensión racional del mundo, 
Larrea siente una profunda atracción 
por la física moderna, en especial por 
la teoría de la relatividad y la cuarta di-
mensión (Gala, 2011, pp. 73-97). 

4. La Conciencia universal deja ver el di-
namismo del Ser y con él las relaciones 
complejas que existen entre las cosas, 
por ejemplo, entre pasado y futuro. 
Larrea lee a William Dunne quien en 
Una experiencia con el tiempo propone 
que los sueños habilitan una relación 

profética con el futuro porque mezclan 
en igual medida experiencias pasadas 
con experiencias futuras (Dunne, 1958, 
pp. 59-73). Larrea relaciona la idea de 
Dunne con la imaginación y arguye que 
Colón y los conquistadores han estado 
motivados por la imaginación; pues se 
imaginaron el “Nuevo Mundo”; por eso 
podría decirse que sus sueños “obe-
decían en parte a la realidad futura” 
(Larrea, 2015, p. 131). Es la misma idea 
que le posibilita a Larrea hacer una lec-
tura profética de la historia como la que 
hace en Rendición de Espíritu donde 
interpreta la historia en función del por-
venir, es decir, aquello a lo que apunta, 
en vez de una lectura causal que com-
prende la historia retrospectivamente
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