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RESUMEN: Pretendemos reflexionar sobre la manera en la que 
los discursos audiovisuales están hilvanando las relaciones en-
tre crisis medioambiental y quiebra de los marcos comunitarios 
sociales. Partiendo de una metodología híbrida basada tanto en 
la filosofía del arte (y de la ecología) de Heidegger como del 
análisis narratológico, proponemos pensar el campo mediante 
dos modelos: las representaciones mainstream que se basan en 
la repetición de estructuras narrativas clásicas donde la ame-
naza climática es un conflicto solucionable mediante una inter-
vención heroica y aquellos textos complejos en los que se exige 
el replanteamiento de una eco(teo)logía que ponga en su foco 
la necesidad de reactivar la comunidad.
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ABSTRACT: We intend to reflect on the way in which audio-visual 
discourses are weaving together the relationships between 
environmental crisis and the breakdown of social community 
frameworks. Starting from a hybrid methodology based both 
on Martin Heidegger’s philosophy of art (and ecology) and 
on narratological analysis, we propose contemplating the 
field through two main models: mainstream representations 
based on the repetition of classic narrative structures where 
the climate threat is a conflict that can be solved by means of 
heroic intervention, and other complex texts in which what is 
called for is to rethink an eco(teo)logy focused on the need to 
reactivate the community.
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1. INTRODUCCIÓN

Quizá no sería demasiado apresurado aventurar 
que la emergencia ecológica se filtró en el espacio de 
la gran filosofía del siglo XX a partir de ciertos textos 
de Martin Heidegger. Hay, por lo tanto, buenos mo-
tivos para tomarlo aquí como punto de partida. Más 
allá de su complejo pensar sobre la técnica y sus rela-
ciones con el desencantamiento del mundo (Berciano, 
1982; Miranda, 2017), lo que ahora nos interesará es 
la misteriosa manera en la que, especialmente en la 
segunda etapa de su pensamiento, comenzó a conec-
tar lo que llamó la era atómica (Atomzeitalter) (Hei-
degger, 2003) o la cibernética (Kybernetik) (Heidegger, 
2013) con la presencia misteriosa de una suerte de di-
vinidad (o divinidades) capaces de salvar al mundo de 
una catástrofe ecológica global más o menos explícita 
e inminente. Es, sin duda, en su célebre entrevista en 
Der Spiegel donde formuló con absoluta precisión lo 
que ya se intuía como un gran fracaso del pensamien-
to -en el que el dominio de lo científico/positivista se 
había encarnado en la parcelación de los campos de 
saber más limitados a lo ente-, así como las conse-
cuencias concretas que nos esperaban al otro lado de 
su célebre olvido del ser (Die Seinsvergessenheit):

La filosofía no podrá operar ningún cambio inme-
diato en el actual estado de cosas del mundo. Esto 
vale no sólo para la filosofía, sino especialmente para 
todos los esfuerzos y afanes meramente humanos. 
Sólo un dios puede aún salvarnos. La única posibili-
dad de salvación la veo en que preparemos, con el 
pensamiento y la poesía, una disposición para la apa-
rición del dios o para su ausencia en el ocaso; dicho 
toscamente, que no «estiremos la pata», sino que, si 
desaparecemos, que desaparezcamos ante el rostro 
del dios ausente (Heidegger, 1989, pp. 71-72).

De ese “dios” con minúscula y oculto únicamente 
se puede esperar un advenimiento a partir de dos 
vectores: el pensamiento y la poesía. Y vaya por de-
lante que la doble referencia a una cierta manera de 
entender el arte en relación con el mantenimiento de 
la tierra no estaba únicamente en sus textos crepuscu-
lares, sino que se puede detectar por ejemplo en sus 
análisis de los textos de Hölderlin de los años cuaren-
ta (Heidegger, 2005b) o en las inevitables menciones 
a los templos griegos y a los espacios sagrados que 
puntean su particular filosofía del arte y a los que vol-
veremos en unos epígrafes. Parecería, por tanto, que 
su postura está más cerca de una eco-teo-logía, si bien 
ese Teo que hemos situado en mitad de la palabra no 
puede ser toscamente cambiado por una cierta reli-
gión concreta, por un cierto culto o un cierto sistema 

de valores verificable y fundamentado en una tradi-
ción delimitada.

De igual manera que Lévinas utilizó su profundo 
conocimiento de las fuentes judías para levantar una 
onto-teo-logía (2003), Heidegger se valdrá de su muy 
particular proceso hermenéutico de la filosofía preso-
crática para actualizar de una manera absolutamente 
impura y filológicamente discutible -pero indudable-
mente efectiva a un cierto nivel simbólico- esa cone-
xión entre los dioses de Parménides y Heráclito en un 
contexto en el que el señorío de la técnica amenaza 
con nuestra propia supervivencia como especie. Di-
cho con mayor sencillez: sus dioses -los dioses que 
“pueden salvarnos”- no se manifiestan de manera ex-
plícita en la Historia frenando los desmanes de esos 
humanos descarrilados que contradicen la voluntad 
divina -en este caso, destruyendo los recursos natura-
les y dirigiéndonos por un camino irreversible de con-
sumo exacerbado hacia la autodestrucción-, sino que 
se limitan a comparecer, silenciosos y quizá mudos en 
un gesto de horror, realizando sus signos mediante el 
pensamiento y la poesía.

Bien se podría preguntar el paciente lector por qué 
hemos decidido partir de Heidegger y no de otros fi-
lósofos eminentemente materialistas -pues después 
de todo, es lo material lo que está en juego- que tam-
bién han contribuido al debate de la ecosofía en fe-
chas más recientes como, pongamos por caso, Guy 
Debord (2006. pp. 73-89) o Félix Guattari (2015). Sin 
duda, ambos sistemas ofrecen valiosas claves para 
entender con precisión la conexión entre mecanismos 
de producción y catástrofe global. Pues bien, prescin-
dimos de ellos en tanto en su escritura la dimensión 
de lo teológico ha sido borrada en lo que toca a su 
conexión sociológica concreta con cada comunidad. Y 
si aquí nos interesa lo teológico es, sin duda, porque 
-llegamos a la hipótesis central que intentaremos de-
fender en las siguientes páginas- cuando el audiovi-
sual contemporáneo intenta narrar nuestra compleja 
relación con la tierra y con sus procesos de creación y 
destrucción, apunta en muchas ocasiones a una suer-
te de fractura entre dios, planeta y grupo social, como 
si en nuestras narraciones poéticas -especialmente en 
aquellas que se enfrentan, cara a cara, con la destruc-
ción inminente del mundo- se formulara a menudo la 
pregunta en sordina por la divinidad en mitad de este 
caos. Este es, como ya han demostrado muchos auto-
res (Lack, 2014; Oñate, Cubo Ugarte, Zubía y Núñez, 
2012) -dos de ellos, recientemente y ya con el telón 
de fondo de la urgencia del cambio climático (Marder, 
2018; Morton, 2018)-, una de las grandes herencias 
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del pensamiento de Heidegger: traer aquí su conexión 
entre comunidad, Φυσις (physis) y teología en la di-
mensión más propia del acto poético.

Permítasenos poner algunos ejemplos de partida 
bien concretos de esta situación. Los documentales 
de la Trilogía Qatsi (1982-2002) rodados por Godfrey 
Reggio -el primero de los cuales, por cierto, citaba ex-
plícitamente a Debord en sus créditos- se apoyaban 
en los cantos y el lenguaje de la comunidad Hopi en 
torno al término Koyaanisqatsi: “[Palabra que] englo-
ba a toda la comunidad (an entire community) y cons-
tituye un punto de no retorno: únicamente un nuevo 
comienzo puede remediar la situación. Para erradicar 
el mal y comenzar de nuevo, debe hacerse tabula 
rasa, lo que generalmente implica la destrucción de la 
comunidad corrupta” (Malotki, 2002, p. 36). Las obras 
de su director de fotografía y discípulo, Ron Fricke gi-
ran sobre la misma idea: Sacred Site (1986), Baraka 
(1992), Samsara (2012). En un registro opuesto -ma-
instream, si se nos permite la palabra- encontramos 
casos como las inefables catástrofes climáticas dirigi-
das por Roland Emmerich, que admiten explícitamen-
te una lectura textual teológica (Casanova, 2010) -no 
en vano, el director fantasea con la destrucción del 
Vaticano en 2012 (2009). Y dentro del documental-es-
pectáculo, no está de más recordar que Al Gore con-
cluyó su más que discutible ópera prima -Una verdad 
incómoda (An Incovenient Truth, David Guggenheim, 
2006), cuyas carencias ya han sido estudiadas en otros 
lugares (García Catalán, 2012)- recomendando la ora-
ción a través de un proverbio indio. En una tierra que 
se destruye, parece obvio que la comunidad tenga que 
alzar sus ojos hacia el cielo en busca de respuestas.

Este es el marco en el que se pretende avanzar en 
las siguientes páginas. Para ello, intentaremos traba-
jar en paralelo a partir de diferentes piezas recientes 
que han ahondado en esta tensión entre naturaleza, 
comunidad y crisis postmoderna a partir de una di-
visión entre lo que podríamos definir, de manera ini-
cial, como las escrituras mainstream de la emergen-
cia climática y los textos poemáticos -en un sentido 
estrictamente heideggerano: obras en las que el acto 
de habitar el mundo es inseparable del poetizar dicho 
mundo. De ahí que el objeto de nuestro estudio no 
sea simplemente lo cinematográfico -entendido en 
sentido general como el conjunto de textos que se 
preguntan por las relaciones entre medio ambiente y 
comunidad- sino el encabalgamiento, el encuentro, el 
tránsito entre lo que ha quedado escrito (por el cine) y 
lo que quedó escrito por el propio Heidegger a propó-
sito de la poesía medioambiental. Nuestra búsqueda 

no se centra tanto por lo que genéricamente se po-
drían llamar las “representaciones cinematográficas 
del cambio climático” -trabajo cubierto por diferentes 
autores (Pedraza, 2007; Vicente-Mariño y Vicente-To-
rrico, 2014; Vicente-Torrico, 2018)-, sino por la mane-
ra en la que dicha representación se relaciona con lo 
poético heideggereano. 

Metodológicamente, hemos optado por un enfo-
que de análisis textual necesariamente impresionista 
(Marcus, 1993), tal y cómo queda reflejado en dife-
rentes aportaciones a los textos de la cultura popular 
reciente (Fernández Porta, 2007; Pardo, 2007). Esto 
hará que prescindamos del aparataje cuantitativo 
propio de otras aportaciones, prefiriendo en su lu-
gar ofrecer un marco general en el que la experien-
cia inmediata del texto y las huellas de su recepción 
(Barthes, 1974a) se superpongan sobre el discurso 
impostadamente científico. Esto no quiere decir, por 
supuesto, que prescindamos de las herramientas pro-
pias del análisis textual del discurso, especialmente 
en su dimensión estructural/comparativa (Barthes, 
1990) y en la selección libre de la unidad de análisis o 
lexía: “Si se quiere estar atento al plural de un texto 
(por limitado que sea) hay que renunciar a estructu-
rar ese texto en grandes masas” (Barthes, 1974b, p. 
8). Se pretenderá, en cualquier caso, atender a las 
dos capas básicas del material audiovisual: la semán-
tica -entendida aquí en tanto reflejo de una cierta 
manera de desplegar lo social- y la formal -entendida 
como la suma de procesos específicos en los que se 
sugiere la significación de la imagen en su campo na-
rratológico (Marzal Felici y Gómez Tarín, 2015). Este 
análisis irá, a su vez, dirigido por las herramientas de 
pensamiento del segundo Heidegger, cuya relación 
con la imagen audiovisual en términos narratológicos 
y técnicos ya ha sido estudiada críticamente en otros 
lugares (Palao Errando, 2004; Rodríguez Serrano, 
2017; Rodríguez Serrano, 2019), así como la conexión 
de su teoría con los films específicamente orientados 
a la mostración de la naturaleza o a la reflexión sobre 
el medio ambiente (Fusternau y MacAvoy, 2007; Pick 
y Narraway, 2013). 

La estructura que propondremos para intentar des-
plegar en lo posible la problemática entre narrativa 
audiovisual, comunidad y emergencia teológico-cli-
mática será la siguiente: en primer lugar, partiremos 
de la pregunta por las relaciones entre comunidad, 
mito y naturaleza. Intentaremos situar el conflicto cli-
mático como una realidad que no se relaciona única-
mente con coordenadas económicas, sino que tiene 
aspectos antropológicos y sociales en relación con las 
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crisis de fundamentación y representación democrá-
ticas. En el siguiente epígrafe encararemos la domes-
ticación de las narraciones climáticas en su vertiente 
mainstream, mostrando cómo generalmente se ha 
soslayado o minimizado el problema global mediante 
el recurso a narrativas heroicas, predominantemente 
masculinas y propiamente “ocultadoras” del mundo 
mediante el uso descarnado de una espectacularidad 
audiovisual impostada. A continuación, exploraremos 
las relaciones entre aquellas piezas audiovisuales que 
exploran con mayor complejidad las relaciones en-
tre comunidad, mito y naturaleza, especialmente las 
que conectan la emergencia global con la caída de 
los grandes marcos simbólicos occidentales. Termina-
remos, como marca el género, con las preceptivas y 
siempre provisorias conclusiones.

2. LA COMUNIDAD Y EL IMPOSIBLE PACTO CON LO 
REAL (ECOLÓGICO)

En la segunda sección del tercer libro que compone 
el Tratado de la naturaleza humana, Hume quebrará 
de manera contundente el viejo equilibrio heredado 
de las religiones monoteístas-creacionistas al señalar 
de manera inmisericorde la desigualdad absoluta en-
tre ser humano y mundo:

De todos los animales que pueblan nuestro globo 
no hay ninguno con el que la naturaleza parezca (a 
primera vista) haberse conducido con más crueldad 
que el hombre, si se tienen en cuenta las innumera-
bles carencias y necesidades con que lo ha dotado y 
los escasos medios que ella le proporciona para la sa-
tisfacción de estas necesidades (Hume, 2012, p. 423).

En efecto, lo que Hume dispone en este breve frag-
mento -por mucho que ese “a primera vista” parezca 
destinado a evitarle disgustos mayores con sus con-
temporáneos en el poder teológico- es algo más que 
una simple repetición de la maldición pronunciada por 
Yahvé al expulsar a los hombres del jardín del Edén 
(Gén., 3, 17-19), en tanto adquiere carta de naturaleza 
apriorística para el correcto ejercicio de la razón: no 
es únicamente que el mundo no esté diseñado para 
nosotros, sino que hay una irreconciliable violencia en 
el hecho de sobrevivir. Violencia que se impone como 
respuesta a la crueldad que el marco ambiental nos 
depara: tormentas, tifones, hambrunas, heladas. Ante 
la imposibilidad de tener un paraíso a su medida, el 
hombre no tiene más remedio que fabricarse un há-
bitat en el que situar las dos fuerzas inseparables que 
configuran eso que en la terminología psicoanalítica 
llamamos “lo real” (González Requena, 2010): fuerzas 
interiores inconscientes, voluntades filosóficas, pul-

siones, desafecciones y afectos más o menos autodes-
tructivos, pero también fuerzas exteriores, agresiones 
que llegan de los otros cuerpos, pero ante todo, la 
radical asimetría entre el propio cuerpo y el espacio 
natural, físico, que habita.

Razón y mito tienen, aunque parezca paradójico, 
una única raíz que trepa desde la asincronía entre na-
turaleza y hombre. Siguiendo a Joseph Campbell, el 
mito se imbricará en la comunidad para intentar in-
terpretar la fascinación y el horror de ese “universo 
tal cual es” (Campbell, 2018b, 27, la curisva es del au-
tor) a partir de una serie de marcos éticos, literarios, 
simbólicos. Ya que estamos en una situación de des-
igualdad con respecto al mundo, el mito emerge para 
suturar, para cohesionar y, en definitiva, para mejorar 
en lo posible nuestras posibilidades de supervivencia. 
Ahora bien, en el desplegarse histórico, cuando esa 
asimetría está razonablemente equilibrada -cuando el 
ser humano es capaz de mirar cara a cara a ese univer-
so tal cual es- termina el tiempo del mito y emerge la 
razón como aquello que nos permite habitar no tanto 
desde los dioses, sino propiamente, desde los otros, 
los iguales -“La facultad de la razón se desarrolla no en 
la pura soledad, sino en sociedad” (Campbell, 2018a: 
328)-. Los marcos mitológicos van desplomándose o 
convirtiéndose poco a poco en marcos en los que se 
asientan -siempre en estado de fragilidad, de perma-
nente tensión- nuestras capacidades para vivir con la 
inevitable incomodidad de nuestro propio cuerpo y el 
de nuestros propios semejantes.

Ahora bien, el giro histórico del capitalismo avan-
zado ha supuesto una quiebra en este proceso de 
la que todavía no estamos sino entreviendo sus pri-
meras consecuencias. Paradójicamente, en el mo-
mento en el que se celebra abiertamente la caída 
de los sistemas míticos surge en paralelo un proceso 
tecnológico de destrucción masiva de los recursos, 
combinado a su vez con el retorno de formas de re-
ligiosidad deformada que pasan, entre otras, por el 
retorno de figuras míticas reprimidas vinculadas a la 
patria (González Requena, 2005), por pseudotera-
pias basadas en la impostación explícita del bienes-
tar (Cabanas e Illouz, 2019; Wilson, 2008) y por un 
replanteamiento consciente de los marcos comuni-
tarios democráticos, considerados ya en estado de 
emergencia (Levitsky y Ziblatt, 2018; Mounk, 2018), 
entre otras manifestaciones. 

En esta dirección, no resulta sorprendente que 
aquellos entes políticos que viven de erosionar los 
marcos comunitario-democráticos a base de propo-
ner políticas excluyentes sean precisamente los pri-
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meros en negar la existencia del cambio climático. 
Como ha apuntado tangencialmente en su último tra-
bajo Martha C. Nussbaum, nos movemos en una dico-
tomía salvaje en la que parece imposible reconciliar la 
idea de desamparo frente al universo con una suerte 
de narcisismo local empeñado en formular que unas 
naciones son más relevantes que otras (Nussbaum, 
2019, p. 97) y, por lo tanto, que ciertas comunidades 
pueden ser sometidas o perecer al mismo tiempo que 
sus recursos naturales son expoliados. Políticas y na-
cionalismos locales frente a esa hipotética “economía 
global” que flota por encima de individuos y países.

En efecto, a nuestro juicio, emergencia climática y 
emergencia democrática son dos caras de la misma 
moneda. En ambos casos se trata de síntomas que 
señalan la ruptura de las fuerzas de equilibrio entre 
las dos fuerzas pulsionales de “lo real” de las que 
hablábamos antes: el interior y el exterior, el Otro y 
nuestro universo habitable. La función inicial del mito 
-explicar, controlar la fascinación del abismo, cohesio-
nar- una vez quebrada se deposita en una lógica cuan-
titativa que, seamos sinceros, sirve para medir pero 
no para pensar el mundo ni sus relaciones. El hecho 
de que una gran parte de la Academia esté destru-
yendo sus discursos humanistas en aras de publicacio-
nes explícitamente cuantitativas y de corto recorrido 
(Zafra, 2017) no es sino un efecto colateral de que el 
pensamiento del mundo, al desencantarse, es pro-
fundamente inútil para dar cuenta de la angustia que 
emerge de nuestras posiciones.

Es aquí donde comparece el poema, el arte, el rela-
to. Y no lo hace, digámoslo desde el inicio, con esa po-
sición ingenua de quien piensa que por visibilizar una 
cierta problemática social estamos ya generando una 
acción salvífica intachable -pongamos por caso, esa 
vieja idea lindante con el pensamiento mágico que 
afirma que simplemente por recordar el pasado esta-
mos evitando su repetición-. Tampoco nos referimos a 
ese ritual audiovisual laico por el que unos conversos 
acuden a ver piezas audiovisuales que les reafirman 
en sus propios postulados ideológicos, sean del signo 
que sean, como si la simple asistencia a la sala fuera 
un acto de resistencia. Antes bien, en la confusión de 
los tiempos que corren, el relato se introduce como 
una sorprendente celebración de la supervivencia y, a 
su vez, un diagnóstico siempre inagotable de los ma-
les que la amenazan. El audiovisual, ante este vacío, 
tiene la obligación frente a la comunidad de “rechazar, 
resueltamente, las significaciones demasiado simples 
y las afecciones demasiado brutales que nos embar-
gan ante ciertas imágenes de lo que el hombre hace 

padecer al hombre” (Didi-Huberman, 2019, p. 125) 
. En esta dirección, no es suficiente con las cadenas 
de imágenes catastrofistas que habitualmente deco-
ran las noticias sobre el cambio climático1 -los para-
jes desolados, los animales moribundos, los glaciares 
quebrándose, los tejados de las casas emergiendo 
de pueblos súbitamente anegados-. Ni siquiera la 
incorporación de figuras humanas genera una cierta 
empatía que marque la brutal diferencia entre esas 
imágenes -cuyo contenido apunta directamente a la 
destrucción total de los modos de habitar el planeta- y 
las de otras catástrofes provocadas en conflictos béli-
cos o grandes migraciones. 

Es precisamente ahí -ante la crisis evidente de la 
imagen en un momento de extraordinaria saturación 
audiovisual- donde cabe reivindicar el relato como 
fuerza mayor capaz de visibilizar, formar, construir el 
(sin)sentido del texto. Y es necesario hacerlo para no 
caer en la banalidad de un Al Gore o en la espectacu-
laridad absurda que dominaba obras aparentemente 
aleccionadoras “comprometidas con el compromiso 
medioambiental” tan peregrinas como Los inmorta-
les II: El desafío (Highlander II: The Quickening, 1991), 
Deep Impact (Mimi Leder, 1998) o la más reciente 
Geostorm (Dean Devlin, 2017). El hecho de que una 
película como Waterworld (Kevin Reynolds, 1995) 
haya acabado convertida en una de las atracciones 
más celebradas del parque temático de la Universal 
(Kermode, 2012, pp. 118-120) es lo suficientemente 
elocuente como para dar cuenta de los riesgos de la 
banalización que acechan detrás de las propias lógi-
cas del ecosistema mediático contemporáneo. Ana-
lizaremos, por tanto, los mecanismos discursivos de 
dicha banalización.

3. EL DESIERTO CRECE: LA NATURALEZA COMO ES-
PECTÁCULO DEL TERROR

Y es que si titulábamos nuestro artículo precisa-
mente a partir del verbo narrativizar es para marcar 
cómo los efectos que una cierta disposición relatada 
de los acontecimientos -sin entrar en este trabajo en 
los mecanismos discursivos más bien dudosos que ha-
cen que una pieza sea catalogada como ficción o como 
documental (Zumalde y Zunzunegui, 2015)- propone 
una significación sobre ese súbito “desencantamiento 
del mundo” heideggereano con la crudeza necesaria 
para no espectacularizarlo. Acotar la precisión con-
ceptual de un término que aquí estamos utilizando de 
manera claramente peyorativa -el mainstream- no es 
tarea fácil, si bien fue especialmente bien acometida 
en obras como La mirada cautiva (Company Ramon y 
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Marzal Felici, 1999), que en el mismo umbral del mi-
lenio alertaron de una cierta deriva escritural donde 
los efectos, el trampantojo, la “atracción” vaciada de 
cualquier lógica discursiva eran la garantía de éxito 
-comercial, estético- frente a otros valores cinemato-
gráficos. Esta idea de lo mainstream se vincula tam-
bién a las pantallas de exhibición (Naficy, 2010), a la 
imposición de modelos seriales que trascienden las 
narrativas cinematográficas clásicas (Gómez y Bort, 
2009), a la mostración obscena del poder en pleno es-
tallido de las crisis económicas (Marzal-Felici y Soler-
Campillo, 2018) y, por supuesto, a ciertas derivas del 
cine documental (de la Fuente, 2016).

Los ejemplos mainstream que citábamos hace unos 
párrafos son extraordinariamente claros al respecto, 
en tanto parten de una disposición estructural here-
dada de la forja de aventuras clásica (Sánchez-Escalo-
nilla, 2002) y, por lo tanto, fácilmente intercambiable 
y actualizable: Obras que sitúan la catástrofe climática 
como un “conflicto solucionable” gracias a la muy loa-
ble acción de uno o varios individuos que confunden 
su particular aventura personal -su cuestionamiento 
como individuos en un catálogos de crisis banales y 
estereotipadas- con la gran aventura global -la super-
vivencia de la raza humana-. De nuevo, retornando 
a los esquemas mitológicos de Campbell (2005) -in-
misericordemente saqueados por la pueril reducción 
que Vogler (2002) acometió para los aspirantes a guio-
nistas-, este tipo de obras combina un “viaje interior” 
-por ejemplo, la paternidad insatisfactoria de El día de 
mañana (The day after tomorrow, Roland Emmerich, 
2004) o de Armageddon (Michael Bay, 1998)- con la 
épica rudimentaria de un “viaje exterior” -hacia las 
tierras desoladas o hacia el espacio exterior, respec-
tivamente-. El hecho de que, además, este tipo de 
películas tiendan a poner en el centro figuras masculi-
nas que viven la paternidad como un trauma apunta, 
a nuestro entender, con esa caída mayúscula de los 
marcos referenciales heredados del cristianismo -esto 
es, con la idea de un Dios-Padre que, en su infinito 
amor, nos ha cedido generosamente una tierra para 
que la habitemos-.

Ahora bien, si analizamos detenidamente estas 
películas, es fácil detectar cómo el planteamiento vi-
sual de la naturaleza es, en esencia, eminentemente 
espectacular. Por empezar a introducir elementos 
heideggereanos en la ecuación, el tratamiento de las 
relaciones entre naturaleza y habitar están comple-
tamente dislocado precisamente por el uso y abuso 
de elementos técnicos de manipulación de la imagen. 
Así, el poder destructivo de la naturaleza es recons-

truido mediante técnicas infográficas, CGIs, trucajes 
más o menos elaborados donde lo que se busca es 
la pulsión escópica, el estremecimiento, la sugerencia 
más o menos elaborada del terror. Y, por cierto, que 
aunque en un primer momento podríamos pensar 
que nos encontramos ante una simple reelaboración 
postmoderna de lo sublime kantiano, resulta necesa-
rio leer despacio el siguiente fragmento de la Crítica 
del juicio para ver hasta qué punto este tratamiento 
de la naturaleza funciona en dirección contraria:

Nubes de tormenta que se amontonan en el cielo y 
se adelantan con rayos y truenos, volcanes en todo su 
poder devastador, huracanes que van dejando tras de 
sí su desolación, el océano sin límites rugiendo de ira 
[...] reducen nuestra facultad de resistir a una insigni-
ficante pequeñez, comparada con su fuerza. Pero su 
aspecto es tanto más atractivo cuanto más temible, 
con tal de que nos encontremos nosotros en lugar 
seguro, y llamamos gustosos esos sublimes objetos 
porque elevan las facultades del alma por encima de 
su término medio ordinario y nos hacen descubrir en 
nosotros una facultad de resistencia de una especie 
totalmente distinta que nos da valor para poder me-
dirnos con el todo-poder aparente de la naturaleza 
(Kant, 2007. p. 196).

Sin duda que una sala de cine es un lugar seguro 
desde el que contemplar las fuerzas destructivas de 
la naturaleza, ahora bien, el problema clave es esa 
“facultad de resistencia” que Kant no pudo conectar 
-no había llegado todavía el momento de la “era ató-
mica” de Heidegger- con la situación contemporánea 
de explotación y crisis medioambiental. Dicho con 
mayor claridad, Emmerich y el resto de los directores 
contemporáneos ya saben que detrás de sus fábulas 
épicas lo que hay es un proceso técnico que queda 
subrayado por la imposibilidad de que las obras hu-
manas reposen en la naturaleza.

Tomemos un primer ejemplo, al contrario, de la 
escritura de Heidegger. En su célebre descripción 
del templo griego en El origen de la obra de arte, 
el filósofo también apuntaba a las tormentas y a las 
manifestaciones -ahora sí- sublimes de la fuerza de 
la naturaleza:

Allí alzado, el edificio aguanta firmemente la tor-
menta que se desencadena sobre su techo y así es 
como hace destacar su violencia. El brillo y la lumi-
nosidad de la piedra, aparentemente una gracia del 
sol, son los que hacen que se torne patente la luz del 
día, la amplitud del cielo, la oscuridad de la noche 
[…] Esta aparición y surgimiento mismos y en su to-
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talidad, es lo que los griegos llamaron muy tempra-
namente physis. La physis ilumina al mismo tiempo 
aquello sobre y en lo que el ser humano funda su 
morada. Nosotros lo llamamos tierra. De lo que dice 
esta palabra hay que eliminar tanto la representación 
de una masa material sedimentada en capas como la 
puramente astronómica, que la ve como un planeta. 
La tierra es aquello en donde el surgimiento vuelve a 
dar acogida a todo lo que surge como tal. En eso que 
surge, la tierra se presenta como aquello que acoge 
(Heidegger, 1995, p. 30).

En efecto, el templo reposa a partir de la acogida, 
incluso precisamente cuando se desata esa tormenta 
que, en lugar de confrontar al edificio, lo hace com-
parecer con mayor fiereza incluso en sus dos rasgos 
básicos: proteger al dios que cobija en su interior, ser-
vir de protección a los seres humanos que se cobijan 
bajo su techo cuando el temporal se desata -imposi-
ble no pensar, por cierto, en los planos de la tormenta 
rodados en la puerta de Rashōmon (Akira Kurosawa, 
1950), la única película que arrancó una palabra po-
sitiva de la pluma de Heidegger (1990, p. 95)-. Se 
puede aducir, sin duda, que el templo no es una obra 
de carácter figurativo -como generalmente lo suele 
ser el cine-, pero merece la pena recordar que, unos 
párrafos después, el filósofo añade, hablando de la 
estatua del dios: “No se trata de ninguna reproduc-
ción fiel que permita saber mejor cuál es el aspecto 
externo del dios, sino que se trata de una obra que le 
permite al propio dios hacerse presente y que por lo 
tanto es el dios mismo” (Heidegger, 1995, p. 30). Ese 
ser el dios mismo no es, evidentemente, una apuesta 
teológica en la que Heidegger señale de manera in-
genua un desprejuiciado retorno al politeísmo griego, 
sino muy al contrario, una valorización, una apuesta 
decidida por la posibilidad de que el arte, en su des-
pliegue simbólico, suture nuestra dolorosa relación 
con la naturaleza. 

Ciertamente, los recursos de las películas especta-
culares que tratan del cambio climático funcionan al 
contrario: pasan por el deleite de ver destruidos los 
“templos” de la era contemporánea: célebres rasca-
cielos destruidos, edificios políticos arrasados, paisa-
jes urbanos tomados por las malas hierbas, por el óxi-
do, abandonados. ¿Qué placer arranca el espectador 
de esas imágenes si no es, dicho claramente, el del po-
sible derrumbe de unos símbolos -económicos, socia-
les, religiosos- que han devenido ya intolerables, que 
han sido desactivados (González Requena, 2008, p. 
17) y que, por lo tanto, pueden ser eliminados en una 
alegre zarabanda postmoderna? Del mismo modo, si 

invertimos el punto de vista de la obra y dejamos por 
un momento de lado al buen-padre-sacrificado que 
se enfrenta a su titánica misión, lo que generalmen-
te emerge es una certeza mucho más brutal: que la 
naturaleza nos empuja hacia la asimetría de origen 
que, en una paradoja propia del pensamiento mítico 
inicial, se toma cumplida venganza de décadas de ex-
polio desmesurado. Donde no hay símbolo alguno se 
intenta generar una malla de sentido alrededor de lo 
real -proyecto, por lo demás, del todo imposible-, y la 
película usa sus mecanismos figurativos no para ser 
ese dios de Heidegger, sino para celebrar visualmente 
su ausencia.

Ahora bien -y aquí está, después de todo, la trampa 
mayor de la estructura narrativa de estos films- a na-
die se le escapa que el Happy End resulta incompati-
ble con lo que ocurre fuera de la sala. La catástrofe cli-
mática suele ser suturada con un montaje de escenas 
en el que ciudadanos de todos los credos, religiones 
y partes del mundo se abrazan, emocionados, dejan-
do a un lado sus diferencias. El símbolo muere por la 
acción de la naturaleza, y se entierra en esa idea ex-
plícitamente anti-Heideggereana de una primacía del 
hombre, del sujeto, de lo antropológico y lo psicológi-
co, humanista (Heidegger, 2000), donde la tierra vuel-
ve a ser arrojada fuera de la ecuación, lista para ser 
expoliada de nuevo y para ser dominada con procesos 
técnicos sin el menor reparo. Como quizá ha detecta-
do el lector, hemos titulado este epígrafe con el frag-
mento de Zaratustra -El desierto crece- que Heidegger 
tomó como referencia en sus seminarios de 1951 y 
1952. Allí mismo dejó escrito que no había posibilidad 
alguna de habitar, donde “no se da la posibilidad de 
obtener una comida, de conseguir bebida y alimento. 
Allí no hay ningún morar para los mortales en el sen-
tido de habitar” (Heidegger, 2005a, p. 160). Habitar 
es, como veremos en el siguiente epígrafe, la enorme 
problemática que nos sale al paso en un mundo don-
de comunidades y naturaleza han sido dislocadas.

4. COMUNIDAD, NATURALEZA Y DESTRUCCIÓN

A lo largo de muchos de sus textos, Heidegger pro-
puso de manera más o menos explícita una conexión 
entre su particular concepto de comunidad y el marco 
natural habitable en el que se desplegaba. No vamos 
a negar que ciertos aspectos fueron y siguen siendo 
problemáticos, especialmente en el contexto insosla-
yable de Heidegger con cierto pensamiento nacional-
socialista. Basta con recordar el parágrafo 74 de Ser 
y tiempo (2009, pp. 396-400) y sus más que resba-
ladizas referencias al Destino Colectivo (Geschick), el 
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gestarse histórico de una comunidad (Gemeinschaft) 
o la lucha (Kampf). Hay, no obstante, un matiz ante 
las interpretaciones apresuradas que se encuentra, 
muy precisamente, en su filosofía del arte por la vía 
del seminario de invierno de 1934 sobre Germania 
(Heidegger, 2010, p. 73) y su apuesta por una idea de 
la creación de la comunidad no por la pertenencia a 
una tierra, terruño o frontera determinada, sino antes 
bien, por la conciencia que les une ante la inevitable 
cercanía de la muerte. El lenguaje originario (Urspra-
che) no es un atributo que descienda gratuita y au-
tomáticamente sobre todos los nacidos en un cier-
to territorio, y desde luego, no se aplica a todos los 
miembros de la Gemeinschaft. La problemática mayor 
que sale al paso es la radical escisión entre la unión 
(social) de cuerpos que van a morir -y que habitan, 
como es sabido, en el lenguaje compartido- frente a 
la radical soledad en la que cada uno, de manera pro-
pia e inevitable, debe aceptar el acontecimiento de su 
propia muerte (Beistegui, 2013, p. 49).

Volviendo al problema de la catástrofe climática, 
nos encontramos por un lado con la idea de que la 
responsabilidad de tomar decisiones prácticas y con-
cretas nos atañe a todos, pero al mismo tiempo, con 
la insondable experiencia de la responsabilidad indivi-
dual para moverse en ese mundo en crisis. Tomemos 
como ejemplo de trabajo la extraordinaria El reve-
rendo (First Reformed, Paul Schrader, 2017). Como si 
fuera el cuidador del templo de Heidegger, un pastor 
solitario vive encargado de arreglar, mantener y hacer 
funcionar una antigua iglesia situada en una zona ru-
ral a las afueras del condado de Nueva York. El templo 
que cuida es pura fragilidad y pura historia: en su en-
maderado reposa la fundación, el origen de su culto. 
La sede de su Iglesia se ha desplazado a una gigantes-
ca instalación donde muestra su poderío con panta-
llas, espacios diáfanos, comedores y grandes despa-
chos. Sin embargo, el templo de Toller (Ethan Hawke) 
reposa en el centro de la comunidad, asolado por las 
nevadas y los árboles, guardando a la vez un modo de 
vida y una cierta aproximación a la creencia. 

Ahora bien, la experiencia del pastor está arrasada 
por el duelo, dominada por el consumo de alcohol y 
arrojada a ese paraje que también deviene hostil -do-
minado por la nieve y el frío, exige constante trabajo 
físico- y al que apenas asisten una limitada comunidad 
de feligreses. El suicidio inesperado de uno de ellos 
-un militante medioambiental que no puede aceptar 
su futura paternidad en el horizonte de la destrucción 
climática- le hará tomar conciencia hasta límites des-
garradores de la manera en la que su propia fragilidad 

-y la fragilidad de su propia fe- está conectada con la 
fragilidad de nuestro mundo.

Vayamos despacio. En primer lugar, El reverendo 
propone una problemática especialmente eco(teo)
lógica. Toller, el pastor protagonista, es una suerte 
de reescritura del viejo Tomas (Gunnar Björnstrand) 
de Los Comulgantes (Nattvardsgästerna, Ingmar 
Bergman, 1963). Ambos nombres están conectados 
con el apóstol Tomás, que como bien sabemos, es la 
figura central de la duda en el imaginario cristiano 
por la vía del Evangelio de San Juan (Jn. 20, 24-29). 
Dudar, o mejor dicho, mantener el símbolo ante la 
duda, es el rasgo que se les exige a estos hombres 
que han aceptado voluntariamente la responsabili-
dad de transmitir la Palabra de ese Dios silencioso 
ante los acontecimientos.

Heidegger comparece de nuevo: Allí donde Berg-
man situaba la catástrofe propia de la “era nuclear” 
-el feligrés Jonas (Max von Sydow) se suicida por el pá-
nico ante el uso de armamento atómico por parte de 
China-, Schrader incorpora las profecías científicas del 
cambio climático. En ambos casos, es el nacimiento 
de un ser humano -los hijos que llevan en sus vientres 
Karin (Gunnel Lindblom) y Mary (Amanda Seyfried), 
respectivamente- donde realmente la película depo-
sita todo su dramatismo: en nuestra capacidad para 
acoger, para acompañar, para recibir cuando el marco 
global estalla en pedazos.

Precisamente, cuando Heidegger escribió uno de 
los textos más hermosos de su bibliografía -la confe-
rencia Construir, habitar, pensar-, afirmó lo siguiente:

Los mortales habitan en la medida en la que sal-
van (-retten) la tierra […] La salvación no solo arran-
ca algo de un peligro; salvar significa propiamente: 
franquearle algo la entrada a su propia esencia. 
Salvar la tierra es algo más que explotarla o incluso 
estragarla. Salvar la tierra no es adueñarse de la tie-
rra, no es hacerla nuestro súbdito, de donde sólo un 
paso lleva a la explotación sin límites […] Los morta-
les habitan en la medida en que conducen su esen-
cia propia -ser capaces de la muerte como muerte- 
al uso de esta capacidad, para que sea una buena 
muerte (Heidegger, 1994, p. 132).

El salto entre Los comulgantes y El reverendo única-
mente puede entenderse en el marco de esta cita: lo 
que está en juego en la primera película es una cues-
tión estrictamente teológica -el fallo del pastor frente 
a su congregación al no encontrar las palabras ade-
cuadas (palabras sagradas) para salvar una vida- fren-
te a la enorme dimensión eco(teo)lógica de su actuali-
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zación. Para poder acompañar a la “buena muerte” es 
necesario que exista una tierra no violentada, o mejor 
dicho, un horizonte -dado por el propio planeta- en el 
que los que sobrevivan, a su vez, puedan habitar poé-
ticamente desde el legado e incluso -esto lo añadimos 
incluso contra Heidegger-, más allá de los márgenes 
del mismo o de la propia Gemeinschaft. Pero para que 
esto ocurra, tiene que existir un planeta en el que se 
despliegue la posibilidad misma de la supervivencia, 
espacios a los que huir, otras comunidades con las 
que confundirse y en las que colaborar, otros lengua-
jes que abran otras maneras de habitar no previstas 
o cortocircuitadas por la propia Ursprache. Para que 
un hijo pueda morir (simbólicamente) es necesario 
que haya otra/tierra que le reciba: “El lugar del hijo 
muerto es, a fin de cuentas, ese lugar vivaz que ocupa 
quien reniega de la madre patria porque lo que desea 
es comenzar una nueva vida en el coloreado ancho 
mundo” (Parrondo, 2014, 165).

Esa incapacidad de los marcos sociales contempo-
ráneos para dar sentido a los procesos de luto no está 
únicamente en El reverendo, sino que se encuentra 
también en el núcleo de dos de las cintas que con más 
brutalidad han enunciado nuestra capacidad para re-
lacionarnos con la naturaleza: Anticristo (Antichrist, 
Lars von Trier, 2009) y Midsommar (Ari Aster, 2019). 
Ambos casos parten de una premisa similar: ciuda-
danos que habitan las grandes ciudades que, tras un 
proceso traumático familiar (la muerte de un hijo, el 
suicidio de unos padres y una hermana) deciden ini-
ciar su curación en un espacio completamente natural 
-una cabaña en el bosque, una bucólica comunidad 
sueca-, descubriendo en el proceso la brutalidad que 
encierra su cuerpo y la disimetría humeana a la que 
hacíamos referencia anteriormente entre ser humano 
y naturaleza.

Ambas películas proponen motivos visuales simila-
res -el cuerpo de la mujer fundiéndose con las plan-
tas-, remiten a una concepción mitológica propia de 
los cultos de los espíritus arbóreos (Frazer, 1951, pp. 
142-151) y concluyen con un crescendo narrativo vio-
lento en el que algunos elementos propios de la dife-
rencia sexual acaban siendo elevados a polos de una 
dialéctica cósmica y universal (hombre/mujer, crea-
ción/destrucción, bondad/maldad) propia de ciertas 
lecturas de la mitología oriental. Lo que aquí nos in-
teresa de ambos proyectos es que su lectura del me-
dio ambiente ya no tiene la pátina “aleccionadora” de 
las películas de Emmerich, Bay o incluso Reggio, sino 
que apunta directamente a lo que señalábamos al co-
mienzo del artículo: la naturaleza señorea allí donde 

los mecanismos simbólicos (matrimonio, pareja, uni-
versidad, psicología) simple y llanamente se han des-
vanecido. Su apuesta poética es mucho más extrema 
y da por sentado que el retorno de la asimetría con 
la naturaleza tendrá necesariamente un aspecto trau-
mático, demoledor, inevitable, precisamente porque 
aquellos elementos que deberían habernos servido 
para habitar la tierra han funcionado, justo al revés, 
como disparaderos explícitos de su destrucción.

5. CONCLUSIONES

Inmediatamente después de Anticristo, Lars von 
Trier acometió el rodaje de una espeluznante obra 
que anunciaba desde sus primeras imágenes la des-
trucción completa del planeta tierra: Melancolía (Me-
lancholia, 2011). A grandes rasgos, la división de la 
cinta en dos grandes bloques funcionaba como una 
suerte de razonamiento en línea recta: si la primera 
mitad mostraba lo absolutamente absurdo que se ha-
bían vuelto las ceremonias sociales -una boda salpi-
mentada de humillaciones-, la segunda desplegaba la 
imposibilidad de la técnica para predecir e impedir la 
colisión de otro planeta contra la tierra. El “científico” 
(Kiefer Sutherland) decidía suicidarse con una sobre-
dosis de pastillas -símbolo inevitable del malestar so-
ciológico de nuestro tiempo ultramedicado- en el mo-
mento en el que comprobaba que todos sus cálculos y 
predicciones habían fallado.

El último plano de la película –el planeta colisio-
nando contra el objetivo mismo de la cámara, segui-
do por un asfixiante campo en negro y el silencioso 
roll de los títulos de crédito- negaba la mayor a todas 
las fábulas comerciales que, durante décadas, habían 
señalado que habría un héroe, de naturaleza más o 
menos divina, que vendría a salvarnos. La afirmación 
de von Trier no está muy lejos de la de Hume: la na-
turaleza, en su absoluta brutalidad que nada sabe de 
la razón, siempre está por encima de las vidas minús-
culas que van valiéndose de ella en inferioridad de 
condiciones. A nivel cinematográfico, ese negro total 
sumergía la sala en una profunda oscuridad de carác-
ter explícitamente poético: ese era el fin del concepto 
mismo de habitar, y en él, de cierta manera, se podía 
experimentar el agrio sabor de las profecías sobre las 
catástrofes naturales.

A lo largo de las páginas previas hemos propuesto, 
hasta donde el espacio disponible nos ha permitido, la 
confrontación entre diferentes modelos audiovisuales 
de representación de las crisis medioambientales. Por 
un lado, contamos con una colección de títulos que 
hemos etiquetado provisionalmente bajo la idea de 
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la ecoteosofía mainstream y en los que el relato es 
una simple excusa para desplegar el espejismo de una 
“lucha” más o menos controlada, un telón de fondo 
sobre el que proyectar estructuras míticas y estra-
tegias narrativas más bien convencionales. Por otro 
lado, hemos propuesto la idea de que hay un modelo 
más cercano a la idea poética de Heidegger, idea que 
pasa por el replanteamiento de los ritmos y los tiem-
pos del habitar, que se establece más allá del lenguaje 
fílmico clásico, y que impone una experiencia propia y 
claramente diferenciada sobre el espectador. En este 
segundo modelo es precisamente donde se produce 
el célebre desvelamiento que nos hace tomar cons-
ciencia de la verdadera problemática ontoteológica 
en la que nos encontramos inmersos. La tensión entre 
el mundo que habitamos, la gestión que hacemos de 
nuestros recursos y los marcos políticos en los que nos 
insertamos parecen haber disparado una suerte de 
alarma que quizá se ha convertido en el gran síntoma 
del cine de nuestro tiempo. Nota bene: el día anterior 
al envío de este artículo para su preceptiva revisión 
por pares se estrenó Joker (Todd Phillips, 2019), una 
obra que arrancaba con un mar de basura que inva-
día una urbe punteada por ratas salvajes gigantescas 
y terminaba con una revuelta global disparada por un 
ciudadano en riesgo de exclusión. Una y otra vez, los 
motivos se multiplican y configuran esa suerte de in-
consciente de los pueblos que teoriza Didi-Huberman. 
Con una salvedad, claro: aquí el Pueblo no es una uni-
dad local, sino todos nosotros en tanto comunidad, 
súbitamente amenazados por la destrucción de los 
marcos mínimos necesarios para marcar el habitar.

El hecho de que propongamos un retorno eco(teo)
lógico de largo recorrido a los escritos de Martin Hei-
degger como una herramienta para pensar la tensión 
de nuestro mundo es una apuesta que pasa por enci-
ma de dos grandes problemas de los que somos bien 
conscientes: el desprecio manifiesto de Heidegger por 
el audiovisual y su postura indudablemente naciona-

lista-reduccionista. Y, sin embargo, ahí están también 
las conexiones entre una filosofía del arte -una fe en 
el relato, en las capacidades de la acción y de la me-
moria compartida- y una apuesta por repensar nues-
tra naturaleza. Esa es la belleza de sus textos sobre la 
técnica, sobre la arquitectura, sobre su aproximación 
al verbo Andenken, e incluso, en esa afirmación so-
bre el futuro -siempre abierto- que dejó flotando en 
la penúltima lección que impartió en la Universidad 
de Friburgo:

Conmemorar, pensar-en lo sido es pensar-por-
anticipado en lo impensado, en dirección a lo cual 
hay que pensar. Pensar es pensar por anticipado que 
piensa-en, que conmemora; ni se adhiere -historio-
gráficamente y de manera representativa- a lo sido, 
como si éste fuera cosa pasada, ni se rigidifica repre-
sentándolo, con profética desmesura, en un futuro 
presuntamente sabido (Heidegger, 2003, p. 134).

Ciertamente, esta es la idea de llegada que quería-
mos situar en el final de nuestro trayecto: que el cine, 
incluso a la contra de la voluntad del propio filósofo, 
ha encontrado sus propios mecanismos de expresión 
audiovisual para provocar, de alguna manera, esa lla-
mada de urgencia hacia la tierra, ese atravesamiento 
simbólico que va más allá de la evidencia racional y 
que nos hermana, como ocurre en la trilogía Qatsi, 
frente a la posibilidad de un desastre planetario.
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NOTAS
1.	 En esta dirección, merece la pena se-

ñalar la existencia de diferentes inves-
tigaciones que tanto a escala nacional 
(Teso, Férnandez, Gaitán, Lozano y 
Piñuel, 2018; Fernández Reyes, Teso 
Alonso y Piñuel Raigada, 2013; Picó 
Garcés, 2017) como a escala interna-
cional (Boykoff, 2008; Lester y Cotten, 

2009) -incluso desde una focalización 
propia en el contexto español (León y 
Erviti, 2015)- han venido desgranando 
los diferentes problemas en la comuni-
cación mediática del cambio climático 
desde una perspectiva estrictamen-
te visual. Como se apreciará, nuestra 
aportación aquí es la posibilidad de 

incorporar -como, de hecho, lo hacen 
artistas como Reggio, Bennings o Fricke- 
la dimensión suprema del acto poético 
como una manera de otorgar un plus de 
significación sobre los elementos mera-
mente informativos o noticiables.
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