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RESUMEN: Pretendemos reflexionar sobre la manera en la que
los discursos audiovisuales estan hilvanando las relaciones en-
tre crisis medioambiental y quiebra de los marcos comunitarios
sociales. Partiendo de una metodologia hibrida basada tanto en
la filosofia del arte (y de la ecologia) de Heidegger como del
andlisis narratoldgico, proponemos pensar el campo mediante
dos modelos: las representaciones mainstream que se basan en
la repeticién de estructuras narrativas cldsicas donde la ame-
naza climatica es un conflicto solucionable mediante una inter-
vencion heroica y aquellos textos complejos en los que se exige
el replanteamiento de una eco(teo)logia que ponga en su foco
la necesidad de reactivar la comunidad.
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ABSTRACT: We intend to reflect on the way in which audio-visual
discourses are weaving together the relationships between
environmental crisis and the breakdown of social community
frameworks. Starting from a hybrid methodology based both
on Martin Heidegger’s philosophy of art (and ecology) and
on narratological analysis, we propose contemplating the
field through two main models: mainstream representations
based on the repetition of classic narrative structures where
the climate threat is a conflict that can be solved by means of
heroic intervention, and other complex texts in which what is
called for is to rethink an eco(teo)logy focused on the need to
reactivate the community.
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1. INTRODUCCION

Quizd no seria demasiado apresurado aventurar
que la emergencia ecoldgica se filtré en el espacio de
la gran filosofia del siglo XX a partir de ciertos textos
de Martin Heidegger. Hay, por lo tanto, buenos mo-
tivos para tomarlo aqui como punto de partida. Mas
alla de su complejo pensar sobre la técnica y sus rela-
ciones con el desencantamiento del mundo (Berciano,
1982; Miranda, 2017), lo que ahora nos interesara es
la misteriosa manera en la que, especialmente en la
segunda etapa de su pensamiento, comenzd a conec-
tar lo que llamé la era atomica (Atomzeitalter) (Hei-
degger, 2003) o la cibernética (Kybernetik) (Heidegger,
2013) con la presencia misteriosa de una suerte de di-
vinidad (o divinidades) capaces de salvar al mundo de
una catastrofe ecoldgica global mds o menos explicita
e inminente. Es, sin duda, en su célebre entrevista en
Der Spiegel donde formulé con absoluta precisién lo
que ya se intuia como un gran fracaso del pensamien-
to -en el que el dominio de lo cientifico/positivista se
habia encarnado en la parcelacion de los campos de
saber mas limitados a lo ente-, asi como las conse-
cuencias concretas que nos esperaban al otro lado de
su célebre olvido del ser (Die Seinsvergessenheit):

La filosofia no podrd operar ningin cambio inme-
diato en el actual estado de cosas del mundo. Esto
vale no sélo para la filosofia, sino especialmente para
todos los esfuerzos y afanes meramente humanos.
Sélo un dios puede aun salvarnos. La Unica posibili-
dad de salvacion la veo en que preparemos, con el
pensamiento y la poesia, una disposicién para la apa-
ricion del dios o para su ausencia en el ocaso; dicho
toscamente, que no «estiremos la pata», sino que, si
desaparecemos, que desaparezcamos ante el rostro
del dios ausente (Heidegger, 1989, pp. 71-72).

De ese “dios” con minuscula y oculto Unicamente
se puede esperar un advenimiento a partir de dos
vectores: el pensamiento y la poesia. Y vaya por de-
lante que la doble referencia a una cierta manera de
entender el arte en relacion con el mantenimiento de
la tierra no estaba Unicamente en sus textos crepuscu-
lares, sino que se puede detectar por ejemplo en sus
analisis de los textos de Holderlin de los afos cuaren-
ta (Heidegger, 2005b) o en las inevitables menciones
a los templos griegos y a los espacios sagrados que
puntean su particular filosofia del arte y a los que vol-
veremos en unos epigrafes. Pareceria, por tanto, que
su postura esta mas cerca de una eco-teo-logia, si bien
ese Teo que hemos situado en mitad de la palabra no
puede ser toscamente cambiado por una cierta reli-
gidn concreta, por un cierto culto o un cierto sistema
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de valores verificable y fundamentado en una tradi-
cién delimitada.

De igual manera que Lévinas utilizé su profundo
conocimiento de las fuentes judias para levantar una
onto-teo-logia (2003), Heidegger se valdra de su muy
particular proceso hermenéutico de la filosofia preso-
cratica para actualizar de una manera absolutamente
impura y filolégicamente discutible -pero indudable-
mente efectiva a un cierto nivel simbdlico- esa cone-
xion entre los dioses de Parménides y Heraclito en un
contexto en el que el sefiorio de la técnica amenaza
con nuestra propia supervivencia como especie. Di-
cho con mayor sencillez: sus dioses -los dioses que
“pueden salvarnos”- no se manifiestan de manera ex-
plicita en la Historia frenando los desmanes de esos
humanos descarrilados que contradicen la voluntad
divina -en este caso, destruyendo los recursos natura-
les y dirigiéndonos por un camino irreversible de con-
sumo exacerbado hacia la autodestruccion-, sino que
se limitan a comparecer, silenciosos y quiza mudos en
un gesto de horror, realizando sus signos mediante el
pensamiento y la poesia.

Bien se podria preguntar el paciente lector por qué
hemos decidido partir de Heidegger y no de otros fi-
I6sofos eminentemente materialistas -pues después
de todo, es lo material lo que esta en juego- que tam-
bién han contribuido al debate de la ecosofia en fe-
chas mas recientes como, pongamos por caso, Guy
Debord (2006. pp. 73-89) o Félix Guattari (2015). Sin
duda, ambos sistemas ofrecen valiosas claves para
entender con precision la conexion entre mecanismos
de produccién y catastrofe global. Pues bien, prescin-
dimos de ellos en tanto en su escritura la dimensién
de lo teoldgico ha sido borrada en lo que toca a su
conexion socioldgica concreta con cada comunidad. Y
si aqui nos interesa lo teoldgico es, sin duda, porque
-llegamos a la hipodtesis central que intentaremos de-
fender en las siguientes paginas- cuando el audiovi-
sual contemporaneo intenta narrar nuestra compleja
relacion con la tierra y con sus procesos de creacién y
destruccion, apunta en muchas ocasiones a una suer-
te de fractura entre dios, planeta y grupo social, como
si en nuestras narraciones poéticas -especialmente en
aquellas que se enfrentan, cara a cara, con la destruc-
cién inminente del mundo- se formulara a menudo la
pregunta en sordina por la divinidad en mitad de este
caos. Este es, como ya han demostrado muchos auto-
res (Lack, 2014; Ofiate, Cubo Ugarte, Zubia y Nufiez,
2012) -dos de ellos, recientemente y ya con el telén
de fondo de la urgencia del cambio climatico (Marder,
2018; Morton, 2018)-, una de las grandes herencias
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del pensamiento de Heidegger: traer aqui su conexién
entre comunidad, Quolg (physis) y teologia en la di-
mensidn mas propia del acto poético.

Permitasenos poner algunos ejemplos de partida
bien concretos de esta situaciéon. Los documentales
de la Trilogia Qatsi (1982-2002) rodados por Godfrey
Reggio -el primero de los cuales, por cierto, citaba ex-
plicitamente a Debord en sus créditos- se apoyaban
en los cantos y el lenguaje de la comunidad Hopi en
torno al término Koyaanisqatsi: “[Palabra que] englo-
ba a toda la comunidad (an entire community) y cons-
tituye un punto de no retorno: Unicamente un nuevo
comienzo puede remediar la situacion. Para erradicar
el mal y comenzar de nuevo, debe hacerse tabula
rasa, lo que generalmente implica la destruccién de la
comunidad corrupta” (Malotki, 2002, p. 36). Las obras
de su director de fotografia y discipulo, Ron Fricke gi-
ran sobre la misma idea: Sacred Site (1986), Baraka
(1992), Samsara (2012). En un registro opuesto -ma-
instream, si se nos permite la palabra- encontramos
casos como las inefables catdstrofes climaticas dirigi-
das por Roland Emmerich, que admiten explicitamen-
te una lectura textual teoldgica (Casanova, 2010) -no
en vano, el director fantasea con la destruccidén del
Vaticano en 2012 (2009). Y dentro del documental-es-
pectdculo, no esta de mds recordar que Al Gore con-
cluyd su mas que discutible 6pera prima -Una verdad
incémoda (An Incovenient Truth, David Guggenheim,
2006), cuyas carencias ya han sido estudiadas en otros
lugares (Garcia Catalan, 2012)- recomendando la ora-
cién a través de un proverbio indio. En una tierra que
se destruye, parece obvio que la comunidad tenga que
alzar sus ojos hacia el cielo en busca de respuestas.

Este es el marco en el que se pretende avanzar en
las siguientes paginas. Para ello, intentaremos traba-
jar en paralelo a partir de diferentes piezas recientes
que han ahondado en esta tension entre naturaleza,
comunidad y crisis postmoderna a partir de una di-
vision entre lo que podriamos definir, de manera ini-
cial, como las escrituras mainstream de la emergen-
cia climatica y los textos poemdticos -en un sentido
estrictamente heideggerano: obras en las que el acto
de habitar el mundo es inseparable del poetizar dicho
mundo. De ahi que el objeto de nuestro estudio no
sea simplemente lo cinematografico -entendido en
sentido general como el conjunto de textos que se
preguntan por las relaciones entre medio ambiente y
comunidad- sino el encabalgamiento, el encuentro, el
transito entre lo que ha quedado escrito (por el cine) y
lo que quedd escrito por el propio Heidegger a propé-
sito de la poesia medioambiental. Nuestra busqueda
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no se centra tanto por lo que genéricamente se po-
drian llamar las “representaciones cinematograficas
del cambio climatico” -trabajo cubierto por diferentes
autores (Pedraza, 2007; Vicente-Marifo y Vicente-To-
rrico, 2014; Vicente-Torrico, 2018)-, sino por la mane-
ra en la que dicha representacion se relaciona con lo
poético heideggereano.

Metodoldgicamente, hemos optado por un enfo-
gue de andlisis textual necesariamente impresionista
(Marcus, 1993), tal y como queda reflejado en dife-
rentes aportaciones a los textos de la cultura popular
reciente (Fernandez Porta, 2007; Pardo, 2007). Esto
hard que prescindamos del aparataje cuantitativo
propio de otras aportaciones, prefiriendo en su lu-
gar ofrecer un marco general en el que la experien-
cia inmediata del texto y las huellas de su recepcién
(Barthes, 1974a) se superpongan sobre el discurso
impostadamente cientifico. Esto no quiere decir, por
supuesto, que prescindamos de las herramientas pro-
pias del andlisis textual del discurso, especialmente
en su dimensién estructural/comparativa (Barthes,
1990) y en la seleccidn libre de la unidad de analisis o
lexia: “Si se quiere estar atento al plural de un texto
(por limitado que sea) hay que renunciar a estructu-
rar ese texto en grandes masas” (Barthes, 1974b, p.
8). Se pretenderd, en cualquier caso, atender a las
dos capas bdasicas del material audiovisual: la seman-
tica -entendida aqui en tanto reflejo de una cierta
manera de desplegar lo social- y la formal -entendida
como la suma de procesos especificos en los que se
sugiere la significacion de la imagen en su campo na-
rratolégico (Marzal Felici y Gdmez Tarin, 2015). Este
analisis ird, a su vez, dirigido por las herramientas de
pensamiento del segundo Heidegger, cuya relacion
con la imagen audiovisual en términos narratoldgicos
y técnicos ya ha sido estudiada criticamente en otros
lugares (Palao Errando, 2004; Rodriguez Serrano,
2017; Rodriguez Serrano, 2019), asi como la conexién
de su teoria con los films especificamente orientados
a la mostracion de la naturaleza o a la reflexién sobre
el medio ambiente (Fusternau y MacAvoy, 2007; Pick
y Narraway, 2013).

La estructura que propondremos para intentar des-
plegar en lo posible la problematica entre narrativa
audiovisual, comunidad y emergencia teoldgico-cli-
matica sera la siguiente: en primer lugar, partiremos
de la pregunta por las relaciones entre comunidad,
mito y naturaleza. Intentaremos situar el conflicto cli-
matico como una realidad que no se relaciona Unica-
mente con coordenadas econdmicas, sino que tiene
aspectos antropoldgicos y sociales en relacion con las
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crisis de fundamentacién y representacion democra-
ticas. En el siguiente epigrafe encararemos la domes-
ticacion de las narraciones climdticas en su vertiente
mainstream, mostrando como generalmente se ha
soslayado o minimizado el problema global mediante
el recurso a narrativas heroicas, predominantemente
masculinas y propiamente “ocultadoras” del mundo
mediante el uso descarnado de una espectacularidad
audiovisual impostada. A continuacion, exploraremos
las relaciones entre aquellas piezas audiovisuales que
exploran con mayor complejidad las relaciones en-
tre comunidad, mito y naturaleza, especialmente las
qgue conectan la emergencia global con la caida de
los grandes marcos simbdlicos occidentales. Termina-
remos, como marca el género, con las preceptivas y
siempre provisorias conclusiones.

2. LA COMUNIDAD Y EL IMPOSIBLE PACTO CON LO
REAL (ECOLOGICO)

En la segunda seccidn del tercer libro que compone
el Tratado de la naturaleza humana, Hume quebrara
de manera contundente el viejo equilibrio heredado
de las religiones monoteistas-creacionistas al sefialar
de manera inmisericorde la desigualdad absoluta en-
tre ser humano y mundo:

De todos los animales que pueblan nuestro globo
no hay ninguno con el que la naturaleza parezca (a
primera vista) haberse conducido con mas crueldad
que el hombre, si se tienen en cuenta las innumera-
bles carencias y necesidades con que lo ha dotado y
los escasos medios que ella le proporciona para la sa-
tisfaccion de estas necesidades (Hume, 2012, p. 423).

En efecto, lo que Hume dispone en este breve frag-
mento -por mucho que ese “a primera vista” parezca
destinado a evitarle disgustos mayores con sus con-
temporaneos en el poder teoldgico- es algo mds que
una simple repeticidn de la maldicion pronunciada por
Yahvé al expulsar a los hombres del jardin del Edén
(Gén., 3,17-19), en tanto adquiere carta de naturaleza
aprioristica para el correcto ejercicio de la razén: no
es Unicamente que el mundo no esté disefiado para
nosotros, sino que hay una irreconciliable violencia en
el hecho de sobrevivir. Violencia que se impone como
respuesta a la crueldad que el marco ambiental nos
depara: tormentas, tifones, hambrunas, heladas. Ante
la imposibilidad de tener un paraiso a su medida, el
hombre no tiene mas remedio que fabricarse un ha-
bitat en el que situar las dos fuerzas inseparables que
configuran eso que en la terminologia psicoanalitica
llamamos “lo real” (Gonzalez Requena, 2010): fuerzas
interiores inconscientes, voluntades filosoficas, pul-
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siones, desafecciones y afectos mas o menos autodes-
tructivos, pero también fuerzas exteriores, agresiones
que llegan de los otros cuerpos, pero ante todo, la
radical asimetria entre el propio cuerpo y el espacio
natural, fisico, que habita.

Razén y mito tienen, aunque parezca paraddjico,
una Unica raiz que trepa desde la asincronia entre na-
turaleza y hombre. Siguiendo a Joseph Campbell, el
mito se imbricara en la comunidad para intentar in-
terpretar la fascinacion y el horror de ese “universo
tal cual es” (Campbell, 2018b, 27, la curisva es del au-
tor) a partir de una serie de marcos éticos, literarios,
simbdlicos. Ya que estamos en una situacion de des-
igualdad con respecto al mundo, el mito emerge para
suturar, para cohesionar y, en definitiva, para mejorar
en lo posible nuestras posibilidades de supervivencia.
Ahora bien, en el desplegarse histdrico, cuando esa
asimetria estd razonablemente equilibrada -cuando el
ser humano es capaz de mirar cara a cara a ese univer-
so tal cual es- termina el tiempo del mito y emerge la
razon como aquello que nos permite habitar no tanto
desde los dioses, sino propiamente, desde los otros,
los iguales -“La facultad de la razén se desarrolla no en
la pura soledad, sino en sociedad” (Campbell, 2018a:
328)-. Los marcos mitoldgicos van desplomandose o
convirtiéndose poco a poco en marcos en los que se
asientan -siempre en estado de fragilidad, de perma-
nente tension- nuestras capacidades para vivir con la
inevitable incomodidad de nuestro propio cuerpoy el
de nuestros propios semejantes.

Ahora bien, el giro histérico del capitalismo avan-
zado ha supuesto una quiebra en este proceso de
la que todavia no estamos sino entreviendo sus pri-
meras consecuencias. Paraddjicamente, en el mo-
mento en el que se celebra abiertamente la caida
de los sistemas miticos surge en paralelo un proceso
tecnoldgico de destruccion masiva de los recursos,
combinado a su vez con el retorno de formas de re-
ligiosidad deformada que pasan, entre otras, por el
retorno de figuras miticas reprimidas vinculadas a la
patria (Gonzalez Requena, 2005), por pseudotera-
pias basadas en la impostacidon explicita del bienes-
tar (Cabanas e lllouz, 2019; Wilson, 2008) y por un
replanteamiento consciente de los marcos comuni-
tarios democraticos, considerados ya en estado de
emergencia (Levitsky y Ziblatt, 2018; Mounk, 2018),
entre otras manifestaciones.

En esta direccidn, no resulta sorprendente que
aquellos entes politicos que viven de erosionar los
marcos comunitario-democraticos a base de propo-
ner politicas excluyentes sean precisamente los pri-
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meros en negar la existencia del cambio climatico.
Como ha apuntado tangencialmente en su ultimo tra-
bajo Martha C. Nussbaum, nos movemos en una dico-
tomia salvaje en la que parece imposible reconciliar la
idea de desamparo frente al universo con una suerte
de narcisismo local empefiado en formular que unas
naciones son mas relevantes que otras (Nussbaum,
2019, p. 97) y, por lo tanto, que ciertas comunidades
pueden ser sometidas o perecer al mismo tiempo que
sus recursos naturales son expoliados. Politicas y na-
cionalismos locales frente a esa hipotética “economia
global” que flota por encima de individuos y paises.

En efecto, a nuestro juicio, emergencia climatica y
emergencia democratica son dos caras de la misma
moneda. En ambos casos se trata de sintomas que
sefialan la ruptura de las fuerzas de equilibrio entre
las dos fuerzas pulsionales de “lo real” de las que
hablabamos antes: el interior y el exterior, el Otro y
nuestro universo habitable. La funcién inicial del mito
-explicar, controlar la fascinacién del abismo, cohesio-
nar- una vez quebrada se deposita en una ldgica cuan-
titativa que, seamos sinceros, sirve para medir pero
no para pensar el mundo ni sus relaciones. El hecho
de que una gran parte de la Academia esté destru-
yendo sus discursos humanistas en aras de publicacio-
nes explicitamente cuantitativas y de corto recorrido
(zafra, 2017) no es sino un efecto colateral de que el
pensamiento del mundo, al desencantarse, es pro-
fundamente inutil para dar cuenta de la angustia que
emerge de nuestras posiciones.

Es aqui donde comparece el poema, el arte, el rela-
to. Y no lo hace, digdmoslo desde el inicio, con esa po-
sicion ingenua de quien piensa que por visibilizar una
cierta problematica social estamos ya generando una
accion salvifica intachable -pongamos por caso, esa
vieja idea lindante con el pensamiento magico que
afirma que simplemente por recordar el pasado esta-
mos evitando su repeticidn-. Tampoco nos referimos a
ese ritual audiovisual laico por el que unos conversos
acuden a ver piezas audiovisuales que les reafirman
en sus propios postulados ideoldgicos, sean del signo
que sean, como si la simple asistencia a la sala fuera
un acto de resistencia. Antes bien, en la confusion de
los tiempos que corren, el relato se introduce como
una sorprendente celebracion de la supervivencia y, a
su vez, un diagndstico siempre inagotable de los ma-
les que la amenazan. El audiovisual, ante este vacio,
tiene la obligacion frente a la comunidad de “rechazar,
resueltamente, las significaciones demasiado simples
y las afecciones demasiado brutales que nos embar-
gan ante ciertas imagenes de lo que el hombre hace
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padecer al hombre” (Didi-Huberman, 2019, p. 125)
. En esta direccion, no es suficiente con las cadenas
de imagenes catastrofistas que habitualmente deco-
ran las noticias sobre el cambio climatico® -los para-
jes desolados, los animales moribundos, los glaciares
quebrandose, los tejados de las casas emergiendo
de pueblos subitamente anegados-. Ni siquiera la
incorporacion de figuras humanas genera una cierta
empatia que marque la brutal diferencia entre esas
imdgenes -cuyo contenido apunta directamente a la
destruccion total de los modos de habitar el planeta-y
las de otras catastrofes provocadas en conflictos béli-
cos o grandes migraciones.

Es precisamente ahi -ante la crisis evidente de la
imagen en un momento de extraordinaria saturacion
audiovisual- donde cabe reivindicar el relato como
fuerza mayor capaz de visibilizar, formar, construir el
(sin)sentido del texto. Y es necesario hacerlo para no
caer en la banalidad de un Al Gore o en la espectacu-
laridad absurda que dominaba obras aparentemente
aleccionadoras “comprometidas con el compromiso
medioambiental” tan peregrinas como Los inmorta-
les II: El desafio (Highlander II: The Quickening, 1991),
Deep Impact (Mimi Leder, 1998) o la mas reciente
Geostorm (Dean Devlin, 2017). El hecho de que una
pelicula como Waterworld (Kevin Reynolds, 1995)
haya acabado convertida en una de las atracciones
mas celebradas del parque tematico de la Universal
(Kermode, 2012, pp. 118-120) es lo suficientemente
elocuente como para dar cuenta de los riesgos de la
banalizacion que acechan detrds de las propias 16gi-
cas del ecosistema mediatico contemporaneo. Ana-
lizaremos, por tanto, los mecanismos discursivos de
dicha banalizacion.

3. EL DESIERTO CRECE: LA NATURALEZA COMO ES-
PECTACULO DEL TERROR

Y es que si tituldbamos nuestro articulo precisa-
mente a partir del verbo narrativizar es para marcar
como los efectos que una cierta disposicién relatada
de los acontecimientos -sin entrar en este trabajo en
los mecanismos discursivos mas bien dudosos que ha-
cen que una pieza sea catalogada como ficcion o como
documental (Zumalde y Zunzunegui, 2015)- propone
una significacion sobre ese subito “desencantamiento
del mundo” heideggereano con la crudeza necesaria
para no espectacularizarlo. Acotar la precisién con-
ceptual de un término que aqui estamos utilizando de
manera claramente peyorativa -el mainstream- no es
tarea fécil, si bien fue especialmente bien acometida
en obras como La mirada cautiva (Company Ramon y
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Marzal Felici, 1999), que en el mismo umbral del mi-
lenio alertaron de una cierta deriva escritural donde
los efectos, el trampantojo, la “atraccion” vaciada de
cualquier légica discursiva eran la garantia de éxito
-comercial, estético- frente a otros valores cinemato-
graficos. Esta idea de lo mainstream se vincula tam-
bién a las pantallas de exhibicién (Naficy, 2010), a la
imposicion de modelos seriales que trascienden las
narrativas cinematograficas clasicas (Gémez y Bort,
2009), a la mostracién obscena del poder en pleno es-
tallido de las crisis econémicas (Marzal-Felici y Soler-
Campillo, 2018) y, por supuesto, a ciertas derivas del
cine documental (de la Fuente, 2016).

Los ejemplos mainstream que citdbamos hace unos
parrafos son extraordinariamente claros al respecto,
en tanto parten de una disposicidon estructural here-
dada de la forja de aventuras cldsica (Sanchez-Escalo-
nilla, 2002) vy, por lo tanto, facilmente intercambiable
y actualizable: Obras que situan la catastrofe climatica
como un “conflicto solucionable” gracias a la muy loa-
ble accion de uno o varios individuos que confunden
su particular aventura personal -su cuestionamiento
como individuos en un catdlogos de crisis banales y
estereotipadas- con la gran aventura global -la super-
vivencia de la raza humana-. De nuevo, retornando
a los esquemas mitolégicos de Campbell (2005) -in-
misericordemente saqueados por la pueril reduccién
que Vogler (2002) acometid para los aspirantes a guio-
nistas-, este tipo de obras combina un “viaje interior”
-por ejemplo, la paternidad insatisfactoria de E/ dia de
mafiana (The day after tomorrow, Roland Emmerich,
2004) o de Armageddon (Michael Bay, 1998)- con la
épica rudimentaria de un “viaje exterior” -hacia las
tierras desoladas o hacia el espacio exterior, respec-
tivamente-. El hecho de que, ademads, este tipo de
peliculas tiendan a poner en el centro figuras masculi-
nas que viven la paternidad como un trauma apunta,
a nuestro entender, con esa caida mayuscula de los
marcos referenciales heredados del cristianismo -esto
es, con la idea de un Dios-Padre que, en su infinito
amor, nos ha cedido generosamente una tierra para
que la habitemos-.

Ahora bien, si analizamos detenidamente estas
peliculas, es facil detectar cémo el planteamiento vi-
sual de la naturaleza es, en esencia, eminentemente
espectacular. Por empezar a introducir elementos
heideggereanos en la ecuacion, el tratamiento de las
relaciones entre naturaleza y habitar estan comple-
tamente dislocado precisamente por el uso y abuso
de elementos técnicos de manipulacién de la imagen.
Asi, el poder destructivo de la naturaleza es recons-
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truido mediante técnicas infograficas, CGls, trucajes
mas o menos elaborados donde lo que se busca es
la pulsion escoépica, el estremecimiento, la sugerencia
mas o menos elaborada del terror. Y, por cierto, que
aunque en un primer momento podriamos pensar
gue nos encontramos ante una simple reelaboracion
postmoderna de lo sublime kantiano, resulta necesa-
rio leer despacio el siguiente fragmento de la Critica
del juicio para ver hasta qué punto este tratamiento
de la naturaleza funciona en direccion contraria:

Nubes de tormenta que se amontonan en el cieloy
se adelantan con rayos y truenos, volcanes en todo su
poder devastador, huracanes que van dejando tras de
si su desolacidn, el océano sin limites rugiendo de ira
[...] reducen nuestra facultad de resistir a una insigni-
ficante pequefiez, comparada con su fuerza. Pero su
aspecto es tanto mas atractivo cuanto mas temible,
con tal de que nos encontremos nosotros en lugar
seguro, y llamamos gustosos esos sublimes objetos
porque elevan las facultades del alma por encima de
su término medio ordinario y nos hacen descubrir en
nosotros una facultad de resistencia de una especie
totalmente distinta que nos da valor para poder me-
dirnos con el todo-poder aparente de la naturaleza
(Kant, 2007. p. 196).

Sin duda que una sala de cine es un lugar seguro
desde el que contemplar las fuerzas destructivas de
la naturaleza, ahora bien, el problema clave es esa
“facultad de resistencia” que Kant no pudo conectar
-no habia llegado todavia el momento de la “era ato-
mica” de Heidegger- con la situacion contemporanea
de explotacion y crisis medioambiental. Dicho con
mayor claridad, Emmerich y el resto de los directores
contemporaneos ya saben que detras de sus fabulas
épicas lo que hay es un proceso técnico que queda
subrayado por la imposibilidad de que las obras hu-
manas reposen en la naturaleza.

Tomemos un primer ejemplo, al contrario, de la
escritura de Heidegger. En su célebre descripcidon
del templo griego en El origen de la obra de arte,
el filésofo también apuntaba a las tormentas y a las
manifestaciones -ahora si- sublimes de la fuerza de
la naturaleza:

Alli alzado, el edificio aguanta firmemente la tor-
menta que se desencadena sobre su techo y asi es
como hace destacar su violencia. El brillo y la lumi-
nosidad de la piedra, aparentemente una gracia del
sol, son los que hacen que se torne patente la luz del
dia, la amplitud del cielo, la oscuridad de la noche
[...] Esta aparicidn y surgimiento mismos y en su to-
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talidad, es lo que los griegos llamaron muy tempra-
namente physis. La physis ilumina al mismo tiempo
aquello sobre y en lo que el ser humano funda su
morada. Nosotros lo llamamos tierra. De lo que dice
esta palabra hay que eliminar tanto la representacion
de una masa material sedimentada en capas como la
puramente astrondmica, que la ve como un planeta.
La tierra es aquello en donde el surgimiento vuelve a
dar acogida a todo lo que surge como tal. En eso que
surge, la tierra se presenta como aquello que acoge
(Heidegger, 1995, p. 30).

En efecto, el templo reposa a partir de la acogida,
incluso precisamente cuando se desata esa tormenta
que, en lugar de confrontar al edificio, lo hace com-
parecer con mayor fiereza incluso en sus dos rasgos
basicos: proteger al dios que cobija en su interior, ser-
vir de proteccion a los seres humanos que se cobijan
bajo su techo cuando el temporal se desata -imposi-
ble no pensar, por cierto, en los planos de la tormenta
rodados en la puerta de Rashémon (Akira Kurosawa,
1950), la Unica pelicula que arrancd una palabra po-
sitiva de la pluma de Heidegger (1990, p. 95)-. Se
puede aducir, sin duda, que el templo no es una obra
de caracter figurativo -como generalmente lo suele
ser el cine-, pero merece la pena recordar que, unos
parrafos después, el filésofo afiade, hablando de la
estatua del dios: “No se trata de ninguna reproduc-
cién fiel que permita saber mejor cual es el aspecto
externo del dios, sino que se trata de una obra que le
permite al propio dios hacerse presente y que por lo
tanto es el dios mismo” (Heidegger, 1995, p. 30). Ese
ser el dios mismo no es, evidentemente, una apuesta
teoldgica en la que Heidegger sefiale de manera in-
genua un desprejuiciado retorno al politeismo griego,
sino muy al contrario, una valorizacién, una apuesta
decidida por la posibilidad de que el arte, en su des-
pliegue simbdlico, suture nuestra dolorosa relacién
con la naturaleza.

Ciertamente, los recursos de las peliculas especta-
culares que tratan del cambio climatico funcionan a/
contrario: pasan por el deleite de ver destruidos los
“templos” de la era contempordnea: célebres rasca-
cielos destruidos, edificios politicos arrasados, paisa-
jes urbanos tomados por las malas hierbas, por el éxi-
do, abandonados. ¢Qué placer arranca el espectador
de esas imagenes si no es, dicho claramente, el del po-
sible derrumbe de unos simbolos -econdmicos, socia-
les, religiosos- que han devenido ya intolerables, que
han sido desactivados (Gonzélez Requena, 2008, p.
17) y que, por lo tanto, pueden ser eliminados en una
alegre zarabanda postmoderna? Del mismo modo, si
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invertimos el punto de vista de la obra y dejamos por
un momento de lado al buen-padre-sacrificado que
se enfrenta a su titanica misién, lo que generalmen-
te emerge es una certeza mucho mds brutal: que la
naturaleza nos empuja hacia la asimetria de origen
que, en una paradoja propia del pensamiento mitico
inicial, se toma cumplida venganza de décadas de ex-
polio desmesurado. Donde no hay simbolo alguno se
intenta generar una malla de sentido alrededor de lo
real -proyecto, por lo demas, del todo imposible-, y la
pelicula usa sus mecanismos figurativos no para ser
ese dios de Heidegger, sino para celebrar visualmente
su ausencia.

Ahora bien -y aqui esta, después de todo, la trampa
mayor de la estructura narrativa de estos films- a na-
die se le escapa que el Happy End resulta incompati-
ble con lo que ocurre fuera de la sala. La catdstrofe cli-
matica suele ser suturada con un montaje de escenas
en el que ciudadanos de todos los credos, religiones
y partes del mundo se abrazan, emocionados, dejan-
do a un lado sus diferencias. El simbolo muere por la
accion de la naturaleza, y se entierra en esa idea ex-
plicitamente anti-Heideggereana de una primacia del
hombre, del sujeto, de lo antropoldgico y lo psicoldgi-
co, humanista (Heidegger, 2000), donde la tierra vuel-
ve a ser arrojada fuera de la ecuacion, lista para ser
expoliada de nuevo y para ser dominada con procesos
técnicos sin el menor reparo. Como quiza ha detecta-
do el lector, hemos titulado este epigrafe con el frag-
mento de Zaratustra -E/ desierto crece- que Heidegger
tomd como referencia en sus seminarios de 1951 y
1952. Alli mismo dejé escrito que no habia posibilidad
alguna de habitar, donde “no se da la posibilidad de
obtener una comida, de conseguir bebida y alimento.
Alli no hay ningun morar para los mortales en el sen-
tido de habitar” (Heidegger, 2005a, p. 160). Habitar
es, como veremos en el siguiente epigrafe, la enorme
problematica que nos sale al paso en un mundo don-
de comunidades y naturaleza han sido dislocadas.

4. COMUNIDAD, NATURALEZA Y DESTRUCCION

A lo largo de muchos de sus textos, Heidegger pro-
puso de manera mas o menos explicita una conexion
entre su particular concepto de comunidad y el marco
natural habitable en el que se desplegaba. No vamos
a negar que ciertos aspectos fueron y siguen siendo
problematicos, especialmente en el contexto insosla-
yable de Heidegger con cierto pensamiento nacional-
socialista. Basta con recordar el paragrafo 74 de Ser
y tiempo (2009, pp. 396-400) y sus mas que resba-
ladizas referencias al Destino Colectivo (Geschick), el
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gestarse historico de una comunidad (Gemeinschaft)
o la lucha (Kampf). Hay, no obstante, un matiz ante
las interpretaciones apresuradas que se encuentra,
muy precisamente, en su filosofia del arte por la via
del seminario de invierno de 1934 sobre Germania
(Heidegger, 2010, p. 73) y su apuesta por una idea de
la creaciéon de la comunidad no por la pertenencia a
una tierra, terruio o frontera determinada, sino antes
bien, por la conciencia que les une ante la inevitable
cercania de la muerte. El lenguaje originario (Urspra-
che) no es un atributo que descienda gratuita y au-
tomaticamente sobre todos los nacidos en un cier-
to territorio, y desde luego, no se aplica a todos los
miembros de la Gemeinschaft. La problematica mayor
que sale al paso es la radical escisién entre la unién
(social) de cuerpos que van a morir -y que habitan,
como es sabido, en el lenguaje compartido- frente a
la radical soledad en la que cada uno, de manera pro-
pia e inevitable, debe aceptar el acontecimiento de su
propia muerte (Beistegui, 2013, p. 49).

Volviendo al problema de la catdstrofe climatica,
nos encontramos por un lado con la idea de que la
responsabilidad de tomar decisiones practicas y con-
cretas nos atafie a todos, pero al mismo tiempo, con
la insondable experiencia de la responsabilidad indivi-
dual para moverse en ese mundo en crisis. Tomemos
como ejemplo de trabajo la extraordinaria El reve-
rendo (First Reformed, Paul Schrader, 2017). Como si
fuera el cuidador del templo de Heidegger, un pastor
solitario vive encargado de arreglar, mantener y hacer
funcionar una antigua iglesia situada en una zona ru-
ral a las afueras del condado de Nueva York. El templo
que cuida es pura fragilidad y pura historia: en su en-
maderado reposa la fundacidn, el origen de su culto.
La sede de su Iglesia se ha desplazado a una gigantes-
ca instalacion donde muestra su poderio con panta-
llas, espacios diafanos, comedores y grandes despa-
chos. Sin embargo, el templo de Toller (Ethan Hawke)
reposa en el centro de la comunidad, asolado por las
nevadas y los arboles, guardando a la vez un modo de
vida y una cierta aproximacion a la creencia.

Ahora bien, la experiencia del pastor esta arrasada
por el duelo, dominada por el consumo de alcohol y
arrojada a ese paraje que también deviene hostil -do-
minado por la nieve y el frio, exige constante trabajo
fisico-y al que apenas asisten una limitada comunidad
de feligreses. El suicidio inesperado de uno de ellos
-un militante medioambiental que no puede aceptar
su futura paternidad en el horizonte de la destruccion
climatica- le hard tomar conciencia hasta limites des-
garradores de la manera en la que su propia fragilidad
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-y la fragilidad de su propia fe- esta conectada con la
fragilidad de nuestro mundo.

Vayamos despacio. En primer lugar, El reverendo
propone una problematica especialmente eco(teo)
l6gica. Toller, el pastor protagonista, es una suerte
de reescritura del viejo Tomas (Gunnar Bjornstrand)
de Los Comulgantes (Nattvardsgdsterna, Ingmar
Bergman, 1963). Ambos nombres estdn conectados
con el apdstol Tomas, que como bien sabemos, es la
figura central de la duda en el imaginario cristiano
por la via del Evangelio de San Juan (Jn. 20, 24-29).
Dudar, o mejor dicho, mantener el simbolo ante Ia
duda, es el rasgo que se les exige a estos hombres
que han aceptado voluntariamente la responsabili-
dad de transmitir la Palabra de ese Dios silencioso
ante los acontecimientos.

Heidegger comparece de nuevo: Alli donde Berg-
man situaba la catastrofe propia de la “era nuclear”
-el feligrés Jonas (Max von Sydow) se suicida por el pa-
nico ante el uso de armamento atdmico por parte de
China-, Schrader incorpora las profecias cientificas del
cambio climatico. En ambos casos, es el nacimiento
de un ser humano -los hijos que llevan en sus vientres
Karin (Gunnel Lindblom) y Mary (Amanda Seyfried),
respectivamente- donde realmente la pelicula depo-
sita todo su dramatismo: en nuestra capacidad para
acoger, para acompafar, para recibir cuando el marco
global estalla en pedazos.

Precisamente, cuando Heidegger escribié uno de
los textos mas hermosos de su bibliografia -la confe-
rencia Construir, habitar, pensar-, afirmo lo siguiente:

Los mortales habitan en la medida en la que sal-
van (-retten) la tierra [...] La salvacién no solo arran-
ca algo de un peligro; salvar significa propiamente:
franquearle algo la entrada a su propia esencia.
Salvar la tierra es algo mas que explotarla o incluso
estragarla. Salvar la tierra no es aduefiarse de la tie-
rra, no es hacerla nuestro subdito, de donde sdlo un
paso lleva a la explotacidn sin limites [...] Los morta-
les habitan en la medida en que conducen su esen-
cia propia -ser capaces de la muerte como muerte-
al uso de esta capacidad, para que sea una buena
muerte (Heidegger, 1994, p. 132).

El salto entre Los comulgantes y El reverendo Unica-
mente puede entenderse en el marco de esta cita: lo
que estd en juego en la primera pelicula es una cues-
tidén estrictamente teoldgica -el fallo del pastor frente
a su congregacioén al no encontrar las palabras ade-
cuadas (palabras sagradas) para salvar una vida- fren-
te a la enorme dimension eco(teo)ldgica de su actuali-
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zacion. Para poder acompafiar a la “buena muerte” es
necesario que exista una tierra no violentada, o mejor
dicho, un horizonte -dado por el propio planeta- en el
que los que sobrevivan, a su vez, puedan habitar poé-
ticamente desde el legado e incluso -esto lo afiadimos
incluso contra Heidegger-, mas alla de los margenes
del mismo o de la propia Gemeinschaft. Pero para que
esto ocurra, tiene que existir un planeta en el que se
despliegue la posibilidad misma de la supervivencia,
espacios a los que huir, otras comunidades con las
que confundirse y en las que colaborar, otros lengua-
jes que abran otras maneras de habitar no previstas
o cortocircuitadas por la propia Ursprache. Para que
un hijo pueda morir (simbdlicamente) es necesario
que haya otra/tierra que le reciba: “El lugar del hijo
muerto es, a fin de cuentas, ese lugar vivaz que ocupa
quien reniega de la madre patria porque lo que desea
es comenzar una nueva vida en el coloreado ancho
mundo” (Parrondo, 2014, 165).

Esa incapacidad de los marcos sociales contempo-
raneos para dar sentido a los procesos de luto no esta
Unicamente en El reverendo, sino que se encuentra
también en el nucleo de dos de las cintas que con mas
brutalidad han enunciado nuestra capacidad para re-
lacionarnos con la naturaleza: Anticristo (Antichrist,
Lars von Trier, 2009) y Midsommar (Ari Aster, 2019).
Ambos casos parten de una premisa similar: ciuda-
danos que habitan las grandes ciudades que, tras un
proceso traumatico familiar (la muerte de un hijo, el
suicidio de unos padres y una hermana) deciden ini-
ciar su curacion en un espacio completamente natural
-una cabafa en el bosque, una bucélica comunidad
sueca-, descubriendo en el proceso la brutalidad que
encierra su cuerpo y la disimetria humeana a la que
haciamos referencia anteriormente entre ser humano
y naturaleza.

Ambas peliculas proponen motivos visuales simila-
res -el cuerpo de la mujer fundiéndose con las plan-
tas-, remiten a una concepcion mitoldgica propia de
los cultos de los espiritus arbdreos (Frazer, 1951, pp.
142-151) y concluyen con un crescendo narrativo vio-
lento en el que algunos elementos propios de la dife-
rencia sexual acaban siendo elevados a polos de una
dialéctica césmica y universal (hombre/mujer, crea-
cién/destruccién, bondad/maldad) propia de ciertas
lecturas de la mitologia oriental. Lo que aqui nos in-
teresa de ambos proyectos es que su lectura del me-
dio ambiente ya no tiene la patina “aleccionadora” de
las peliculas de Emmerich, Bay o incluso Reggio, sino
que apunta directamente a lo que sefialdbamos al co-
mienzo del articulo: la naturaleza sefiorea alli donde
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los mecanismos simbdlicos (matrimonio, pareja, uni-
versidad, psicologia) simple y llanamente se han des-
vanecido. Su apuesta poética es mucho mas extrema
y da por sentado que el retorno de la asimetria con
la naturaleza tendrd necesariamente un aspecto trau-
matico, demoledor, inevitable, precisamente porque
aquellos elementos que deberian habernos servido
para habitar la tierra han funcionado, justo al revés,
como disparaderos explicitos de su destruccion.

5. CONCLUSIONES

Inmediatamente después de Anticristo, Lars von
Trier acometié el rodaje de una espeluznante obra
qgue anunciaba desde sus primeras imagenes la des-
truccién completa del planeta tierra: Melancolia (Me-
lancholia, 2011). A grandes rasgos, la division de la
cinta en dos grandes bloques funcionaba como una
suerte de razonamiento en linea recta: si la primera
mitad mostraba lo absolutamente absurdo que se ha-
bian vuelto las ceremonias sociales -una boda salpi-
mentada de humillaciones-, la segunda desplegaba la
imposibilidad de la técnica para predecir e impedir la
colisidon de otro planeta contra la tierra. El “cientifico”
(Kiefer Sutherland) decidia suicidarse con una sobre-
dosis de pastillas -simbolo inevitable del malestar so-
cioldgico de nuestro tiempo ultramedicado- en el mo-
mento en el que comprobaba que todos sus calculos y
predicciones habian fallado.

El ultimo plano de la pelicula —el planeta colisio-
nando contra el objetivo mismo de la camara, segui-
do por un asfixiante campo en negro y el silencioso
roll de los titulos de crédito- negaba la mayor a todas
las fabulas comerciales que, durante décadas, habian
sefialado que habria un héroe, de naturaleza mas o
menos divina, que vendria a salvarnos. La afirmacion
de von Trier no estd muy lejos de la de Hume: la na-
turaleza, en su absoluta brutalidad que nada sabe de
la razdn, siempre estd por encima de las vidas minus-
culas que van valiéndose de ella en inferioridad de
condiciones. A nivel cinematografico, ese negro total
sumergia la sala en una profunda oscuridad de carac-
ter explicitamente poético: ese era el fin del concepto
mismo de habitar, y en él, de cierta manera, se podia
experimentar el agrio sabor de las profecias sobre las
catastrofes naturales.

A lo largo de las pdaginas previas hemos propuesto,
hasta donde el espacio disponible nos ha permitido, la
confrontacidn entre diferentes modelos audiovisuales
de representacion de las crisis medioambientales. Por
un lado, contamos con una coleccién de titulos que
hemos etiquetado provisionalmente bajo la idea de
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la ecoteosofia mainstream y en los que el relato es
una simple excusa para desplegar el espejismo de una
“lucha” mas o menos controlada, un telén de fondo
sobre el que proyectar estructuras miticas y estra-
tegias narrativas mas bien convencionales. Por otro
lado, hemos propuesto la idea de que hay un modelo
mas cercano a la idea poética de Heidegger, idea que
pasa por el replanteamiento de los ritmos y los tiem-
pos del habitar, que se establece mas alla del lenguaje
filmico cldsico, y que impone una experiencia propia y
claramente diferenciada sobre el espectador. En este
segundo modelo es precisamente donde se produce
el célebre desvelamiento que nos hace tomar cons-
ciencia de la verdadera problematica ontoteoldgica
en la que nos encontramos inmersos. La tension entre
el mundo que habitamos, la gestion que hacemos de
nuestros recursos y los marcos politicos en los que nos
insertamos parecen haber disparado una suerte de
alarma que quiza se ha convertido en el gran sintoma
del cine de nuestro tiempo. Nota bene: el dia anterior
al envio de este articulo para su preceptiva revision
por pares se estrend Joker (Todd Phillips, 2019), una
obra que arrancaba con un mar de basura que inva-
dia una urbe punteada por ratas salvajes gigantescas
y terminaba con una revuelta global disparada por un
ciudadano en riesgo de exclusién. Una y otra vez, los
motivos se multiplican y configuran esa suerte de in-
consciente de los pueblos que teoriza Didi-Huberman.
Con una salvedad, claro: aqui el Pueblo no es una uni-
dad local, sino todos nosotros en tanto comunidad,
subitamente amenazados por la destrucciéon de los
marcos minimos necesarios para marcar el habitar.

El hecho de que propongamos un retorno eco(teo)
légico de largo recorrido a los escritos de Martin Hei-
degger como una herramienta para pensar la tension
de nuestro mundo es una apuesta que pasa por enci-
ma de dos grandes problemas de los que somos bien
conscientes: el desprecio manifiesto de Heidegger por
el audiovisual y su postura indudablemente naciona-

NOTAS

1. En esta direccion, merece la pena se-

2009) -incluso desde una focalizacion

lista-reduccionista. Y, sin embargo, ahi estan también
las conexiones entre una filosofia del arte -una fe en
el relato, en las capacidades de la accion y de la me-
moria compartida- y una apuesta por repensar nues-
tra naturaleza. Esa es la belleza de sus textos sobre la
técnica, sobre la arquitectura, sobre su aproximacion
al verbo Andenken, e incluso, en esa afirmacion so-
bre el futuro -siempre abierto- que dejé flotando en
la penultima leccidon que impartié en la Universidad
de Friburgo:

Conmemorar, pensar-en lo sido es pensar-por-
anticipado en lo impensado, en direccién a lo cual
hay que pensar. Pensar es pensar por anticipado que
piensa-en, que conmemora; ni se adhiere -historio-
graficamente y de manera representativa- a lo sido,
como si éste fuera cosa pasada, ni se rigidifica repre-
sentandolo, con profética desmesura, en un futuro
presuntamente sabido (Heidegger, 2003, p. 134).

Ciertamente, esta es la idea de llegada que queria-
mos situar en el final de nuestro trayecto: que el cine,
incluso a la contra de la voluntad del propio filésofo,
ha encontrado sus propios mecanismos de expresion
audiovisual para provocar, de alguna manera, esa lla-
mada de urgencia hacia la tierra, ese atravesamiento
simbdlico que va mas allad de la evidencia racional y
que nos hermana, como ocurre en la trilogia Qatsi,
frente a la posibilidad de un desastre planetario.
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incorporar -como, de hecho, lo hacen

fialar la existencia de diferentes inves-
tigaciones que tanto a escala nacional
(Teso, Férnandez, Gaitan, Lozano y
Pifiuel, 2018; Fernandez Reyes, Teso
Alonso y Pifiuel Raigada, 2013; Picd
Garcés, 2017) como a escala interna-
cional (Boykoff, 2008; Lester y Cotten,

propia en el contexto espafiol (Ledn y
Erviti, 2015)- han venido desgranando
los diferentes problemas en la comuni-
cacién mediatica del cambio climatico
desde una perspectiva estrictamen-
te visual. Como se apreciard, nuestra
aportacién aqui es la posibilidad de
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artistas como Reggio, Bennings o Fricke-
la dimensién suprema del acto poético
como una manera de otorgar un plus de
significacion sobre los elementos mera-
mente informativos o noticiables.
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