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RESUMEN: Los modelos de escritura están experimentando 
grandes transformaciones como consecuencia de la revolución 
tecnológica contemporánea. Aunque los cibertextos y los hiper-
textos no son realidades exclusivas de la cultura digital, pues 
se dan en contextos culturales precedentes, aportan formas de 
pensamiento alternativas, que pasan por implicaciones episte-
mológicas –el pensamiento en red–, estéticas –reformulación 
de la autoría– y éticas –exigen un compromiso por parte del 
receptor. En este trabajo se abordará dicha coyuntura compa-
rando las escrituras literarias Hypertext Hotel (1992) y Leyenda 
mayor de Ian Curtis (2017) con las escrituras audiovisuales +101 
(2012) y Quién lo impide (2018), con el objetivo de comprender 
las transformaciones que suponen tanto en la experiencia es-
tética como en el campo cultural digital. Para ello, se empleará 
una metodología comparatista que tenga en cuenta las conco-
mitancias entre las dos series de escrituras.

PALABRAS CLAVE: Hiperficción constructiva; literatura 
comparada; escrituras multimodales; escrituras colaborativas.

ABSTRACT: Writing models are undergoing major transformations 
as a result of the contemporary technological revolution. 
Although cybertexts and hypertexts as realities are not exclusive 
to digital culture, since they were present in previous cultural 
contexts, the truth is they provide alternative ways of thinking 
involving implications that are epistemological (network 
thinking), aesthetic (reformulation of authorship), and ethical 
(requiring an active and reflective commitment on the part of 
the recipient). In this work, such a scenario will be approached 
comparing the literary writings Hypertext Hotel (1992) and 
Leyenda mayor de Ian Curtis (2017) with the audiovisual 
writings +101 (2012) and Quién lo impide (2018), with the aim 
of understanding the transformations they represent both in the 
aesthetic experience and in the digital cultural field. To do this, a 
comparative methodology will be used that takes into account 
the concomitances between the two series of writings.
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1. MUTACIONES DE LAS ESCRITURAS ANTE EL TERCER 
ENTORNO

El aprendizaje y enseñanza de la escritura creativa 
debe asumir en la actualidad el reto de la experimen-
tación con formatos, soportes y técnicas cada vez más 
diversos. No solo la recopilación de materiales o la no-
linealidad del procesador de texto digital, sino sobre 
todo el uso extensivo de distintas unidades significan-
tes combinadas sobre la misma superficie –imágenes, 
sonidos, textos lingüísticos, registros, documentos, 
etc.–, propician cada vez con más frecuencia fenóme-
nos de hibridación, a partir de la condición del texto 
resultante como escritura heterogénea.

De entre todas las posibilidades que podrían plan-
tearse, en este trabajo nos interesan aquellas que 
suscitan una convergencia contrastiva, cuando no con-
flictiva. Conveniente recordar, a pesar de todo, que 
este tipo de prácticas de mixtificación «hipertextual» 
(Landow, 2006), «inter-» o «trans-medial» (Sánchez-
Mesa Martínez, 2019), «hiper-medial» y «re-medial» 
(Bolter y Grusin, 2011) o «trans-discursiva» (Barroso 
Villar, 2007) no son un fenómeno exclusivo de nuestro 
tiempo. Todo cambio introduce profundas mutaciones 
en la «forma simbólica» (Cassirer, 1998) con la que los 
sujetos somos capaces de interactuar en sociedad, 
cualquiera que sea la manera elegida: desde la palabra 
pronunciada hasta el bit electrónico. A partir de la se-
gunda mitad del pasado siglo, las expresiones artísticas 
y culturales han ido incorporando los nuevos descubri-
mientos tecnológicos, cuyo uso se ha ido asentando en 
el espacio social. Así es que en ese espacio social se ha 
producido un cambio del marco cultural o frame, tal y 
como lo denomina Georges Lakoff (2007). Dicho mar-
co cultural no se limita al cambio de unos significantes 
por otros, sino que atañe a la forma simbólica misma: 
los modos de pensar, de interactuar, de definirnos y de 
gestionar el mundo de la vida (Lebenswelt).

No en vano, Marshall McLuhan definió la técnica 
como «prótesis» del cuerpo:

Hoy, tras más de un siglo de tecnología eléctrica, 
hemos extendido nuestro sistema nervioso central 
hasta abarcar todo el globo, aboliendo el tiempo y el 
espacio, al menos en lo que a este planeta se refiere. 
[…]. Cualquier extensión, sea de piel, de la mano o 
del pie, afecta a todo el complejo psíquico y social” 
(McLuhan, 1996: 25-26).

Asistimos al «horizonte del surgimiento y desarro-
llo de formas más allá del hombre» u «horizonte de 
transhumanización» (Vázquez Medel, 2003: 29), en el 
que la temporalidad se acelera, y los espacios –em-

píricos o imaginarios– se interconectan, configurando 
trayectos y dibujando posibles geografías. También las 
asociaciones de ideas y las identidades, por medio de 
operaciones de montaje, se vuelven más complejas.

El «espacio social», por tanto, puede definirse como 
un tercer entorno (Echeverría, 2004), en donde la 
conciencia y el cuerpo humanos, vía tecnológica, se 
han extendido desde la polis –ciudad de los cuerpos– 
hasta la telépolis –imagen simbólica que fluye por el 
aire y todo lo toca, todo lo conecta, todo lo simboliza. 
También Manuel Castells (2003 y 2006) plantea la so-
ciedad contemporánea bajo la alegoría de la red. Este 
espíritu, propagado por las escrituras de todo el siglo 
XX, sea cual fuere su soporte –pues entendemos es-
critura en el sentido más lato del término–, encuentra 
un nuevo impulso en el horizonte de una «mutación 
digital» (Broullón-Lozano, 2017) que promete impre-
visibles consecuencias y apasionantes retos en torno 
a la condición del «cibertexto» electrónico, en virtud 
de un software (Manovich, 2013) o cara visible, legi-
ble y navegable, que permite manejar la ingente acu-
mulación de materiales fragmentarios previamente 
clasificados en una base de datos (Bulajic, 2007).

Ante semejante coyuntura, el presente trabajo plan-
tea un estudio comparatista entre escrituras literarias 
y audiovisuales en un eje diacrónico, a partir de la 
contraposición de dos series históricas que relacionen 
el sistema global con el ámbito hispánico. De un lado, 
la escritura exploratoria y cooperativa Hypertext Hotel 
(1992) (http://www.hypertext.international/) –impul-
sada por Robert Coover con estudiantes de escritura 
creativa de la Universidad de Brown en un servidor 
MOO– y la obra coordinada por el Colectivo Juan de 
Madre y publicada por la editorial Aristas Martínez 
en 2017 Leyenda mayor de Ian Curtis; de la otra, la 
experiencia polifónica de dos films españoles y digi-
tales recientes: +101 (Cine sin Autor, 2012) y Quién 
lo impide (Jonás Trueba, 2018), en conexión con sus 
precedentes en el cine europeo de no-ficción.

2. CONCEPTUALIZACIÓN: ERGODICIDAD, CIBERTEXTO, 
HIPERTEXTO E HIPERFICCIÓN CONSTRUCTIVA

Partiendo del concepto de ‘ergodicidad’ (Aarseth, 
1997 y 2004), deduciremos las restantes nociones 
esenciales para este estudio. El neologismo ergódico/a 
contiene las raíces griegas Εργος –ergos: ‘trabajo’, 
‘acción’– y ὁδός –odos: ‘camino’, ‘viaje’, ‘ruta’. Lo er-
gódico designa cierto trabajo o esfuerzo requerido 
al lector o a la audiencia –al receptor en definitiva, si 
nos apoyamos en el modelo de la comunicación poé-
tica de Roman Jakobson (1982: 347-395)–, a la hora 
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de enfrentarse a la decodificación e interpretación de 
una obra. En este contexto la literatura ergódica no 
apunta tanto a una tipología textual como a una for-
ma de entender la interacción entre el receptor y el 
mensaje. Se trata de una interacción con un alto grado 
de compromiso y participación por parte del primero, 
llegando incluso al esfuerzo físico. El engagement que 
se establece puede, de acuerdo con Edward J. Malo-
ney (2005: 156), producir múltiples sentidos alternati-
vos, dependiendo de qué componente, si el mimético 
o el sintético, quede resaltado en la interacción. Aquel 
texto que muestre una mayor preocupación por los 
componentes sintéticos exigirá un movimiento espe-
cialmente complejo por parte del receptor.

El mensaje textual que solicita dicho compromiso 
se conoce como cibertexto: una categoría textual que, 
como vemos, no está necesariamente ligada al ámbito 
electrónico ni a la tecnología de la información –«cy-
bertext, then, is not a ‘new’, ‘revolutionary’ form of 
text, with capabilities only made possible through the 
invention of the digital computer. Neither is it a radical 
break with old-fashioned textuality, although it would 
be easy to make it appear so» (Aarseth, 1997: 18)–, 
antes bien, se relaciona con la comunicación poética y 
con aquella forma de interacción que propone la teo-
ría de la recepción (Warning, 1989): 

A perspective on all forms of textuality, a way to 
expand the scope of literary studies to include pheno-
mena that today are perceived as outside of, or mar-
ginalized by, the field of literature –or even in opposi-
tion to it, for –as I make clear later– purely extraneous 
reasons (Aarseth, 1997:18).

Con el mensaje y con el emisor, también cambia el 
receptor. Así, 

[...] el papel del nuevo lector no-secuencial parece 
revalorizado: él es quien decide, de forma que puede, 
por ejemplo, abandonar el texto principal en favor de 
otros y establecer asociaciones entre ellos (Martínez 
Fernández, 2001: 195).

El siguiente término, solidario con el anterior, es el 
de hipertextualidad, en su doble acepción. La primera 
de ellas es la señalada por Gérard Genette (1988: 14-
15) como funcionamiento textual trascendente entre 
un “hipotexto A” preexistente –que sirve de fondo– y 
un nuevo “hipertexto B”, que viene al frente, renova-
do. La hipertextualidad, en casos como los de la pa-
rodia o la transcodificación genérica, solicita, pues, la 
complicidad del receptor, quien ha de contar con la 
competencia suficiente como para conectar unidades 
él mismo, decodificar y establecer niveles de lectura. 

En una segunda acepción del hipertexto, fue Va-
nevar Bush quien usó por primera vez el término en 
1945, al describir el memex, un dispositivo capaz de 
almacenar cantidades ingentes de información a las 
que cualquier usuario podría acceder estableciendo 
relaciones entre las diferentes unidades –fueran tex-
tos lingüísticos o ilustraciones– e interviniendo sobre 
ellas. Ted Nelson1, entendiendo el hipertexto como 
«una red semántica de conocimiento» (Martínez Fer-
nández, 2001: 194), lo definiría en 1965 como

A body of written or pictorial material interconnected 
in such a complex way that it could not conveniently be 
presented or represented on paper. It may contain sum-
maries, or maps of its contents and their interrelations; 
it may contain annotations, additions and footnotes 
from scholars who have examined it (Nelson, 1965: 96; 
cfr. Aarseth, 1997: 12-13; Pajares Tosca, 1997).

Desde esta perspectiva, tampoco podemos restringir 
el hipertexto al ámbito de la escritura narrativa, pues 
textos cuya narratividad es prácticamente nula, como 
el I Ching o Libro de las mutaciones2, o las series pictó-
ricas, bien pueden considerarse como hipertextuales. 

En términos espaciales, los soportes de comunica-
ción basados en las tecnologías de la modernidad –el 
papel impreso o la proyección secuencial de imáge-
nes– permitían únicamente la linealidad. Así pues, en 
cuanto a la exposición de ideas, tienen limitaciones. 
Por el contrario, es la tecnología digital la que hace 
posible la utilización de un medio que convoque a un 
tipo de receptor distinto. Este nuevo medio «will let 
the reader find his level, suit his tastes and find the 
parts that take on special meaning for him, as instruc-
tion or entertainment» (Nelson, 1965: 96). En dicho 
medio tendrían también cabida textos no-lingüísticos, 
como el icónico –fijo o en movimiento– o el auditivo3 
–siendo estos últimos elementos no-lineales4-. Habla-
mos entonces de un sistema hipermediático, inter-
medial o transdiscursivo –dependiendo de la relación 
entre los materiales–, que encontraría su sistema de 
distribución –siempre en opinión de Nelson– en un 
soporte electrónico o digital, el único capaz de inte-
grar materiales heterogéneos en una compleja y masi-
va red sin la intervención directa del agente humano. 
Es por tanto un soporte trans-humano, pues va más 
allá de los límites, capacidades y acciones ejecutadas 
por el homo sapiens sapiens. Y ello, como veremos, 
pone en jaque a la figura autoral.

Tales posibilidades se han aprovechado para la crea-
ción de ficciones, que en este medio tomarían el nom-
bre de hiperficciones. Uno de los recursos esenciales 
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del hipertexto es el hyperlink o hipervínculo –vínculo 
o link, para abreviar–, que posibilita la ruptura de la 
linealidad en el hipertexto5. Podemos entender estos 
links como coordinadores o nexos electrónicos que se 
encargan de unir lexías tanto externas como internas 
a una obra, dando lugar a un texto experimentado 
como no-lineal, multilineal o multisecuencial (citado 
en Pajares Tosca, 1997). Esto se traduce en una poten-
cialmente infinita cantidad de realizaciones alternati-
vas dentro del mismo argumento. Sin embargo, las 
secuencias aisladas, realizadas mediante la recepción 
ergódica del hipertexto narrativo, sí son lineales. Es 
la navegación entre secuencias en el hipertexto –en 
su recepción ergódica– la que posibilita, como es evi-
dente, su combinatoria. Por otro lado, la hiperficción 
constructiva posee una intención en ocasiones lúdi-
ca, no resultando tan importante el producto como el 
proceso de construcción.

Finalmente, las hiperficciones pueden generar rela-
ciones desestabilizadoras y conflictivas. El prefijo hi-
per-, como vínculo, y el carácter ergódico del cibertex-
to, en tanto que llamada al compromiso del receptor, 
pueden suscitar un nivel de lectura añadido, que lla-
maremos reflexivo, en tanto que generan una fricción 
en el estatuto mismo de las unidades textuales, en su 
verosimilitud o credibilidad, devolviendo una imagen 
irónica o cuestionadora al receptor. Veremos que es-
tos procesos de ficcionalidad reflexiva traen consigo 
importantes consecuencias.

3. HIPERFICCIÓN CONSTRUCTIVA EN LA LITERATURA 
CONTEMPORÁNEA

A pesar de que Nelson limitaba el concepto de hiper-
texto al ámbito de la tecnología digital, existen mode-
los anteriores. Cabría mencionar cualquier obra en la 
que «las notas al margen dan la posibilidad de crear re-
des narrativas [...], dando lugar a caminos alternativos 
en la narración y eliminando la posibilidad de una pro-
gresión sucesiva» (Romero-Santos, 2017: 275), caso de 
El beso de la mujer araña (Manuel Puig, 1976), Infinite 
Jest (David Foster Wallace, 1996) o Pale Fire (Vladimir 
Nabokov, 1962), además de otras más claramente hi-
pertextuales, como House of Leaves (Mark Z. Danie-
lewski, 2000). En estos casos, el superíndice del texto 
principal, que remite a una nota al pie o al margen, 
funcionaría como un primitivo hipervínculo. Pero fue 
el espacio informático virtual lo que propició la apari-
ción de obras como las que ideó Michael Joyce a partir 
de 1987: la considerada como primera obra literaria hi-
pertextual, Afternoon: a story, publicada en 1990, tres 
años después de su escritura; o Twilight: A Symphony 

(1996). Otros ejemplos de narrativa hipertextual en 
esa época son Victory Garden (Stuart Moulthrop, 
1992), Patchwork Girl (Shelley Jackson, 1995) o Marble 
Springs (Deena Larsen, 1993), un poema narrativo, en 
este caso. Todos estos ejemplos fueron creados a tra-
vés de Storyspace, un software diseñado en 1987 por 
el propio Joyce y David Jay Bolter precisamente para la 
escritura y lectura de hiperficciones.

Estas hipernarraciones caben, pues, dentro del con-
cepto de escritura electrónica para ser experimentada 
a través de las mismas herramientas6. Pero si las ante-
riores constituían experiencias de hiperficción explora-
tiva, entonces surge, por oposición, el concepto de hi-
perficción constructiva, a propuesta de Michael Joyce. 
En cuanto a su autoría, la hiperficción explorativa no 
precisa más que un escritor, al contrario de lo que ocu-
rre con la constructiva, en donde se encomienda al lec-
tor o «experimentador de ficción» el trabajo de transi-
tar el laberinto hipertextual elaborado por un tercero, 
«borrándo[se] los límites autor-lector» (Pajares Tosca, 
1997). En este punto, según Pajares Tosca (1997) (véa-
se también Franco y García Rueda, 2000), existe un an-
tecedente en los juegos de rol tradicionales, de mesa o 
pen-and-paper, en los que un moderador o máster ac-
túa como narrador principal de una historia cuyos per-
sonajes son interpretados por los demás participantes, 
que intervienen con sus actuaciones, es decir, con sus 
narraciones particulares, en la historia principal. Tam-
bién han de señalarse los llamados MUDs (multi-user 
dungeons), creación de Roy Trubshaw y Richard Bartle, 
programadores de la Universidad de Essex. Inspirados 
por los videojuegos Colossal Cave Adventure (1976) y 
el clásico Zork (1977) –que estaban diseñados para un 
solo jugador–, los MUDs son videojuegos de rol en lí-
nea basados en textos, en los que pueden participar 
varios jugadores interviniendo con sus performances 
particulares en una historia que no tiene ni un princi-
pio ni un final claros (Aarseth, 1997: 13).

Dicho esto, la mayor parte de las obras menciona-
das hasta ahora caen bajo la denominación de hiper-
ficción explorativa. Cabe señalar que ciertas obras 
que consideramos hiperficciones constructivas son 
al mismo tiempo explorativas, al menos en la fase de 
confrontación con el lector. Los ejemplos puros de 
hiperficción constructiva son por tanto más escasos. 
En cualquier caso, existen grandes bases de datos en 
Internet a disposición del usuario, como la organiza-
da por el CELL (Consortium on Electronic Literature) 
Project (http://cellproject.net/), que incluyen una in-
mensa cantidad de ejemplos de literatura electrónica 
de libre consulta.

https://doi.org/10.3989/arbor.2020.798n4006
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3.1. Un hotel edificado en el tercer entorno

En 1990, el estadounidense Robert Coover diri-
gió un Taller de Ficción Hipertextual en la Univer-
sidad de Brown: «a course devoted as much to the 
changing of reading habits as to the creation of new 
narratives» (Coover, 1992). Cada semestre, a cada 
uno de los diecisiete alumnos matriculados se le 
asignaban diez megabytes de espacio digital en el 
clúster de servidores de la universidad para crear 
sus hiperficciones individuales con ayuda del soft-
ware Storyspace, en paralelo a la creación de una 
hiperficción colectiva denominada Hypertext Hotel. 
Esta segunda actividad, que se desarrolló en un ser-
vidor MOO7, consistía en la creación de una ficción 
contextualizada en un hotel ficticio y virtual (Coo-
ver, 1992)8. Este hotel tenía continuidad a lo largo 
de sucesivas ediciones del taller. Todos los cursos, 
Coover y sus alumnos volvían a explorar las habi-
taciones configuradas por las promociones prece-
dentes, introduciendo nuevas situaciones y perso-
najes. También participaron autores externos, como 
demostraba su libro de visitas. Dichas contribucio-
nes eran tanto creativas como destructivas: desde 
la aparición de una nueva habitación o personaje 
hasta el asesinato o ruptura de una relación amoro-
sa previamente establecida. Como resultado, «the 
environment was set to anarchic, creative chaos, a 
wild place to stay where there was no promises, no 
expectations, and no order beyond the limits of the 
software» (Cutrona, 2018).

De esta experiencia Coover dedujo una preocupa-
ción especial por la estructura, más que por otros 
elementos de la narración como pueden ser el ar-
gumento o los personajes. Cuando nos referimos 
a la estructura de la ficción hipertextual estamos 
hablando en realidad de un laberinto surgido de la 
interconectividad y multidireccionalidad dada por 
el uso del hiperlink: «the most radical new element 
that comes to the fore in hypertext is the system of 
multidirectional and often labyrinthine linkages we 
are invited or obliged to create» (Coover, 1992). Y 
es en el espacio propiciado por los nexos del hiper-
texto donde ocurre gran parte de la experiencia de 
lectura: «the text fragments are like stepping sto-
nes, there for our safety, but the real current of the 
narratives runs between them» (Coover, 1992). El 
sentido de la narración se deriva, pues, de los hue-
cos semánticos que constituyen los links: horizon-
tes de posibilidades. El link es el umbral al abanico 
de realizaciones posibles de la ficción. Ello plantea 
nuevos problemas, el del flujo narrativo y la clausura 

de la obra, que pueden resumirse en la pregunta de 
Coover (1992): «how do you move around in infinity 
without getting lost?». Efectivamente, el laberinto 
virtual puede llegar a confundir y extenuar al lector, 
incapaz de encontrar una lectura canónica, al care-
cer el texto de un único principio, un único nudo y 
un único final. Así, la clausura del texto es, por su 
inexistencia, insatisfactoria.

Nos hemos referido a este hotel virtual en tiempo 
pasado. Lamentablemente, y a pesar de lo que ex-
presaba Robert Coover en su artículo de 1992 The 
End of Books –«I would like to see it stay open for a 
century or two»–, el hotel hipertextual lleva más de 
veinte años clausurado. Era esta una de las preocu-
paciones de Coover ante un nuevo medio y paradig-
ma en el que las generaciones informáticas se suce-
den sin pausa, en una vertiginosa dinámica evolutiva 
(Coover, 1992). Pero afortunadamente, gracias a un 
equipo de estudiantes de Southern Oregon Univer-
sity, liderados por el profesor Robert Arellano –au-
tor de la hiperficción Sunshine‘69 (1996)–, está en 
marcha un proyecto para recuperarlo (http://www.
hypertext.international).

3.2. La Leyenda híbrida de Ian Curtis

El segundo modelo literario que vamos a analizar es 
la obra del Colectivo Juan de Madre9 Leyenda mayor 
de Ian Curtis (2017). Si bien no sigue un patrón hiper-
textual completo, pues está recogida en formato de 
libro, resulta especialmente relevante por su modus 
operandi híbrido en pleno apogeo digital. La obra está 
dividida en siete secciones, incluyendo cada una de 
ellas una serie de «ecos» ocasionalmente acompaña-
dos de imágenes u otros documentos visuales, con los 
que se reformula, apoyándose en referencias cultura-
les concretas, la biografía del fallecido vocalista de Joy 
Division Ian Curtis, dando lugar así a una biografía mí-
tica y alternativa10 a la histórica. El carácter de leyenda 
mayor es decididamente experimental, y pretende la 
construcción de una ficción expansiva: «tienes en tus 
manos el texto fundacional de los humanos monocor-
des: la hagiografía expansiva de Ian Curtis…» –reza 
el texto de la contraportada-. En el prefacio también 
queda explicado que

[...] las poseedoras de este volumen quedan invi-
tadas a completar con sus propios ecos los agujeros 
blancos que lo atraviesan. Ecos de vuestras propias 
vidas, o de aquellas que os acompañan. 

Podéis hacerlo manuscribiendo pasajes propios o 
ajenos directamente sobre el artefacto de papel que 
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ahora mismo sujetáis entre vuestras manos, que son 
las manos de Ian Curtis; guardando en la intimidad 
vuestra trenza.

Pero, si deseáis ser cómplices de la multiplicación 
de esta hagiografía, ampliando futuras ediciones, 
queda a vuestra disposición el siguiente sitio web: 
www.humanosmonocordes.com

Gritad ahí vuestros ecos.

Se convertirán en cuentas de este collar infinito 
(Colectivo Juan de Madre, 2017a: 139).

Nos llama la atención la libertad ofrecida al lector-
colaborador, mediante muy acertadas denominacio-
nes que concuerdan perfectamente con la coope-
ración del lector de la que hablan las teorías de la 
recepción. Ello sugiere dos posibilidades de interac-
ción con la obra: una secreta y personal que toma 
la forma de manuscrito dentro del propio volumen 
físico11 –rellenar los «agujeros blancos»– y otra cóm-
plice y abiertamente colaborativa que da al lector la 
potestad de ser paralelamente autor de «este collar 
infinito» –otra clave de la hiperficción–, incluyendo 
sus contribuciones o «ecos» en la web referida. Esto 
convertiría Leyenda mayor de Ian Curtis en una obra 
de ficción constructiva y analógica con Internet como 
aparato auxiliar12.

En el mismo prefacio, siempre bajo la máscara de la 
ficción, se justifica el mecanismo colaborativo basado 
en la posibilidad de su ampliación a través de agentes 
externos. Así, a los coescritores se les identifica con 
sectarios miembros de la hermandad de los humanos 
monocordes, de la cual existirían células diseminadas 
por todo el mundo –las más importantes en Barcelo-
na y Sevilla–, y cuyo objeto de veneración sería el Ian 
Curtis mistificado del que hablábamos. El coordinador 
semificticio del volumen se hace llamar Manuela Bu-
riel –quien probablemente no sea otro que el Colecti-
vo Juan de Madre (Palao, 2015: 48), lo que contribuye 
a la imagen de una autoría líquida. 

Al día de esta publicación la web se halla inoperati-
va y no existen noticias de una edición posterior a la 
primera de 201713. Sin embargo, intentos como este 
de resistencia a un horizonte literario exclusivamente 
digital divisado desde el tercer entorno, sin renunciar 
por ello a las bondades de la construcción colabo-
rativa, de la narración no-secuencial, multiversal y 
constantemente provisional, dan noticia de la buena 
salud de que goza el matrimonio establecido desde 
hace largo tiempo entre la tradición más formal y la 
experimentación más subversiva en el ámbito de la 
literatura escrita. 

4. HIPERFICCIÓN CONSTRUCTIVA EN EL AUDIOVI-
SUAL CONTEMPORÁNEO

Es cierto que toda película en soporte de exhibi-
ción proyectable es lineal por su propia naturaleza. 
Por ello, y a priori, una película difícilmente podría 
considerarse como «ergódica», puesto que requeri-
ría que los espectadores tuvieran la capacidad efec-
tiva de elegir cuál será la secuencia siguiente en el 
montaje. Sin embargo, ya la película de ensayismo 
fílmico Chronique d’un eté (Jean Rouch y Edgar Mo-
rin, 1961), planteó un importante precedente pre-
digital, por su carácter sintético antes que miméti-
co. Ello demuestra que el audiovisual puede llegar a 
ser ergódico en tanto que problematice la forma del 
mensaje, solicitando al receptor que realice su pro-
pia síntesis final, que imagine lo que se oculta en las 
elipsis, que tome decisiones interpretativas, o me-
diante los finales abiertos. Ello se convertirá en un 
principio moral de cierta creación audiovisual con-
temporánea, pero resulta obligado incidir en el pre-
cedente de Chronique d’un été, pues se ubica en el 
seno de los planteamientos filosóficos situacionistas 
del siglo XX, por los que la realidad social depende 
de unas condiciones de posibilidad concretas, pacta-
das y enunciadas mediante actos performativos par-
ticulares. En consecuencia, una intervención singular 
de un sujeto o de un grupo social podría modificar –
como en el juego de rol o en el MUD– todo el conjun-
to de la historia. El modelo de múltiples narrativas 
situadas en los límites de la no-ficción que de aquí 
se deriva establece las categorías fundamentales de 
las obras que analizaremos a continuación: la muerte 
del autor, la forma dialógica y el carácter explorato-
rio, ya preconizado en el ensayismo fílmico de Rouch 
y Morin (Lopate, 1996; Montero, 2012). 

4.1. La muerte del autor

En la estela de la muerte del autor decretada por 
Michel Foucault (1998: 35-71) y ratificada por Roland 
Barthes (2002: 73-82) desde finales del siglo XX, esta 
premisa dará nombre a uno de los colectivos más in-
teresantes del panorama contemporáneo: Cine sin 
autor. La sinautoría consiste en una escritura cinema-
tográfica –o audiovisual, en un sentido amplio– en la 
que «todas las personas que participan [...] son due-
ñas de las decisiones que se toman y donde la auto-
ridad creativa y organizativa va circulando según las 
necesidades de lo que se produce» (Tuduri, 2008: 21 
ss.). Este fenómeno tiene su base material en la tecno-
logía digital, cuya capacidad de registro prácticamente 
ilimitada, ligereza –frente a los pesados equipos ana-
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lógicos– y bajo coste económico permiten las condi-
ciones organizativas adecuadas para el pensamiento 
hipertextual: 

Ahora tenemos masivamente en las manos las he-
rramientas con las que se realiza: una cámara y un sis-
tema portátil de edición y proyección. [...] Podemos 
organizarnos en torno a la producción de nuestras 
películas. Eso está demostrado. Solo hay que deci-
dirlo, encontrarle el sentido social y político y tener 
un modelo preciso para que eso se pueda producir” 
(Tuduri, 2012: 125).

¿Qué forma simbólica puede surgir de una escritura 
que ha perdido su identidad autoral individual y su 
caligrafía (en un sentido estético)? Será un hipertexto 
colaborativo, haciendo gala de su producción colecti-
va y, en ocasiones, también tensiva y dialéctica entre 
todas las voces que entran en liza. Una forma que po-
dríamos denominar, desde la teoría de la literatura, 
como «dialógica», en un sentido bajtiniano (Bajtin, 
1982 y 1989), frente a la estética monologal de la es-
critura cinematográfica autoral y clásica.

4.2. Forma dialógica

+101 (Cine sin Autor, 2012) podría considerarse 
como la película fundacional de la sinautoría, tras su 
estreno en el año 2012 bajo el lema «¡Para saber hay 
que imaginarse!». Según indica su sinopsis, se trata 
de un mediometraje de alrededor de sesenta minu-
tos, producido y realizado por un grupo de jóvenes 
del Centro de Educación de Personas Adultas (CEPA), 
en el barrio madrileño de Tetuán. Tal argumento es 
lo primero que veremos en el metraje: los jóvenes se 
filman unos a otros, sus desplazamientos cotidianos, 
sus tiempos muertos conversando sobre cuestiones 
intrascendentes… (00:00:35). La vida se convierte en 
tema, al menos en un comienzo, porque muy poco 
después, primero mediante entrevistas –como las 
del cinéma vérité de Jean Rouch–, o luego reunidos 
en asamblea, debaten sobre las imágenes con las que 
conviven: aquellas que les inspiran (00:03:40), tam-
bién aquellas que desearían producir ellos mismos en 
una película que planean realizar entre todos y que 
acuerdan titular La venganza (00:11:55).

A partir de aquí es cuando entra en juego la «hiper-
ficción colaborativa», sea como estructura, sea como 
contenido fílmico: en +101 los jóvenes son los respon-
sables de producir las escenas de ficción de La ven-
ganza a partir de una hipotética situación cotidiana: 
¿cómo va a llegar la chica hasta la fiesta?, ¿será allí ob-
jeto de deseo, o víctima de violencia? (00:12:23). De 

este modo la estructura de la película es plenamente 
hipertextual, al modo de las muñecas rusas, en tanto 
que primero se pactan las escenas, luego las visuali-
zaremos según los acuerdos alcanzados, y finalmente 
nuevas declaraciones a cámara de los jóvenes crea-
dores explorarán esas mismas escenas producidas y 
mostradas. Así es que la pluralidad de voces contrapo-
ne puntos de vista acerca de las situaciones, al tiempo 
que ficcionaliza comportamientos y prácticas cotidia-
nas: «¿Es posible una relación de miradas entre un DJ 
que está a toda hostia y una chica que esté ahí? – No 
sé, es un poco extraño… [...] La escena vale pero no 
está bien hecha entonces» (00:32:00).

Si Jean Rouch reunía a sus colaboradores al final de 
su película en la sala de proyección para debatir sobre 
la credibilidad de las imágenes, Cine sin autor va más 
allá: extiende esa polifonía durante todo el metraje, 
de modo que las imágenes contenidas en el incons-
ciente colectivo de los jóvenes pasan a enjuiciarse gra-
cias a las escenas hiperficcionales que las realizan. La 
escritura cinematográfica deviene una técnica privile-
giada para ejercer la reflexividad a partir del diálogo 
con las unidades que componen el cibertexto audio-
visual colaborativo. Si Bajtin entendía la «dialogía» o 
«dialogismo» como el principio constructivo del dis-
curso narrativo a partir de la palabra, podría afirmarse 
que en esta forma simbólica hipertextual el debate 
sobre las imágenes que recorre toda la película res-
ponde a idéntico proyecto: 

[...] Existen relaciones dialógicas, es decir, se opo-
nen de acuerdo con las reglas de contrapunto. Es que 
las relaciones dialógicas representan un fenómeno 
mucho más extenso que las relaciones entre las répli-
cas del diálogo estructuralmente expresado, son un 
fenómeno casi universal que penetra todo discurso 
humano y todos los nexos y manifestaciones de la 
vida humana en general, todo aquello que tiene sen-
tido y significado. [...] Donde empieza la conciencia, 
allí se inicia un diálogo (Bajtin, 1989: 67-68).

De forma análoga, para la sinautoría, dejar pasar 
esos elementos que nos recorren, acaso de una forma 
conflictiva, implica aceptar que «vivimos atravesados 
por flujos, corrientes, circulaciones de todo tipo de 
materias y materiales –afectivos, químicos, líquidos, 
mentales, ideológicos, sentimentales, orgánicos, rela-
cionales, eléctricos, licuosos, armamentísticos, inte-
lectuales, etc.» (Tuduri, 2008: 32). En +101 (00:54:00), 
el contenido de las ficciones, de las puestas en escena 
o dramatizaciones pasa, pues, a un segundo plano. Lo 
que parecía ser un making off de una película franca-
mente amateur titulada La venganza se convierte en 
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la película misma, abierta a la discusión con los es-
pectadores, identificados y proyectados sobre el pro-
longado debate entre sus creadores y las imágenes 
culturales que los atraviesan. 

4.3. Negociación de sentido: de la narración lineal al 
cibertexto como hiperficción explorativa

Nos interesa en este punto el concepto mismo de 
«escritura colaborativa» en tanto que, tematizado en 
el texto fílmico –o cibertexto audiovisual–, puede vol-
ver del revés la ficción, proponiendo un ejercicio de 
reflexividad. Bajo este punto de vista, la cooperación 
a la construcción discursiva del receptor implica una 
dimensión ética, ya que las imágenes y sonidos de la 
escritura audiovisual son solo el principio, un primer 
estímulo. Desde este momento, la teoría del cine ha-
bla de un «espectador emancipado» (Rancière, 2010), 
el cual aparece invocado en la estructura o «fábula» 
del texto audiovisual (Rancière, 2005). Mas esta figu-
ración es ausente o inducida, en virtud de las zonas 
de indeterminación que aparecen en el tejido fílmico, 
cuando no directamente vacíos semánticos: si en el 
Leyenda mayor de Ian Curtis se hablaba de «agujeros 
blancos», haciendo referencia a los espacios vacíos en 
el discurso, mucho más allá de los huecos sobre el pa-
pel, en el audiovisual bien podemos hablar de «agu-
jeros negros», aludiendo a los fundidos en negro que 
puntúan las elipsis entre escenas, ocultando el desen-
lace y exigiendo que el espectador imagine lo que ha 
sucedido entre una imagen y la siguiente.

El cibertexto audiovisual se caracterizará, pues, por 
su ausencia de clausura, por su carácter non finito, de 
modo que al «espectador emancipado» se le transfie-
re la responsabilidad de negociar un sentido con signi-
ficantes fragmentarios, heterogéneos y a menudo am-
biguos. Rancière plantea al espectador emancipado a 
partir de una tensión entre lo que «sabe-que-sabe» y 
lo que «descubre que todavía ignora», en un perma-
nente movimiento de ida y vuelta, como corresponde 
al movimiento ergódico. Y ello resulta profundamente 
ético, puesto que exige una dinámica de relación que 
reconozca al sujeto como un individuo dotado, ante 
todo, de inteligencia: «la emancipación intelectual es 
la verificación de la igualdad de todas las inteligen-
cias» (Rancière, 2010: 17).

En la trayectoria de Jonás Trueba, la clase de provo-
caciones que invocan a un «espectador emancipado» 
–o «iluso», en palabras del propio Trueba– se puede 
señalar en torno al concepto de ‘entretiempo’ como 
significante básico de sus películas. El entretiempo 
como estar entre las cosas, in between, a la espera:

[...] cuando coges un avión, lo único que parece inte-
resar es el destino. El trayecto entre el lugar que estás 
dejando atrás y el destino parece que no cuenta. Sin 
embargo, en esa especie de limbo que es un viaje en 
avión, te encuentras en un tiempo abstracto, en el que 
puedes disfrutar de una emoción particular, en la que 
surgen ideas (citado en Broullón-Lozano, 2015: 23).

Se trata de una suerte de iconoclastia con respecto 
a la escritura cinematográfica clásica, narrativa y cau-
sal, que convoca la mirada escrutadora del espectador 
como cooperante necesario: «no puedo poner orden 
donde no hay historia. Me contento con ir acumu-
lando notas, sigo escribiendo imágenes, diálogos… el 
orden se impondrá después» –comenta Trueba sobre 
su método de escritura fílmica (citado en Broullón-
Lozano, 2015: 34)-.

La escritura de Trueba muestra los vínculos más que 
los lugares de partida y llegada –o «causas» y «efec-
tos»–, cuyas múltiples figuraciones quedan a cargo de 
la imaginación del receptor. En películas como Los ilu-
sos (2013), Los exiliados románticos (2015), La recon-
quista (2017) o La Virgen de agosto (2019), en donde 
todavía es fuerte la presencia del cineasta como au-
tor, la continuidad narrativa del relato tiende a diluir-
se entre los entretiempos –elipsis, silencios y vacíos: 
«agujeros negros»– y los diálogos de los personajes 
–frecuentemente, en desacuerdo entre ellos. El texto 
resultante es, pues, de carácter exploratorio en su for-
ma y constructivo en la recepción.

En la experiencia de Quién lo impide (2018), True-
ba va más allá, ya que emplea unas condiciones de 
producción colaborativas, en donde da un paso atrás 
como autor, mediante un taller de cine con adolescen-
tes que se convierte en la premisa para un resultado 
múltiple: en su montaje final, Quién lo impide consta 
de cuatro piezas, a saber: Solo somos (90 minutos), 
Principiantes (60 minutos), Si vamos 28, volvemos 28 
(80 minutos) y Tú también lo has vivido (55 minutos). 
En ellas la palabra dialogada como contraste o dialo-
gía –en las entrevistas testimoniales de Solo somos o 
Tú también lo has vivido– son el primer paso para re-
flexionar acerca de las representaciones de los sujetos 
participantes y el pacto tanto de un tipo de escritura 
fílmica como de una serie de ficciones –como la hi-
potética ficción amorosa de Solo somos– que ponen 
en tela de juicio esas mismas representaciones icono-
gráficas en el inconsciente colectivo con las que se ha 
negociado desde un principio. Cuatro unidades tex-
tuales que ya no son nada pequeñas, pero que crean 
entre todas una estructura hipertextual colaborativa 
sin continuidades rígidas, más allá del orden aleatorio 
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que la proyección le quiera otorgar. Pero, sobre todo, 
es un conjunto en donde se inscribe el proceso de es-
critura como principio de una negociación de sentido 
con los materiales acumulados y presentados:

Me daba cuenta de que el verdadero interés y al-
cance de todo este proyecto pasaba por intentar 
construir nuevos marcos de acción, de rodajes y re-
gistros cinematográficos, ficcionales o documentales, 
pero también de difusión, exhibición y reflexión, con 
la intención de seguir compartiendo el cine y la vida, 
ahora con la certidumbre clara de que estábamos 
ante un reto mayor, un proyecto cinematográfico, 
audiovisual y multidisciplinar, que iba a prolongarse 
en el tiempo y cuyo valor genuino era precisamen-
te su forma de expandirse en diferentes formatos y 
en diversos ámbitos, así como nuestra capacidad de 
adaptarnos a todo ello, permaneciendo atentos y ge-
nerosos (Trueba, 2019).

En definitiva, esta experiencia propone un intere-
sante marco para la escritura audiovisual en virtud de 
la capacidad de registro de imágenes y sonidos de los 
dispositivos técnicos y de los principios éticos y esté-
ticos de la «dialogía» –que sustituye a la «autoría»– y 
del «espectador emancipado» –o del «iluso»– como 
puntos de partida para un debate abierto, en lo cual 
deviene el acto de proyección. Y es que Quién lo im-
pide no puede verse completa en Internet. Los Ilusos 
Films emplea un sistema de distribución co-presencial 
que exige de la reunión interpersonal que propicie el 
debate y la discusión, como los festivales de cine, los 
cinefórum o los cines de verano, modalidad que em-
plean frecuentemente, lo que devuelve al texto del 
mundo digital al mundo encarnado de la vida.

5. CONCLUSIONES

La forma simbólica y el espacio social que propician 
este tipo de escrituras arrojan importantes consecuen-
cias sobre los modos de escribir, pero también de re-
lacionarnos con los textos, sea cual sea su soporte. De 
manera sistemática, las reuniremos en cinco puntos:

1. Los objetos descritos demuestran la importancia 
de la tecnología para revitalizar las posibilidades 
del cibertexto y de la hipertextualidad, con impor-
tantes precedentes en las escrituras analógicas. 
La tecnología electrónica y digital, con sus estruc-
turas reticulares, conecta todo tipo de materiales 
en estado de disponibilidad latente en las bases 
de datos o servidores. Así pues, la exploración 
de aquellos materiales o navegación gracias a un 
software, inscribe múltiples recorridos o discur-

sos posibles, que pueden coexistir simultánea-
mente, o bien borrarse, reescribirse, reformular-
se, cuantas veces se desee.

2. Este conjunto de prácticas entraña implicaciones 
epistemológicas que no pueden soslayarse, pues 
afectan al modo en que gestionamos la informa-
ción y construimos la imagen de la realidad como 
red de relaciones. El cibertexto y la hipertextua-
lidad descubren un cambio sustancial en las for-
mas simbólicas contemporáneas, pues formulan 
un tipo de racionalidad conectiva capaz de ne-
gociar con la complejidad, con lo multiforme, e 
incluso con lo contradictorio, a través de la explo-
ración múltiple.

3. Implicaciones estéticas: emerge un paradigma 
colaborativo, una escritura en la que el estilo 
monologal de la autoría moderna da lugar a una 
polifonía, o bien situada como premisa de la pro-
ducción de las escrituras –las escrituras a varias 
manos–, o bien en tanto que la instancia autoral 
acepta que está atravesada por voces y discursos, 
que conviene poner en tela de juicio mediante 
una actitud reflexiva.

4. Tres son las implicaciones éticas: a) estas escritu-
ras reconocen el lugar y la capacidad de agencia 
del receptor –ergodicidad–; b) generan un espacio 
democrático de discusión, en lugar de un ámbito 
preceptivo, impositivo o, en el extremo, coercitivo 
tanto de las escrituras como de las interpretacio-
nes; y c) su carácter reflexivo permite poner en 
tela de juicio los patrones y pautas que conforman 
el imaginario colectivo, que pasa a infiltrarse en 
la red de elementos que componen el repositorio 
o cibertexto en estado de disponibilidad, manipu-
lando los nexos y objetivizando dichos patrones 
culturales como (hiper)ficciones realizadas.

5. Finalmente, se ponen de manifiesto las limitacio-
nes del medio digital para alojar y preservar la 
obra de arte, como hemos visto en la desapari-
ción de los hipertextos literarios o en la resisten-
cia de Jonás Trueba a renunciar a los cines como 
espacio social en favor de Internet. Sin embargo, 
aparejado al fracaso de las expectativas genera-
das por el nuevo modelo tecnológico universal, lo 
cierto es que el factor humano regresa al frente, 
o bien para discutir esos materiales –como en el 
audiovisual contemporáneo– o bien para revita-
lizarlos y continuar la escritura en un proceso sin 
fin, lo que nuevamente nos habla de su perma-
nente devenir.
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NOTAS
1. Nelson llegaría a desarrollar un pro-

yecto de biblioteca universal, conocido 
como xanadu, accesible desde cual-
quier lugar del mundo.

2. El I Ching, libro oracular chino cuyos 
primeros textos datan del 1200 a. C. 
aproximadamente, «is not meant to be 
read from beginning to end but entails 
a very different and highly specialized 
ritual of perusal» (Aarseth, 1997: 2).

3. El término hyperfilm encuentra aquí 
todo su sentido.

4. En lo anterior seguimos a Nelson (1965: 
96). Véase también Martínez (2001: 
194) y Pajares Tosca (1997).

5. «La escritura en segunda dimensión 
es la contribución especial del medio 
electrónico a la historia de la literatura» 
(citado en Pajares Tosca, 1997).

6. Además de aunar organizaciones de es-
tudio de literatura electrónica de todo 
el mundo, el sitio web de Consortium 
on Electronic Literature (CELL) ofrece 
una completa taxonomía para este tipo 
de literatura.

7. MOO es un término conflictivo. Ade-
más del nombre del servidor creado 
en 1990 por el programador cana-
diense Stephen White, nombre que se 
recicló para los posteriores espacios 
virtuales basados en textos inspirados 
en el original, funciona como sigla de 
«MUD object-oriented» que significa 
en este caso Multi-User Domain, una 
derivación del ya referido Multi-User 
Dungeon. En ocasiones MOO y MUD –
además de MUSH y MUCK– se utilizan 
indistintamente para referirse al mis-
mo concepto.

8. La inclusión de imágenes y archivos de 
audio convertía este hotel no solo en 
hipertextual, sino en hipermediático 
(Coover, 1992).

9. Todo parece indicar que Colectivo Juan 
de Madre es el pseudónimo de un autor 
colectivo.

10. Palao (2015: 50) habla del «multiverso 
secuencial de Juan de Madre».

11. En las páginas 140 y 141 existe una 
sección pautada con el título «notas» 

diseñada para que el lector escriba a 
mano sus «ecos». Lo mismo ocurre a lo 
largo del resto del libro, atravesado por 
secciones pautadas, en este caso sin el 
encabezado de «notas». 

12. Véase Palao (2015: 47) y la descripción 
comercial de la Revista oficial del clan 
monocorde sevillano (Colectivo Juan 
de Madre, 2017b). Palao (2015:48) ve 
además en las novelas de Juan de Ma-
dre «un embrión de una teoría narrativa 
posthipertextual».

13. Casi pareciera que el Colectivo Juan 
de Madre, sabiendo efímero el espa-
cio prestado por Internet, se curara 
en salud al ofrecer la opción de anotar 
directamente el volumen en formato 
físico. Extraemos el texto de un do-
cumento publicitario para uno de los 
talleres de los humanos monocordes: 
«Kit de montaje analógico para pu-
blicación. Incluye: - *Doce bancos de 
textos, imágenes y plantillas impresas 
en polímero de 90 gr. - *Un cuaderni-
llo: 12 páginas con astralón impreso en 
papel ahuesado de 120 gr.».
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