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ABSTRACT: Luis Martin Santos has been, after his soon death, one of
the most unfairly forgotten Spanish intellectuals. This situation hap-
pens to be even more unjust considering the success of his novel “Time
of Silence” and his unfinished "Time of Destruction”. The works of this
psychiatrist, philosophically formed in the existentialism tradition,
tackle from psychiatric and medical studies to interpretations of Dilt-
hey, Jaspers and Heidegger. Maybe the most important achievement
made by Dr. Martin-Santos was the fact of pooling in his novels all the
different fields he worked in, namely: existential philosophy, psy-
chiatry and literature. This mutual influence leads to a clearly exis-
tential interpretation of the narrative subject and to a nihilist
conception of freedom: the nothingness completely understood as
Sartre did. And, consequently, the attractiveness of approaching the
Spanish author through literary theories that are close to the French
contemporary philosophy and the primacy, not only of the existential
analysis in literature, but also of the influence of the literary charac-
ter as a fiction that is able to create possible realities. That is why it is
interesting to study “Bartleby the Scrivener” as a paradoxical example
of the existential nothingness made flesh. To put it in a nutshell, the
existential triviality, a sign of modern times, has been indeed very suc-
cessfully portrayed by Martin-Santos.

KEY WORDS: Luis Martin-Santos as a forgotten autor. Existencialism.
Psyquiatry. Literary subject. Dynamic composition of the narration. Nihi-
listic principle of the free acts. Bartleby as a paradigm of modernity.

MARTIN-SANTOS, EL GRAN OLVIDADO

Nacido en 1924, hijo de médico militar, Luis Martin-San-
tos ha sido uno de los grandes olvidados del panorama
literario e intelectual de la Espafia de la dictadura. Licen-
ciado en Medicina por la Universidad de Salamanca orien-
té sus investigaciones hacia la psiquiatria, interesandose
en particular por la psicologia existencial. Durante su doc-
torado, a caballo entre la Universidad Complutense vy el
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, entablo
relaciones personales con algunos jovenes escritores de la
¢poca como Alfonso Sastre, Ignacio Aldecoa o Sanchez
Ferlosio, quienes marcaran su concepcion de la figura del
“intelectual”. En los afos cincuenta pasoé algun un tiempo
trabajando en el hospital psicoanalitico de Miserlichs a las
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RESUMEN?: Luis Martin-Santos ha sido, tras su temprana muerte,
uno de los grandes olvidados entre los intelectuales espafioles del
franquismo. Olvido especialmente injusto, teniendo en cuenta el
éxito de su novela Tiempo de Silencio y su interesante proyecto
inacabado Tiempo de Destruccidn. La obra de este psiquiatra for-
mado filosoficamente en el existencialismo abarca desde trabajos
psiquiatricos relativos a la medicina hasta interpretaciones de
Dilthey, Jaspers y Heidegger. Tal vez el mayor logro de Martin-
Santos fuera el de aunar en sus novelas los diversos campos de
investigacion en los que trabajo, a saber: |a filosofia existencial, la
psiquiatria y la literatura. Esta influencia mutua conduce a una in-
terpretacion del sujeto narrativo netamente existencial y a una
concepcion nihilista de la libertad: la nada en su sentido mas sar-
treano. De ahi el interés de abordar al autor espafiol desde teorias
literarias proximas al pensamiento francés contemporaneo y a
hacer primar no solo el analisis existencial del sujeto en la obra
literaria, sino también estudiar la influencia del personaje literario
como ficcidn generadora de realidades posibles. Por ello interesa a
su vez la aproximacion a Bartleby el escribiente como ejemplo
paradogjico del vacio existencial hecho carne, una inutilidad exis-
tencial signo de la modernidad.

PALABRAS CLAVE: Olvido de Luis Martin Santos. Existencialismo.
Psiquiatria. Sujeto literario. Composicion dindmica narrativa. Princi-
pio nihilista del acto libre. Bartleby paradigma de la modernidad.

ordenes de Kurt Schneider. Desde el principio Martin-San-
tos se muestra enemigo de la dictadura y milita destaca-
damente en el Partido Socialista Obrero Espafiol. Este
compromiso politico le costara el veto por parte de la
autoridades, la constante censura de sus obras e incluso
unos meses en la carcel acusado de activismo politico sub-
versivo. Finalmente, muere en 1964 a los 39 afios victima
de un accidente de trafico. Se ha especulado con la posi-
bilidad del suicidio, no obstante el hecho de que en el
coche viajaran con €l su padre y el abogado de la familia
hace esta tesis poco plausible.

La obra podria estructurarse en cuatro ramas: Escritos
médicos, ensayo, novela y poesia. A su vez este primer gru-
po puede ser dividido en dos areas. Una primera dedicada
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a estudios de cirugia e investigacion "puramente médica"”.
A la sequnda pertenecen todos los trabajos de psiquiatria,
que permiten vislumbrar algunas de las preocupaciones de
Martin-Santos en torno a las alteraciones del sujeto. El
papel que juegan los estudios sobre la esquizofrenia sera
fundamental. Tanto desde el psicoanalisis como desde la
psicologia existencial el analisis de este tipo de alteracio-
nes constituira una influencia clave en toda la obra litera-
ria del autor. Otras investigaciones menores acerca del
alcoholismo o el test de Rorschbach también pueden
encontrar algun referente de menor importancia en el res-
to de sus escritos. En todo el estudio psiquiatrico subyace
en primer lugar una proyeccion constante de la filosofia
existencial y poco a poco se van introduciendo elementos
del psicoanalisis segun el autor va avanzando en sus estu-
dios de Freud.

Uno de los primeros trabajos ensayisticos al respecto Dilthey,
Jaspers y la comprension del enfermo mental, su tesis doc-
toral, relaciona estos primeros trazos existencialistas con
el analisis psicologico. Es en cierto modo I6gico que prosi-
ga en su estudio del existencialismo con Husserl y, por
supuesto Heidegger en uno de sus ensayos mas conocidos
La psiquiatria existencial. Esta explicita una atenta lectura
de Ser y Tiempo (Heidegger, 1953), prestando especial
atencion a los existenciarios. Por su parte, Libertad, tem-
poralidad y transferencia en el psicoandlisis existenciall
(Martin-Santos, 1964) supone un claro acercamiento a la
filosofia de Jean Paul Sartre y la consiguiente adaptacion
de ésta a la psiquiatria. En general, el filosofo francés juga-
ra un papel clave en toda la obra de Martin-Santos. ; Qué
es literatura? (Sartre, 1948), El Ser y la Nada (Sartre, 1966)
asi como los tres volumenes de Los caminos de la libertad
(La edad de la razon, El aplazamiento y La muerte en el
alma) (Sartre, 1950) ejercen una clara influencia tanto en
Tiempo de silencio (2005, edicion definitiva) como en la
inacabada Tiempo de destruccién (Martin-Santos, 1975).

El género novelistico, aunque muy criticado por sus con-
temporaneos y disonante con el estilo de la época sera el
mas exitoso de todos los cultivados por Martin-Santos.
Tiempo de Silencio es, de este modo, una novela atipica
para su tiempo, a pesar de ahondar en temas comunes a
otras obras de su época. Resulta llamativa la caracteriza-
cion de esta nueva ciudad que es Madrid, construida por
aluvion, primero las casas modernas, luego las chabolas
dignas proximas al estatus de las primeras y finalmente las
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chabolas de los desheredados absolutos que acaban de Ile-
gar del campo y ocupan su tiempo en una miserable super-
vivencia desafiando al hambre y a las enfermedades. En
esta preocupacion por reflejar la sociedad y caracterizar a
los personajes seguin su clase social no se distancia mucho
de otros autores como Sanchez Ferlosio o Aldecoa. Salva-
dor Clotas ve en ¢l una suerte de precursor espafiol del rea-
lismo de la literatura socialista.. No obstante, introduce un
elemento rescatado del pasado, en gran medida de Baroja
(las comparaciones entre Tiempo de Silencioy El drbol de la
ciencia han acompafiado a la obra en todo momento), a
saber: la profundizacion psicoldgica en el personaje mas
alla de su condicion social. Esta caracteristica se ve funda-
mentada desde la filiacion existencialista de Martin San-
tos. Ante todo un individuo es una personalidad irrepetible
y el ejercicio de su libertad originaria supone el eje de sus
acciones y el condicionamiento de su caracter. El empefio
por ir mas alla del personaje prototipico sera una de las
obsesiones del autor, en gran medida explicable desde sus
inclinaciones hacia la psicologia existencial. “El psicoand-
lisis existencial afirma que fallan los intentos de compren-
der la vida humana de un modo totalmente coactivo,
obediente a una total causalidad derivada de una situacion
originaria” (Martin-Santos, 1975, 121). Asi pues extrafia la
preferencia de Martin-Santos por autores como Stendhal
(al que sefiala como uno de sus novelistas favoritos); aca-
so seria mas logico que citara a Kafka o Joyce.

Por ultimo queda la recopilacion de la obra poética de
Martin-Santos?, de la que el propio autor siempre renegé.
La publicacion de ésta fue un regalo de su padre al licen-
ciarse en Medicina y ha pasado totalmente inadvertida en
el panorama poético espafiol, llegando hasta el punto de
no haber ningun estudio de la misma.

Como parte de esta breve introduccion cabe mencionar
algunos detalles de la bibliografia disponible acerca del
autor. No exagerariamos si dijéramos que la obra de Mar-
tin-Santos se ha visto publicada de forma cadtica y desi-
gual, si bien es cierto que la propia obra resulta bastante
desigual en cuanto a calidad y unidad tematica. Por otra
parte su temprana e inesperada muerte le impidio orde-
narla correctamente y tampoco dejo indicacion alguna al
respecto de como deberia ser publicada.

Se decidio asi editar una parte de su obra ensayistica en
Apdlogos® (Martin-Santos, 1970). La variedad un tanto



desordenada en esta publicacion de textos es considerable,
no ya por hecho de que se den cita en él ensayos tan diver-
sos como "El complejo de Raimuncho entre los vascos”
(cuya autoria ha sido sefialada como dudosa) y “La psico-
logia existencial”, sino sobre todo por la inclusion de algu-
nos de los asi denominados "apologos breves" como
"Historia de amor" o “El pudico Mamerto". Finalmente res-
tan los apdlogos largos como "Tauromaquia” y “Negocia-
ciones para la venta de un caballo". El criterio para
ordenarlos de esta singular forma no queda demasiado cla-
ro y el propio Clotas reconoce que simplemente es una
recopilacion de textos inéditos, que, por otra parte proba-
blemente han llegado a ver la luz, sélo gracias a este tra-
bajo de edicion.

La que estaba predestinada a ser su gran obra Tiempo de
destruccién (Martin-Santos 1975) es curiosamente la que
menos investigaciones ha merecido. Ni tan siquiera una
exhaustiva interpretacion en la unica edicion existente
(aunque reeditada en 1998).

En cuanto a la bibliografia secundaria, cabe comentar que
la mayoria de los trabajos de investigacion dedicados a
Martin-Santos estan consagrados a Tiempo de Silencio o se
muestran "de caracter general" dentro de la literatura
espafola de posguerra, incluyendo a Martin-Santos como
uno mas de los representantes del realismo. Asi pues falta
todavia una lectura totalizadora de la obra completa de
Martin-Santos, en la que se analicen sus estudios cientifico-
filosoficos, sus ensayos menores y sus dos novelas. Ademas
queda pendiente una relectura de Tiempo de destruccion
desde la triple influencia del existencialismo, la teoria de la
literatura de Sartre y Los caminos de la libertad.

EL EXISTENCIALISMO Y MARTIN-SANTOS

Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoandlisis
existencial (Martin-Santos, 1975) evidencia la gran influen-
cia de Sartre en Martin-Santos. En esta investigacion acer-
ca de la fenomenologia y el psicoanalisis, priman las
referencias a £/ sery lanada, La critica de la razon dialéctica
y La trascendencia del ego. La dicotomia en el planteamien-
to del ser en Sartre resultara decisiva. Su concepcion del ser
en-si y para-si y la caracterizacion nihilista de la verdad
marcan toda la su filosofia. “L'étre ne saurait etre causa sui

a la maniére de la conscience. L'étre est soi. Cela signifique
qu'il n'est ni passivité ni activité. L'une et l'autre de ses
notions sont humaines et désignent des conduites humai-
nes.” (Sartre, 1943, 29). Precisamente este serd el punto de
partida del analisis existencial que Martin-Santos intenta-
ra aplicar tanto a su obra literaria como psiquiatrica. El
analisis de la conciencia que fundamenta esta concepcion
del sujeto, es un claro deudor de la fenomenologia de Hus-
serl. Para Martin-Santos esta base husserliana rebela en
gran medida la superacion del psicologismo mediante la
fenomenologia. La base ontoldgica queda fundamentada
asi desde la propuesta de Sartre, pero el concepto que va a
suponer los cimientos de la obra Libertad, temporalidad y
transferencia en el psicoandlisis existencial, va a ser el de
la libertad. "La libertad es condicion fundamental del ser
del hombre y, al mismo tiempo, fuente de su angustia. E/
hombre se angustia ante lo que podrd llegar a ser por la
accion de la libertad, o ante lo que podrd llegar a dejar de
ser”. (Martin-Santos, 1970, 39).

En Sartre la libertad es s6lo comprensible desde el trinomio
existencia-angustia-nada, fundiendo la nada y la libertad,
en un movimiento sintético. Desde la apercepcion de la
libertad como rasgo constitutivo del hombre se produce
la inevitable angustia. Es decir, cuando se produce la toma
de conciencia de la condicion de "ser libre” en el hombre,
surge la angustia existencial producto de la equiparacion
entre la nada y la libertad. Esta libertad encuentra su fun-
damento en que el hombre no es para si, “sino presencia de
si". Acaso podria salvarse esta concepcion nihilista de la
libertad, si la conciencia tuviera algun tipo de contenido,
pero para ello tendria que aceptarse la imposible existen-
cia de Dios. Evidentemente Sartre y Martin-Santos parten
de un vacio originario de la conciencia un nihil est apoya-
do en la libertad. Es aqui donde el psiquiatria interviene
para descubrir este vacio como tara constitucional del
neurdtico. Entiéndase por neurdtico todo hombre pertene-
ciente a la sociedad neurotizante, o sea cualquier sociedad
moderna.

También del vacio existencial proviene la definicion de
“mala fe" por parte de Martin-Santos. La mala fe es un
fenomeno derivado de la nostalgia del “en-si". Esta viene
originada por el vacio existencial, que arrastra consigo un
sentimiento de insatisfaccion del sujeto en la constitucion
del si mismo. Debido a ello se siente incompleto en su indi-
vidualidad y precisa equilibrar su imagen desde fuera. Asi
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dice ser y se comporta como quien no es. La obsesion de
Pedro en Tiempo de silencio por presentarse como investi-
gador (sobre todo en circulos intelectuales o adinerados,
aquellos en los que su concepcion de si mismo se ve en
peligro), o la de Agustin en Tiempo de destruccion por dejar
claro que es juez, pueden considerarse una aplicacion de la
concepcion existencialista a los personajes principales de
sus dos novelas.

Merece la pena detenerse brevemente en el analisis de la
trilogia de Sartre Los caminos de la libertads. Estas tres
novelas fueron escritas en el periodo mas puramente exis-
tencialista (1945-1949) del autor. Ambientadas en el
entorno francés de la resistencia antinazi, plantean diver-
sos problemas respecto a la libertad del individuo y la con-
jugacion de ésta con la moralidad. La negativa del profesor
de filosofia Mathieu (La edad de la razén) a aceptar los
diversos tipos de compromiso (sobre todo de tipo politico)
a los que su concepcion de la moral le deberia obligar,
encuentra su razon de ser en el temor a la pérdida de liber-
tad. Finalmente la idealizacion de esta libertad es la que lo
convierte en un objeto de la misma y lo arroja a una sole-
dad angustiosa:

En el fondo, tu ideal es no ser nada.

-No ser nada - repitio lentamente Mateo-. No. No es eso.
Escucha, yo queria apoyarme solamente en mi mismo.

-Si, ser libre. Totalmente libre ése es tu vicio. (Sartre, 1949, 18)

En la segunda parte, El aplazamiento (Sartre, 1948),
Mahieu acepta el compromiso pero lo interioriza no como
una eleccion forzada sino como un condicionamiento
externo. Mediante este movimiento intenta sobrellevar su
ideal de libertad. La autonomia de éste no se veria afecta-
da pues la accion viene determinada de forma heterénoma
como si fuera una ley natural.

Por dltimo en el tercer volumen, La muerte en el alma
(1948) , Mathieu asume el compromiso como decision pro-
pia desde la determinacion a la accion. Esta sin embargo es
totalmente autodestructiva, acaso la ultima salida ante la
evidencia de que la libertad como la habia imaginado era
un monstruo, suefio de la razon.

Como Sartre, Martin-Santos quiso hacer de sus novelas un

reflejo de su concepcion filosofica del hombre. El problema
de la libertad® resulta uno de los ejes principales de ambas
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novelas. La recurrente localizacion de la accién en prisio-
nes, campos de concentracion, etc. acompafadas de las
figuras de la autoridad policial, los delatores, el interroga-
dor... suponen en gran medida un refuerzo de la tematizacion
de esta problematica. A esto se suma, en Martin-Santos el
elemento de la Walpurgisnacht como desencadenante de
desgracias y motor de la trama. La obsesion es confesada
por el propio autor, quiere que en todas sus novelas se de
una Walpurgisnacht en la que se libere la tension sexual
acumulada.

Otro elemento comun a ambos autores sera la localizacion
de la accion en regimenes dictatoriales bien conocidos por
ambos, al que hay que afadir el empefio por la caracteri-
zacion psicologica de los personajes, destacando sus neu-
rosis, en gran medida provenientes de una sociedad
enferma. La narraciéon forma a los personajes. Algunos
antecedentes de esta retrato del hombre moderno podrian
encontrarse también en Melville, por otra parte uno de los
literatos predilectos del pensamiento francés contempora-
neo. Ya en Sartre aparece el problema de elegir entre un
sujeto demasiado fuerte como el cartesiano o demasiado
débil como el que propone Nietzsche’. El papel de la lite-
ratura en el analisis del sujeto sera, asi pues decisivo.

La influencia heideggeriana acerca del sentido de la obra
de arte y la comprension de esta como lugar donde se
revela la verdad también hizo mella en Martin-Santos. En
este sentido resulta esclarecedor el siguiente pasaje de
Tiempo de Silencio:

Cuando la grata y envolvedora tiniebla hubo con el nuevo
crepusculo restablecido el predominio de la verdad y de la
exactitud en la cocina de la casa, cuando las cosas volvieron
a proclamar su naturaleza simbdlica de seres dejando apar-
te la inexactitud espacialmente declarada de sus formas., de
sus angulos y de sus dimensiones, cuando Dofia Luisa tomd
de nuevo el aspecto providente de gran madre félica. (Mar-
tin-Santos, 2005, 265)

iOH BARTLEBY! jOH HUMANIDAD!8

Conocerse consiste en interpretarse a uno mismo a partir
del régimen del relato histdrico y del régimen de ficcion
Asi, Ricoeur retoma esta senda de la identidad personal



como identidad narrativa (Ricoeur, 1999). Interpretar la
propia historia adentra en el hilo narrativo propio. La inter-
pretacion de esta narracion implica necesariamente la pre-
gunta por el si mismo. Se trata ante todo de un analisis de
I'acte de faire-récit. La puesta en intriga de las circunstan-
cias del narrador pasan a primer plano. El texto es la uni-
dad lingiiistica que media entre la vivencia temporal y el
acto narrativo. Se retorna al problema de la temporalidad
y el espacio.? Cabe ahondar brevemente en la ficcion, que
no fingimiento, como sistema de simbolos. Reinvencion de
un tiempo nuevo, que no es pero puede ser. La potenciali-
dad de la trama de historias va mas alla de la mera histo-
riografia,'® pues contiene en si el poder clarificador del
simulacro. Este como todo sistema de simbolos ayuda a
configurar la realidad. Lo irreal de la ficcion se opone asi a
lo real histdrico, o dicho de otro modo: dos modos refe-
renciales de la realidad se enfrentan. La temporalidad en la
ficcion juega un papel clave, ya que “les intrigues que nous
inventons nous aident @ configurer notre éxperience tem-
porelle” (Ricoeur, 1986, 17).

De este combate entre tiempo historico y tiempo de ficcion
se abre el espacio para que brote el tiempo humano. En el
transcurso de la vida se encadenan los acontecimientos
relatados, dando asi forma a un hilo conductor o Zusam-
menhang des Lebens, que supone un relato por si mismo. El
problema de la identidad personal en este transcurrir tem-
poral no es otro que la del barco de Teseo. ;/Después de tan
largo viaje y tantos cambios sigue siendo el mismo? Con-
serva su nombre propio, pero parece que el nucleo identi-
tario queda eclipsado por el devenir del tiempo. El relato,
adopta aqui un papel mediador entre permanencia y deve-
nir, entre nucleo identitario y cambio, estableciendo el
nexo entre ambos extremos.

Estrechamente ligado al nucleo identitario del relato
(sobre todo en su caracterizacion temporal) esta la identi-
dad del personaje. La identidad dinamica de la narracion
forja el personaje. Sélo a través de las aventuras de Don
Quijote podemos conocerlo. Su viaje es la experiencia que
lo conforma y lo va moldeando. De este modo el relato tra-
za el hilo conductor de la identidad del personaje. Este
puede alterar su identidad incluso alienarse, pero el hecho
de estar siendo relatado desde una unidad de sentido
intencional, le confiere una continuidad en la que no cabe
la intermitencia identitaria. Don Quijote es el viaje, la
experiencia de atravesar Castilla y no simplemente ese

hidalgo de flaco rocin. El juego de concordancias y discor-
dancias no produce discontinuidad alguna sino una clara
linea con principio, medio y fin. Al leer la trama se reins-
criben en el personaje los atributos de éste en una peculiar
catarsis de la que es motor el asombro del lector. Este se
convierte asi en una figura de si mismo en la que se pro-
duce la sintesis de lo heterogéneo.

Sin embargo, el arte narrativo es hijo de su tiempo (supo-
niendo que no sea el tiempo de su tiempo hijo del arte
narrativo), por lo que desde la modernidad es cada vez
menos extrafio un personaje construido a partir de la nada
sin atributos. Bartleby (Melville, 1984) repite sin cesar la
formula | would prefer not to como tensor (Deleuze, 2001).
Cada vez que el personaje pronuncia la frase, que ya de por
si implica un desafio gramatical, se inicia una tension en la
que se enfrenta a la anulaciéon de sus propios atributos.
Como indica Borges:

Bartleby es mas que un artificio o un oficio de la imagina-
cién onirica; es, fundamentalmente, un libro triste y verda-
dero que nos muestra esa inutilidad esencial, que es una de
las cotidianas ironias del universo (Borges, 1984, 2).

Pudiera ser la reaccion del copista, franciscano de la pala-
bra, héroe del acomodo en la cotidianeidad gris, ante la
irrupcion de la pregunta Warum ist iiberhaupt seiendes und
nicht vielmehr nichts? Esta se plasma en una rebelion con-
tra el sistema que lo esclaviza. El tan americano why not
ante la falta de sentido aparente, pero acufiado desde la
servil predisposicion al mandato, se transforma en la for-
ma originaria de la desobediencia civil. En ella no hay un
abandono a la violencia, sino que se sigue en la dinamica
del decoro tan propia del trabajador de cuello blanco:
I would prefer. La pronta, que no precoz, reaccion contra el
fordismo cobraria agresividad en un simple no. El persona-
je se situa no sélo en un tiempo en el que la cordialidad del
empleado aun recuerda al mayordomo siempre dispuesto,
sino lo que es aun mas importante el espacio literario don-
de transcurre la accion no es otro que Wall Street. Premo-
nitoria decision la de otorgarle en 1853 a esta resistencia,
que opera contra toda logica esperable, el titulo Bartleby
the Scrivener. A story of Wall Street.

Bartleby no es un carismatico lider anticapitalista, sino una

tuerca del engranaje que prefiere no seguir ejerciendo su
funcion. Qué facil seria sustituirla, pero de lo que se trata es
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de obligarla a sequir funcionando por voluntad propia, sélo
libremente funciona la esclavitud del copista. Efectivamente
negarse es un capricho de mula'!, pero no de un hombre que
libremente haya elegido su esclavitud'2. Por ello el abogado
protoburgués desespera ante la determinacion de Bartleby a
no preferir nada, ni siquiera la nada misma. Pareceria razo-
nable despedir al empleado y si a uno le preguntaran el por-
qué de la decision responder: -se negaba a hacer su trabajo-.
Sin duda al abogado le gustaria que fuera asi de facil, pero
Bartleby no se niega simplemente rehuye de la atribucion de
las acciones que lo caracterizan. Reniega de si mismo como
escribiente porque busca no encontrar referencia alguna de
si mismo. “No es un caso de perversidad psicoldgica sino de
perversidad metafisica” (Deleuze, 2001, 75). El deseo de saber
que ocurre si se desafia el pacto y se acepta el viel mehr
nichts desespera al abogado, porque en su racionalidad no
encuentra correspondencia para con el deseo de la nada. Ha
surgido el amor por la nada, asi que mas que nunca "Telara-
fias de ceniza | cuelgan absortas de la razon [ ha pasado el
huracan del amor" (Cernuda, 1999, 89).

Wall Street no sélo situa la accion en el mapa, al menos no
para el lector de mapas (auque no llegue a cartografo).
Aqui, en el burocratico mundo de los despachos de aboga-
dos y las empresas todo tiene su lugar, hasta el tiempo ine-
vitablemente condicionado por el espacio narrativo. Tan
s6lo uno no se encuentra fuera de si:

NOTAS

Describe la situacion de quien se perdi6 a si mismo, de quien
ya no puede decir "yo", de quien en el mismo movimiento
perdié el mundo, la verdad del mundo, de quien pertenece al
exilio, a este tiempo de desamparo donde, como dice Hol-
derlin, los dioses ya no estan y todavia no son. (Blanchot,
1992, 52)

La Erldsung llega con el cambio de escenario, la carcel
sera el lugar del descanso. Hoy en tiempos de scaffold y
mortgage'® (Gil de Biedma, 2001) no parece del todo
absurdo preguntarse por la postura de Bartleby, €l preci-
samente, precursor del proletariado aburguesado y el
posterior burgués proletarizado, nada menos que en Wall
Street.

-¢Eh?, estd dormido, ¢verdad?

-Con reyes y consejeros- dije.

-iMirala! jComo un angel!- se extasi6 una mujer de brazos
remangados que, quiza por haber tomado parte antes en las
manipulaciones del mago, creyera haber colaborado en la
obra de arte. (Melville, 1984, 79).

Efectivamente, habiendo perdido la excesiva turgencia de su
edad pudenda y de sus comidas bastas, estaba la pobre
embellecida.

-Como si durmiera, se ha quedado... (Martin-Santos, 2005,
187).

qui ne soit position de‘un object trans-

cendant, ou, si I'on préfére, que la
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* Este trabajo se ha llevado a cabo
durante el disfrute de una Beca de
Introduccion a la Investigacion de
ultimo curso de carrera del CSIC.

1 La mayor parte de la obra ensayistica
de Martin-Santos ha sido recopilada
en Apdlogos. Martin-Santos, Luis
(1970): Apdlogos. Barcelona. Seix
Barral.

2 En Grana Gris: Martin-Santos, Luis
(2002). Grana Gris. Madrid. Biblioteca
Nueva.

3 Dirigido y prologado por Salvador Clo-
tas. Martin-Santos, Luis (1970): Apd-
logos. Barcelona. Seix Barral.

4 "Toute conscience, Husserl I'a montré,
est conscience de quelquechose. Cela
signifique qu'il n'est pas de conscience
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conscience n'a pas de contenu”,( Sar-
tre, 1943, 17).

5 Compuestos por los tres volumenes La

edad de la razon, El aplazamiento y La
muerte del alma (Sartre, 1975).

6 El protagonista, que se encuentra en la

privacion absoluta de libertad fisica en
la carcel de Carabanchel, haciendo
dibujos en la pared siente una suerte
de alivio en su encerramiento. La idea
sartreana de una libertad irreductible
sale a la luz una vez mas: "Tienes liber-
tad para elegir el dibujo que tu quieras
hacer porque tu libertad sigue existien-
do también ahora. [...], porque eres libre
de hacer las rayas todo lo largas que
quieras y nadie te lo puede impedir [...]
ilmbécil!" (Martin-Santos, 2005, 269).



7 En una clara referencia a Asi hablo
Zaratustra, como sefiala en la nota a
pie de pagina Alfonso Rey reflexiona
el protagonista:

"¢Qué es lo que pide todo placer? Pide
profunda, profunda eternidad.” (Mar-
tin-Santos, 2005, 265).

8 “A veces un viejo funcionario saca de
los dobleces del papel un anillo - el
dedo al que iba destinado, tal vez ya
se corrompe en la tumba -; un billete
de Banco remitido en urgente cari-
dad a quien ya no come, ni puede ya
sentir hambre; perdon para quienes
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