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ABSTRACT: In the first part of the essay, | describe phenomenolo-
gically the transition between dreaming and wakefulness in order
to determine whether a reliable dream memory can result from this
transition (after all, we have no evidence of our dreams other than
our memories). This description shows that this is indeed the case
and indicates the conditions under which we can apprehend dreams
without imposing on them meanings they do not have. These con-
ditions, or "attitude” is theoretically supported by a negative phe-
nomenology of dreams, namely, a phenomenology which describes
dreams by stating what they are not. This first part also explains
why we usually forget our dreams and accounts for the cases in
which we are conscious of dreaming. In the second part | sketch out
a negative phenomenology. This phenomenology shows that the at-
tributions consisting in qualifying dreams, or assigning them hidden
originary meanings in need of deciphering (or interpreting), or their
own teleology, as well as certain positive attributions (i.e. those that
start by affirming: “dreams are such and such”) are nonsensical. The
conclusions demonstrate the continuity between the “threshold or
transitional phenomenology” developed in the first part, and the ne-
gative phenomenology developed in the second.

KEY WORDS: Dreams, wakefulness, threshold, limit, negative phe-
nomenology, receptivity, activity of the Ego, passive consciousness,
interpretation of dreams.

I. ENTRE EL SONAR Y LA VIGILIA: UNA FENOMENOLOGIA
DEL UMBRAL

1. Necesidad de una investigacion critica acerca
de la evidencia con que contamos para un
estudio de los sueiios

Antes de iniciar un estudio sobre los suefios, no de-
beria pasarse por alto que el sofiar y la vigilia son dos
"estados de conciencia” que parecen excluirse el uno
al otro (estar en vigilia implica no estar sofiando vy al
revés)' y que esto sitla la reflexion tedrica, y en parti-
cular, la investigacion fenomenologica, en una situacion
problematica: queremos teorizar sobre algo (los suefios)
cuyo mostrarse implica la cancelacion de la vigilia, que
es cuando podemos llevar adelante un estudio tedrico.
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TOWARDS A NEGATIVE
PHENOMENOLOGY
OF THE DREAMS

RESUMEN: En la primera parte del ensayo, describo fenomenolégi-
camente la transicion entre el sofiar y la vigilia, a fin de determinar
si de este umbral puede resultar un recuerdo-de-suefio fiable (pues
no tenemos otra evidencia sobre los suefios sino nuestros recuer-
dos). La descripcion muestra que si y sefiala a la vez las condiciones
requeridas para aprehender los suefios de modo de no inocularles
determinaciones que les son ajenas. La "actitud” asi sugerida en-
cuentra su expresion tedrica en una fenomenologia negativa de
los suefios, es decir, una fenomenologia que sélo los describe por
aquello que no son. Esta primera parte permite, ademas, explicar el
olvido de los suefios y los casos en los que se tiene conciencia de
estar sofiando. La sequnda parte es un esbozo de fenomenologia
negativa; muestra que aquellas atribuciones que consisten en cali-
ficar a los suefios, o adjudicarles sentidos ocultos y originarios que
requieren ser descifrados (o interpretados), o una teleologia propia,
son, al igual que ciertas atribuciones positivas (i.e. que parten por
decir: “Los suefios son asi y asi"), sinsentidos. Las conclusiones dejan
ver la continuidad entre la "fenomenologia del umbral” de la primera
parte, y la fenomenologia negativa de los suefios, de la segunda.

PALABRAS CLAVE: Suefios, vigilia, umbral, limite, fenomenologia
negativa, receptividad, actividad del yo, conciencia pasiva, inter-
pretacion de los suefos.

Nuestra evidencia primera se insinla inaccesible y lo
Unico que nos queda es confiar en el testimonio de la
memoria y tomar por evidencia, ya no lo suefos, sino los
recuerdos de suefos.

Ahora bien, si, como parece, nuestra Unica evidencia fe-
nomenoldgica son recuerdos de suefios, lo primero que se
impone es estudiar |a fiabilidad de esos recuerdos; esto es,
si los recuerdos comunican de manera fiable el sofiar y la
vigilia 0 no. Si resulta que hay recuerdos-de-suefos fia-
bles, sera preciso estudiar si algunos lo son mas que otros
y, de ser asi, cuales son las condiciones que determinan
la mayor o menor fiabilidad; por ultimo, qué es lo que se
pierde, si algo, al tener por Unica evidencia recuerdos de
suefios, en lugar de suefos, suponiendo que este extravio
pudiera ser reconocido.
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Hasta donde he podido ver, los distintos aportes para una
fenomenologia de los suefios se han lanzado a determinar
qué es el sofiar y qué son los suefios, dando por sentada
la entera fiabilidad de nuestros recuerdos, y sin haber
desarrollado antes una critica —aqui, en un sentido muy
proximo al kantiano- de nuestras posibilidades de acceso a
un "fendmeno” tal Por otro lado, la falta de una descrip-
cion que permita ver como es que se da la comunicacion
entre el sofiar y la vigilia, le abre de inmediato la puerta
al escepticismo, no solo al clasico problema cartesiano
(como puedo saber si no estoy sofiando, cuando no hay
indicios ciertos para distinguir el sofiar de la vigilia)?, sino
a la posibilidad de cuestionar que los suefios sean expe-
riencias. En este punto, ha sido la filosofia analitica la que
mas ha insistido®.

Parece, pues, que ensayar una descripcion fenomenoldgica
del umbral en el que el sofiar y la vigilia se tocan, pue-
de prestar algun servicio, ya sea para afirmar el trabajo
efectivamente realizado en materia de fenomenologia de
los suefios, o para indicar posibles rectificaciones, o bien
para favorecer los cuestionamientos provenientes desde la
filosofia analitica.

2. ¢Como puede la conciencia de vigilia recordar
algo que nunca se le ha presentado?
(¢Problema falso o verdadero?)

Veamos la expresion: recuerdo de un suefio (o suefio re-
cordado). Se trata de una especie peculiar de recuerdo.
Por esencia, un recuerdo re-presenta, o vuelve a hacer
presente, sentidos de vivencias vividas en el pasado. Pero,
en general, los sentidos que vuelven a comparecer perte-
necen a impresiones que fueron originariamente percibidas
en vigilia. Recordamos en vigilia el sentido de una vivencia
pasada, vivida, en su momento, también en vigilia®.

Este parece no ser el caso con el recuerdo de un suefio;
aqui, el recordar, la ndesis rememorativa, sucede en vigi-
lia, mientras que lo recordado re-presenta sentidos que
no fueron originariamente percibidos en vigilia. De otro
modo: en vigilia se recuerda, se re-presenta, aquello que
originariamente se ha presentado en no-vigilia, aquello
que nunca ha sido percibido por el yo de vigilia. ¢Cémo
PUEDE EL YO DE VIGILIA RECORDAR AQUELLO QUE NUNCA PERCIBIO? ¢Ten-
dria sentido hablar, entonces, de recordar suefios, cuando,
al parecer, esto contradiria la esencia misma del recordar,
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es decir, cuando se trataria de la re-presentacion de algo
nunca antes presentado al yo que ahora recuerda? ;0O es
que la pregunta entrafia una separacion falsamente radi-
cal, un abismo insalvable entre el sofar y la vigilia, que
de hecho no es tal?

Antes de juzgar la pertinencia de estas objeciones, tene-
mos todavia que explorar otras caracteristicas sobre el
recuerdo de suefios, que, al parecer, es el Unico acceso
que tenemos a los suefios mismos (caso de existir algo
asi). Bien podria suceder que este puente rememorativo no
fuera tal, que fuera un falso puente, o que los suefios no
fueran sino el puente mismo (que sofar fuera l6gicamente
equivalente a reportar algo que llamamos suefios), pero
antes de decidir sobre esto es preciso que investiguemos el
problema que se nos presenta, tal y como se nos presenta.
De haber aqui un falso problema, éste acabara dejandose
Ver por si mismo.

3. Necesidad de una descripcion del transito
del sofar a la vigilia para esclarecer
la pregunta anterior. Descripcion del transito
y esclarecimiento de la pregunta

Vamos a partir del caso en que recordamos un cierto suefio.
¢Como se nos presenta lo recordado? Al contrario de lo
que sucede con cualquier recuerdo, en que se re-presentan
(vuelven a presentarse) los sentidos de las impresiones que
tuvimos en vigilia, en este caso recordamos lo sofiado, pero
no que sofiabamos eso que recordamos. La conciencia de
que sofidbamos y de que eso que recordamos fue sofiado
no se origina, no procede de lo sofiado: lo sofado no senala
su estar siendo sofiado®. Y sin embargo, recordamos lo
sofilado como algo sofiado. ;De donde, entonces, proviene
la conciencia de que eso que recordamos fue sofiado, si
no proviene de lo sofiado mismo? Naturalmente, tiene que
provenir de la conciencia en su modo de ser de vigilia, que
es la Unica que puede establecer una distincion entre el
sofary la vigilia. Desde el sofiar mismo, y correlativamente,
desde lo soflado mismo, no hay ninguna alusion a algo
asi como una vigilia. Veamos, sin embargo, como se da
este transito entre lo uno y lo otro, ateniéndonos a lo que
sugieren las lineas anteriores.

El hecho de que podamos recordar lo que sofiabamos y de
que, en general, podamos notar en ello la total ausencia
de marcas que indiquen que se trata de un suefio, sefia-



la que lo sofiado estaba siendo sofiado sin que hubiera
conciencia de estar siendo sofiado. Sin embargo, /a con-
ciencia de vigilia consigue recordar esto, es decir, hacerlo
consciente como un recuerdo y no como una fantasia, y
ademas, recordarlo como algo que fue sofado. Si hemos
de confiar en que a veces conseguimos recordar lo que
efectivamente hemos sofiado, tenemos que suponer que lo
sofiado ha estado presente para la conciencia de vigilia, a
fin de que ella pueda luego re-presentarlo. Pero, jcomo se
concilia el hecho de que al sofiar no haya conciencia de
estar sofiando (lo que indicaria una especie de hermetismo
entre la conciencia que suefia y lo sofiado), con el hecho
de que lo sofiado deba hacerse presente para la conciencia
de vigilia (lo que, segun parece, rompe el hermetismo del
sofiar, su absoluto repliegue sobre si mismo)?

Ante todo, no debemos olvidar que a la hora de describir
el pasaje del sofiar a la vigilia, estamos describiendo un
transito, en el cual la tendencia apunta hacia el despertar
del yo, esto es, hacia la plena actividad de un yo despierto.
Esto sugiere que ha de haber diversas fases en esa transi-
cion y que, conforme las fases van realizandose, el nivel de
actividad del yo de vigilia va incrementandose, ya sea que
esto se dé de manera mas gradual o mas abrupta. Por eso,
conviene, antes de continuar, hacer algunas observaciones
sobre los niveles de actividad del yo de la vigilia.

El yo de la vigilia suele estar ocupado en esto y aquello;
se dirige aprehensivamente, ya a este objeto (en sentido
amplio), ya a este otro. Y si bien este dirigirse aprehensivo
hace que el resto de los objetos que se le presentan no goce
de semejante atencion, y no sea, por lo tanto, activamente
aprehendido, no por ello deja el yo de captarlos -siempre
que esos otros objetos estén dentro de los confines de lo
perceptible. Puede un estimulo proveniente de ese “paisaje
de fondo" solicitar la atencién del yo, y el yo ceder, y pa-
sar ahora a dirigirse aprehensivamente hacia aquello que
llama (una luz que se enciende, un susurro que persiste,
etcétera) o no. A este captar no-aprehensivo, le Illama
Husserl receptividad’. Asi, pues, yo puedo viajar en metro
e intentar sustraerme del hacinamiento, el calor, el fastidio,
imaginando un sinfin de cosas y absorbiéndome en mis
fantasias. Pero por muy intensa, por muy vivaz que sea mi
actividad imaginativa, no dejo de tener conciencia, si bien
por momentos no del todo expresa, de estar viajando en
metro. Tengo, en otras palabras, conciencia del mundo que
me circunda, de mi entorno: mi receptividad lo percibe. Por

eso dice Husserl que la receptividad es el nivel infimo de
la actividad del yo®.

Contrariamente a lo que sucede con la imaginacion, en la
cual el yo se dirige aprehensivamente hacia lo imaginado,
mientras percibe (capta) todavia el entorno, en el sofar
no hay semejante receptividad del yo hacia el entorno que
rodea al durmiente®. No se da el caso de que yo suefie y
perciba, a la vez, las paredes de mi cuarto, ni siquiera en
términos de receptividad. En suefios, no hay conciencia
de otro tiempo ni otra espacialidad mds que la espacio-
temporalidad que el suefio mismo presenta, es decir, una
cuasi-espacio-temporalidad. ;Cdmo llega a ser posible, en-
tonces, que este cuasi-mundo', replegado sobre si mismo,
sea luego recordado desde mi vigilia -vigilia de la que el
suefo era totalmente “inconsciente”-, y adquiera, con ello,
el caracter de suefio?

El motivo por el cual conseguimos recordar los suefios, sin
que lo sofiado se presente a si mismo como algo suscepti-
ble de ser diferenciado de la vigilia, sino como un "mundo
cerrado y absoluto”, y que a la vez podamos recordarlo
"desde fuera"”, como suefo, tiene que radicar en el hecho
de que durante la primera fase del despertar coexistan
lo sofiado con la receptividad del yo. Es sdlo que aqui
la receptividad no percibe el entorno espacio-temporal
donde el cuerpo reposa, sino lo unico que puede percibir
entonces, que es lo primero que le sale al encuentro: el
suefio que esta teniendo lugar. Por decirlo toscamente:
cuando la conciencia de vigilia “entreabre los ojos" (no los
ojos fisicos, por supuesto), se encuentra con algun suefio
y s6lo puede, de momento, “recibirlo”, captarlo de modo
no aprehensivo™.

Esto permite explicar como es que recordamos los suefios
y cdmo no se da el problema insinuado hacia el comienzo,
a saber, que hablar de recordar suefios podria entrafiar un
sinsentido (o una ilusion), pues recordar implica re-presen-
tar algo originariamente percibido en el pasado, cuando,
segun parecia, la conciencia de vigilia no podia haber
percibido lo sofiado.

Antes de continuar describiendo el transito, es preciso ob-
servar que la breve descripcion anterior abre de inmediato
la posibilidad de pensar las cosas de un modo algo distinto
a como ha sido sugerido. A partir de lo anterior, bien podria
afirmarse que toda vez que se suefia, sea esto poco antes
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de despertar, o bien, en medio de la noche, la conciencia
de vigilia capta, “recibe" el suefio; que la receptividad del
yo percibe lo sofiado y que esto es esencial al sofiar mismo.
Por lo tanto, la tendencia hacia el despertar del yo no se
iniciaria con un despertar de su receptividad (esto ya seria
algo propio del sofar), sino en la fase que a continuacion
describiré. Mas adelante discutiré esto, defendiendo que lo
sofiado no guarda ninguna dependencia ldgica con respec-
to a esta receptividad, razon por la cual no tenemos ningun
motivo para considerarla esencial al sofar. Pero todavia
es preciso avanzar mas en las descripciones. Asumiré, por
tanto, que la primera fase del despertar del yo de vigilia se
da con la reactivacion de su nivel infimo de actividad, la
receptividad, y que es el encuentro de esa “pura recepti-
vidad", bien con un suefio que estaba teniendo lugar, bien
con uno que comienza durante esa fase, lo que determina
que lo sofiado pueda ser recordado en plena vigilia. Llamo
a esta fase, fase receptiva (FR). Con todo, FR no ha sido
adecuadamente descrita, en la medida en que permanece
vaga la nocion de una “pura receptividad”. (Aclaro, desde
ya, que la expresion no se refiere a la receptividad del yo
puro ni a nada parecido a esto.) Es preciso esclarecer este
concepto.

El dominio que abarca la receptividad del yo de vigilia se
determina de un modo negativo: comprende, dentro del
campo de lo perceptible, todo aquello que el yo no esta
aprehendiendo. Hablar, entonces, de una pura receptividad,
en la que no hay, concomitantemente, un yo aprehensivo,
supone dos cosas: (i) que todo lo que se presenta es cap-
tado, parejamente, de modo no aprehensivo; y (ii) que no
hay nada siquiera captable fuera de lo que efectivamente
es captado. Veamos esto ultimo.

Cuando estamos despiertos, dirigidos hacia algo, somos
conscientes de que, aparte de aquello a lo que estamos di-
rigidos aprehensivamente, hay otras cosas (tomese “cosas"
en sentido amplio); pero estamos conscientes de esas otras
cosas en un nivel inferior de actividad y es a eso a lo que
[lamamos receptividad. En cambio, en la pura receptividad,
no hay un nivel inferior de actividad, porque ella es ya el
nivel infimo. Lo sofiado es percibido de tal modo que no se
deja ver nada aparte de lo que se muestra en suefios; no
es posible, en esta fase, adivinar que hay un mas-alla-de-
lo-sofiado, una vigilia. Pero no estamos aqui, tampoco, en
la pasividad del yo, en el “inconsciente”, sino que se trata
de un percibir la actividad inconsciente (actividad de la
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pasividad); es solo que este peculiar percibir esta todavia
inmerso en lo percibido. Desde la inmersion con que la pura
receptividad percibe, no es posible que el polo yoico, que
asi percibe, advierta los confines de lo sofiado (no hay nada
captable, en un nivel inferior, mas alla de lo sofiado: no se
intuyen limites); en consecuencia, es incapaz de percibir su
no-identificacion con el yo que suefia, aun cuando no haya
semejante identificacion. Asi es como la pura receptividad
de algo que no es todavia el yo plenamente constituido de
la vigilia, sino un polo yoico que tiende a constituirse en tal
(una pre-conciencia de vigilia), asi, digo, es como la pura
receptividad tiende el puente entre el sofar y la vigilia.

La evidencia en que se apoya lo anterior es parcialmen-
te directa y parcialmente indirecta. La parte que atafie
a la evidencia directa surge de la autoobservacion que
el investigador hace en el umbral entre el sofar y la
vigilia. Toda descripcion fenomenoldgica debe beber en
esta autoobservacion, en primera instancia. Mi parecer es
que, cualquiera que se tome este trabajo, llegara a una
descripcion semejante a la que he ensayado. La evidencia
indirecta la proporciona el hecho de que, de no admitir una
fase de pura receptividad (o algo muy parecido), no seria
posible explicar, o bien como es que recordamos los suefios
(como es que la conciencia de vigilia puede re-presentar lo
sofiado si ella no lo ha percibido), o bien como es que los
suefios pueden ser recordados en vigilia qua suefos, siendo
que lo sofado muestra ser completamente hermético e
"inconsciente” de algo asi como una vigilia. Esto sugiere
que el suefio y la conciencia de vigilia deben coexistir
en alguna fase, de tal modo que la conciencia de vigilia
sea una pre-conciencia de vigilia, una conciencia en nada
invasiva, y sin embargo, ya mas propia del modo de ser de
la vigilia que de la conciencia que suefa. [De otro lado, las
descripciones pueden resultar quiza oscuras, pero cuando
se trata de identificar qué hay todavia de oruga, y qué ya
de mariposa, el lenguaje se ve necesariamente forzado a
concebir oruriposas (= pura receptividad).]

Ahora bien, en FR las funciones mas altas de la conciencia
de vigilia todavia no se han activado; pero desde que inicia
el despertar de la conciencia de vigilia (o de la conciencia a
la vigilia), se inicia también la tendencia que le es propia y
que consiste en imponerse a través de una reactivacion de
todos sus niveles. La pura receptividad, inmersa hasta aho-
ra en los sentidos oniricos que se le presentaban, comienza
a ceder a un incremento de la actividad del yo, en el que



se introduce |la autoconciencia que es propia del modo de
ser de la vigilia. Esta autoconciencia se muestra como la
conciencia de un “regreso a lo mismo"'?, a la continuacion
de la vida que habia quedado suspensa durante el reposo,
al mismo yo empirico que ayer se acostaba a dormir con
tales y cuales preocupaciones y al que hoy le aguardan
tales y cuales otras. Asi, lo recién experimentado por la
receptividad, que aun no tenia marcas de ser onirico, pasa
a ser aprehendido por la conciencia de vigilia (consciente
ya de si misma, de la vigilia a la que ha regresado) como
"suefio”, y mas concretamente, como lo recién sofado. Es
solo en esta fase, en la que la actividad del yo se vuelve
ya aprehensiva, cuando se adquiere la conciencia de que lo
captado fue sofiado; antes, no habia semejante marca.

4. Determinacion negativa del caracter esencial
del soiar, a la luz de los resultados alcanzados.
Evaluacion de la autonomia del sofar con
respecto a la vigilia

Lo anterior muestra como lo sofiado en cuanto tal, antes
de ser marcado desde la vigilia, es originariamente algo por
completo indiferente a ella, abismado de ella, "inconscien-
te" de ella en cuanto vigilia. Lo SONADO ES, PARA EL SONANTE,
AsoLuTo™ (tal como lo expresa el testimonio de la memoria,
en que lo sofado no se muestra a si mismo sefialando su
ser-sofiado); sdlo adquiere un caracter relativo cuando la
conciencia de vigilia, habiendo ya ganado su actividad
aprehensiva, lo relaciona (lo compara tacitamente) consigo
misma y establece asi la diferencia.

Podemos, entonces, a partir de lo anterior, cuya evidencia
primera es lo sofiado, aventurar el caracter ontoldgico del
sofiar como un modo de ser de la conciencia que implica,
por esencia, la cancelacidn del modo de ser de la conciencia
de vigilia™.

Esta conclusion parece hasta cierto punto trivial y el vo-
cero del sentido comun, a menudo receloso del fildsofo,
vendra y dira: jTanto esfuerzo para decir lo que ya todos
sabemos: que cuando sofiamos no estamos despiertos!
Pero el filosofo, desconfiado a su vez del sentido comun,
podra objetar, no sélo que el sentido comun pierde de vista
los problemas propios de afirmar tan alegremente una cosa
asi, sino también, que él mismo (el filosofo) no esta todavia
seguro de si todo sofiar no implicara algun minimo umbral
de vigilia -lo que hemos Illamado una pura receptividad-,

con lo cual la referida cancelacion debe ser exactamente
delimitada. Al sofiar, jse cancela por completo la concien-
cia de vigilia?, se cancela casi por completo? Lo que aqui
esta en juego es nada menos que la exacta determinacion
de la autonomia del sofar.

Nadie pone en cuestion que las imagenes de los suefios
toman su "materia prima" de las impresiones de la vigilia.
Pero, mas alla de esto, seria muy distinto concebir el sofiar
como algo que sdlo puede darse cuando hay, a la par, una
conciencia o pre-conciencia de vigilia, que concebirlo como
algo que puede darse con independencia de esto ultimo.
Resulta claro que la conciencia de vigilia no depende en
absoluto, para ser (no es esencial a su modo de ser), de
que haya a la par una conciencia sofiante; al contrario,
esto ultimo amenaza con cancelarla. Con lo cual, si resulta
que es esencial al sofar la participacion de algun modo
de vigilia o pre-vigilia, sera claro que el sofiar, en su darse
mismo, se funda en la vigilia, mas bien que cancelarla; y
que, por lo tanto, tendria algun sentido subsumir —con
los recaudos del caso- alguna teleologia del sofar a una
teleologia de la vigilia, como implicitamente se hace desde
la onirocritica mas primitiva hasta el psicoanalisis. De ahi
que sea necesario estudiar esta primera determinacion ne-
gativa del sofiar'®, preguntandose en qué medida el sofar
exige una cancelacion del modo de ser de la conciencia
de vigilia y hasta donde llega su autonomia con respecto
a esta ultima.

No parece haber mayores dificultades para determinar
esto, una vez hechas las descripciones anteriores. Lo que
queda en evidencia es que no hay una dependencia ldgica
de lo sofado con respecto a la receptividad de FR: lo sofia-
do no depende, para darse, de ninguna instancia de vigilia
o pre-vigilia; sélo depende de esta clase de instancia para
ser recordado. La unica dependencia l6gica que guarda lo
sofiado es con respecto a la conciencia que suefia, que no
es sino la conciencia pasiva: es en ella donde lo sofiado se
muestra, independientemente de si hay una pura recepti-
vidad que alcance a percibirlo o no.

El hermetismo que deja ver lo sofado cuando alcanzamos a
recordarlo, su completa falta de indicaciones con respecto
a su ser-sofiado y a la posibilidad de una distincion entre
el sofar y la vigilia, muestra, en efecto, el hermetismo
originario que es propio de la "vida onirica": de ella solo
podemos decir, negativamente, que se repliega sobre si
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misma y que es in-consciente, es decir, una vida que,
para “vivir" (desplegarse), no precisa de una conciencia
activa, ni aun de una pre-conciencia, al estilo de la pura
receptividad.

Con esto se afirma la independencia légica del sofiar con
respecto a la vigilia, en el sentido de que para sofiar no
tiene que haber una "conciencia testigo” de vigilia (no se
afirma, en cambio, ni podria hacerse, que pueda haber un
sofar, en general, sin que haya una vigilia en general).
Pero también queda de manifiesto que el sofiar impone,
de manera esencial, una cancelacion de la conciencia de
vigilia, y contra esto no atenta en nada que podamos re-
cordar algunos de nuestros suefios (es decir, que en estos
casos si haya una pre-conciencia de vigilia). Porque los
suefios que se recuerdan son apenas el caso limite dentro
del espacio ldgico de los suefios posibles. Este espacio
incluye a priori la posibilidad de todos los suefios sofiados
de los que no conservamos, una vez despiertos, el menor
recuerdo'®, siquiera de haber sido sofiados. El caracter de
caso limite de los suefios que recordamos viene dado por
el hecho de que ellos son recordables precisamente por
darse en el limite: en el limite en que el sofiar y la vigilia
se tocan -de no haber un punto de contacto, esos suefos
no serian nunca recordables.

[Dados los motivos tedricos sugeridos hacia el comienzo, la
investigacion no podia comenzar sino por la descripcion de
un limite —umbral- y esto fue lo que nos condujo a intro-
ducir el concepto de una pura receptividad que percibe lo
sofado. Para que este concepto describiera adecuadamen-
te el transito entre el sofiar y la vigilia, debia ser €l mismo
un concepto limite (una “oruriposa”), que mostrara su ser-
limite. Pero para que un limite se muestre como tal, debe
indicar, necesariamente, qué es lo que queda delimitado "a
uno y otro lado", haciendo ver la diferencia entre lo uno
y lo otro (de no haberla, el limite desapareceria como tal).
Por eso, la descripcion de la pura receptividad ya sugeria
los caracteres, los modos de ser, de lo que estaba "a unoy
otro lado" -el sofar y la vigilia-, "antes" de tocarse en el
limite. Es ésta la razdn de que pueda, desde el limite, ini-
ciarse una fenomenologia negativa de los suefios: el caso
limite sefiala necesariamente el caso general.]

Con esto asentamos, negativamente, el caracter del sofiar
como un modo de ser de la conciencia que implica la can-

celacion del modo de ser de la conciencia de vigilia.
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4.1. Los suefios que muestran que alguien suefia y “Esto
es un suefio”

A los resultados anteriores le salen al paso dos casos pecu-
liares, que podrian poner en entredicho la esencial cancela-
cion que el sofar impone al modo de ser de la vigilia. Uno de
ellos se da cuando el suefio presenta la situacion de alguien
que suefia (un sofiar adentro del suefio); con esto, pareceria
que se presentara, en suefios, una distincion entre el sofiar
y el no-sofar, distincion que habiamos negado antes. Pero
aqui no hay realmente un problema, y esto porque la dis-
tincion es interna al suefio, no externa a éste. El suefio que
yo suefio (nivel 1) muestra a alguien que suefia (cuyo suefio
seria el nivel 2), pero no muestra que haya una vigilia mas
alla de si mismo, un mundo que incluya este suefio (nivel
1) que yo estoy sofiando'. De modo que la caracterizacion
anterior no corre peligro: la conciencia de vigilia sigue
igualmente cancelada en estos casos.

Maés complicado resulta, al parecer, el caso en que el
suefio denuncia su caracter onirico y somos conscientes,
sofiando, de algo asi como "Esto es un suefio". Lo primero
que debemos notar aqui es que si recordamos este tipo de
suefios es porque ha habido una fase receptiva, una pura
receptividad que, por asi decir, tomo el registro, con lo
cual ya estamos dentro de un caso limite. Pero no hay que
descansarse en ello y sentir que con la apelacion al limite
quedamos exentos de dar alguna explicacion, entre otras
cosas porque se trata de un caso limite especialmente
interesante.

Tenemos aqui dos posibilidades: o bien la denuncia “Esto
es un suefo" no se incluye a si misma, o bien se incluye.
Es decir, si estoy sofiando con un gato que me habla y me
ofrece su amistad, y entonces se denuncia que eso es un
suefio, la denuncia misma puede aparecer como no siendo
ella misma sofiada, o bien, como queriendo decir “Esto (el
gato parlante y amistoso) es un suefio -y 'yo' también lo
soy" Si la denuncia sélo sefiala al gato sofiado y escamotea
que ella misma esta siendo sofiada, entonces todo lo que
sucede es que suefio con un gato asi y asi, y suefio con que
me digo que el gato asi y asi es un suefio. Estamos, pues,
nuevamente en el caso anterior de un suefio dentro de
otro suefio, con la Unica diferencia de que aqui el sofante
que suefia con el gato permanece indeterminado. Si, en
cambio, "Esto es un suefio” alude a mi propio sofar, las
posibilidades son, o bien que suefio con que todo lo que



estoy soflando esta siendo sofiado por mi, que es, otra vez,
un caso del tipo suefio-dentro-del-suefio, sélo que aqui el
nivel 1y el nivel 2 se espejan entre si (myse en abime)'®; o
bien "Esto es un suefio” es algo asi como una infiltracion
de la conciencia de vigilia en medio del suefo. Esta ultima
posibilidad tampoco constituye una amenaza a la esencial
cancelacion de la conciencia de vigilia, por parte del suefio,
pues la denuncia no proviene de lo sofiado mismo, sino de
una vigilia infiltrada. Se trata, simplemente, de un caso
limite peculiar. Con todo, dada su peculiaridad, conviene
ensayar una descripcion para intentar esclarecerlo'.

Si estoy sofiando un suefio que luego conseguiré recordar,
entonces mi suefio esta transcurriendo en FR, y por lo
tanto, coexisten el sofiar y lo que hemos llamado la pura
receptividad de una pre-conciencia de vigilia. En el tran-
sito de esta fase hacia la siguiente, con vistas al despertar
pleno del yo, la receptividad va cediendo a un incremento
de la actividad del yo de vigilia, hasta que éste alcanza su
plenitud. Sin embargo, en estos casos, el progreso de esta
segunda fase se interrumpe. En general, la ganancia de
actividad del yo de vigilia trae como consecuencia que la
receptividad del yo deje de ser una pura receptividad de
lo sofiado y capte ahora algo mas-alla-de-lo-sofado, algo
indeterminado, o solo determinado negativamente como
lo no-suefio, a cuya captacion sucede la captacion de un
regreso® (con lo cual lo sofiado comienza a desaparecer).
Este captar de la vigilia, 0 mas bien, la vigilia captada de
modo especialmente indeterminado, solicita al yo para
que éste se vuelva aprehensivamente hacia ella, cosa que
normalmente sucede: es entonces cuando el yo despierta
en sentido propio (pienso lo que hay que hacer en el dia, o
recuerdo algo del dia anterior, o miro la luz que se filtra por
la ventana del cuarto, en fin, aprehendo algo del mundo de
la vigilia). En los casos del tipo “Estoy sofiando”, entendidos
como una infiltracion de la vigilia, la pura receptividad da
paso a una receptividad que advierte lo mas-alla-de-lo-
sofiado, pero en lugar de que la actividad aprehensiva del
yo inicie aqui con la captacion del regreso y “"acompafie
su curso”, apuntando hacia el mundo de vigilia, el yo se
vuelve hacia lo sofado, que todavia esta siendo captado
(si bien va tendiendo ya a desaparecer), y lo aprehende
como tema. La vigilia no ha sido activamente aprehendida
esta vez, pero si se ha captado un ambito de no-suefio,
que le basta al yo, vuelto hacia lo sofiado, para tener la
conciencia de "Esto es un suefio”. A menudo esta “marcha
atras" del proceso del despertar hace que el yo vuelva a

caer dormido y el suefio retome su curso (u otro curso), y
asi es como tenemos luego la impresion de que el suefio
mismo "se dio cuenta” de estar sofando, cuando, bien
vistas las cosas, se tratdé de un despertar que se desdijo
en medio y, por asi decir, volvio sobre sus pasos (y esto no
podra ser recordado jamas como un despertar, pues el yo
nunca alcanzd a captar "el regreso” a la vigilia). Asi, pues,
la denuncia “Esto es un suefio”, en la mas problematica de
sus posibilidades, no proviene de lo sofiado, no fisura su
hermetismo a través de una extravagante referencia a si
mismo, sino que procede de un despertar trunco, es decir,
de la conciencia de vigilia. Por lo tanto, si la descripcion
anterior es correcta, éste no es sino un caso peculiar dentro
de la clase de los casos limite, en los cuales el sofar y la
vigilia se tocan.

Hechas estas aclaraciones, es preciso seguir adelante con
lo que nos habiamos propuesto, que era evaluar si los sue-
fios recordados que resultan del transito del sofiar a la vi-
gilia constituyen una evidencia fiable sobre la cual trabajar
0 no; si son fiables, resta determinar en qué medida y bajo
qué condiciones se alcanza la maxima fiabilidad posible,
pues ésta seria nuestra mejor evidencia fenomenoldgica.

5. Determinacion de la mejor evidencia posible
y sugerencia sobre el camino tedrico a seguir

Los resultados alcanzados sefialan que es condicion ne-
cesaria, pero no suficiente, para la rememorabilidad de
cualquier suefio, que haya habido conciencia activa (recep-
tiva) de éste, es decir, que haya habido una conciencia de
lo onirico que sea ya la conciencia (o pre-conciencia) de
vigilia. Esto implica, como se sefiald antes, que recordamos
Unicamente aquellos suefios en que fuimos activamente
(receptivamente) conscientes de lo sofiado. Llamo a estos
suefios, suefios de umbral.

Ya se ha dicho que el espacio ldgico de los suefios rebasa
con mucho los suefios de umbral y que éstos son sélo los
que se encuentran en el limite de ese espacio. En con-
secuencia, no debemos caer en la tentacion de reducir los
suefios en general a los suefos de umbral. Sin embargo,
si podemos decir que los unicos suefios de que tenemos
experiencia son los suefios de umbraP?. Lo que debemos
examinar ahora es en qué medida nos es posible recordar
€sos suefios una vez que no estamos ya en el umbral,
sino cuando la conciencia de vigilia se ha impuesto por
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completo; esa medida indica la medida de la fiabilidad de
nuestra evidencia.

En el transito entre el sofiar y la vigilia, lo sofiado sufre
ciertas modificaciones que vienen impuestas por el propio
modo de ser del transito. Ya vimos antes que lo sofiado
no se muestra, originariamente, como sofiado (a la con-
ciencia sofiante), y que adquiere este caracter una vez
que la conciencia se encuentra en condiciones de hacer
la distincién entre suefio y vigilia; es decir, siendo ya una
plena conciencia de vigilia que se dirige, aprehensiva-
mente, hacia lo recién percibido (por la pura receptividad)
—que se le aparece ahora como recién sofado®. El transito
mismo impone esta marca, que originalmente no existia.
Y tal vez haya otras condiciones que el transito impone a
lo sofiado para que éste pueda llegar a ser recordado en
vigilia. El mejor recuerdo posible de un suefio no estara
exento de estas marcas, inherentes al transitar mismo,
sino que sera el que, por asi decir, atraviese el umbral sin
haber sucumbido a adulteraciones, extravios o modifica-
ciones evitables. Por eso, para determinar nuestra mejor
evidencia, nuestro recuerdo-de-suefio mas pristino, debe-
mos estudiar antes todo lo que amenaza su preservacion
a lo largo del transito. Se trata, pues, de determinar ne-
gativamente nuestra mejor evidencia posible; luego habra
que ver qué determinaciones positivas presenta, si es que
esto puede hacerse.

El punto de partida que parece mas claro es estudiar el
olvido de los suefios; pues, a fin de cuentas, nuestra mejor
evidencia fenomenoldgica sera el mejor tipo de recuerdo-
de-suefio, y ése es aquel que sortea todos los posibles
olvidos que amenacen con extraviar algunas de sus carac-
teristicas, cualidades o rasgos, si no al suefio todo.

5.1. Como y por qué se olvidan los suefios (estudio
negativo de las condiciones de su evocabilidad)

En relacion al olvido de los suefios, llama poderosamente
la atencidon que seamos tan proclives a olvidarlos -si no a
todos, a muchos de ellos-, asi como la facilidad con que
se esfuman. La descripcion del umbral entre el sofiar y la
vigilia partia del caso en el que se recuerda qué fue lo que
se ha sofiado -sea (i)-, que seria, en términos generales, |a
mejor situacion posible. A ésta le suceden aquellos casos
en que se recuerda que se ha sofiado, pero no lo sofiado (ii);
y, siempre con este grado de generalidad, el caso en que no
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se recuerda siquiera si se ha sofiado o no (iii). /Nos permite
la descripcion del umbral dar cuenta de estos dos ultimos
casos, que pertenecen ya a un ambito de "olvido" 724,

Comencemos con (ii). Si se recuerda que se ha sofiado algo
es porque se recuerda que en algun momento hubo con-
ciencia de lo sofiado. En FR se activa unicamente la pura
receptividad, que capta el suefio que se esta sofiando. Hasta
aqui estamos en la misma situacion que en (i). En aquel
caso, el ingreso a la sequnda fase del despertar trae apa-
rejada la actividad aprehensiva del yo, que estaba ausente
en la pura receptividad de FR. El yo, consciente ya de estar
despierto®, se dirige hacia lo recién percibido, marcandolo
eo ipso como “suefio”, y pudiendo, si lo desea, aprovechar la
frescura con que se muestra lo recién sofiado para repasarlo
y fijarlo. En el caso (ii), sin embargo, en lugar de dirigirse
a la "reconstruccion” de lo recién sonado, la conciencia de
vigilia se impone de tal modo que su actividad se dirige de
manera franca a la realizacion de su tendencia, esto es, a
alcanzar la plenitud de su ser-vigilia. No obstante, por un
momento la conciencia de estar despertando ha dirigido
un rayo de atencion al hecho de tener todavia ante si una
“imagen onirica (0 acaso, una serie de imagenes)". En ese
breve dirigirse a la imagen, la atencion repara fugazmente
en ella, pero la tendencia a sequir realizando el despertar
es tan poderosa, que ese breve reparar no basta para apre-
hender la imagen misma; todo lo que se conserva de ella
es la marca de imagen onirica (de “suefio”) hecha en ese
instante por la conciencia de vigilia®. En cuanto a los sen-
tidos oniricos percibidos en FR (el dltimo de los cuales era
esa imagen), éstos no alcanzaron nunca a ser activamente
aprehendidos, pues, a diferencia de lo que sucedia en (i),
aqui el yo despierto no se dirige con vistas a reconstruir o
repasar lo sofiado. Asi, una vez que se ha impuesto la plena
conciencia de vigilia, es posible recordar que se ha sofiado,
pero no qué fue lo sofiado, pues nada de lo que ahora se
halla presente a la conciencia lo “recuerda”: nada ahora es
susceptible de ser asociado con lo sofado?.

El caso (iii) admite dos posibilidades: o bien, en FR la pura
receptividad no encuentra “"ante si" un suefio®, con lo cual,
una vez despiertos, no podemos decir si hemos sofiado o no
(quiza aqui no cabe hablar de “olvido" en sentido estricto);
o bien, lo encuentra, pero en la sequnda fase del despertar
la conciencia de vigilia se impone de un modo todavia
mas abrupto y poderoso que en (ii); esto es, la concien-
cia se dirige tan derechamente hacia la consumacion del



despertar, que no sélo deja atras la ultima imagen onirica,
fugazmente aprehendida, sino el mismo hecho de haberla
aprehendido. No hay ningun detenimiento, el yo se absorbe
en la vigilia sin "volver la vista atras" Si se le pregunta,
poco después, si ha sofiado algo en la noche, sera ya tarde
para responder que si 0 que no.

Ahora bien, en (ii) y en la sequnda posibilidad de (iii), el
hecho de que el suefio no alcance a ser recordado, una
vez que el yo esta despierto, obedece a que no se dan dos
condiciones necesarias para la evocabilidad en general. La
primera de estas condiciones es empirica: puede darse o
no; si se da, el suefio sera recordado; si no, no. Pero puesto
que en los dos casos sefialados el suefio es olvidado (si bien
puede todavia ser recordado mas tarde), se deduce que la
condicion empirica no se da. Esta condicion es la de nexos
asociativos capaces de "despertar” lo sofiado. En los casos
anteriores, nada de lo que se le presenta a la conciencia
ya despierta evoca o es asociable con lo sofiado (ninguno
de mis pensamientos, sensaciones, nada en el paisaje de
objetos de mi pieza me recuerda al gato parlante que
habia sofiado). No hablamos aqui de un activo esfuerzo
rememorativo, sino de las asociaciones pasivas -en que se
fundan las asociaciones activas-, que no encuentran, en
estos dos casos, “materia” en el presente vivo, como para
tender el nexo asociativo con lo sofiado y asi “despertarlo”
otra vez. Esto s/ se daria si, por ejemplo, mientras estoy
tendido en la cama, restregandome los ojos y pensando
vagamente en las ocupaciones del dia, escucho al gato de
la vecina y se me impone instantaneamente el recuerdo de
haber sofiado con un gato, sin que yo haya estado envuelto
o comprometido en esta asociacion.

La otra condicion cuyo no darse determina que el suefio
termine por ser olvidado, no es empirica sino ontoldgica.
Es ella la responsable de que, salvo que el yo que despierta
se vuelva aprehensivamente, y con un interés resuelto,
hacia lo sofiado, esto Ultimo acabe perdiéndose (y quede
a merced de posibles asociaciones pasivas para ser recor-
dado). Aqui lo que falta no es un nexo asociativo, sino
un nexo temporal, y esto, precisamente, por el modo de
ser del sofar, que impone la cancelacion del modo de ser
de la conciencia de vigilia. Al quedar cancelada la vigilia,
queda suspendida la conciencia del tiempo uno, la unidad
del flujo temporal: los suefios, lo mismo que los objetos
de la imaginacion, son extemporaneos, o, como suele decir
Husserl, cuasi-temporales.

En efecto, aunque los objetos de la imaginacion se pre-
sentan con determinaciones temporales, no guardan co-
nexiones que puedan ser adscritas entre unos y otros en un
tiempo unico. Puedo, por supuesto, localizar si he imagina-
do esto o aquello antes o después, pero no se habla aqui
de los actos de imaginar sino de las relaciones temporales
entre los propios objetos imaginados. Dice Husserl:

El centauro que me estoy imaginando ahora y un hipopota-
mo que me habia imaginado antes y, por otra parte, la mesa
que estoy percibiendo ahora mismo, no guardan conexion
alguna entre si, es decir, no tienen unas respecto de otras
ninguna situacion temporal. Si todas las experiencias, las
presentes y las pasadas, se integran para el nexo de una
experiencia; y si tienen ahi un orden temporal claro del
antes, del después y del simultaneamente en el tiempo ab-
soluto, eso no es valido de las objetividades de la fantasia;
el centauro no es ni antes ni después que el hipopétamo o
que la mesa que percibo ahora®.

Con los objetos del sofiar sucede lo mismo, con la impor-
tante diferencia de que, mientras imagino, tengo todavia
conciencia (receptiva) del tiempo uno en el que yo imagi-
no, mientras que en suefos, no hay semejante conciencia.
Por lo tanto, a menos que el yo haga un esfuerzo activo
por insertar lo sofiado dentro de los nexos temporales del
tiempo de vigilia (y esto s6lo puede hacerlo en la fase final
del umbral de duermevela, aqui, la segunda fase), lo sofiado
quedara "fuera de este mundo”, replegado en el hermetis-
mo de la pasividad a que pertenece originariamente.

Intentaré explicarme mejor con lo siguiente. Si yo deseo
recordar algo de mi nifiez, con seguridad no me sera em-
piricamente posible alcanzar ese recuerdo si decido hacerlo
recorriendo retrospectivamente la serie de todo lo vivido,
desde el ahora hasta entonces (a Tristram Shandy le toma un
afo escribir un dia de su vida). Pero es tedricamente posible
hacer ese recorrido, porque el sentido de cada vivencia vivida
esta sintéticamente ligado con los sentidos de las vivencias
“contiguas” (y, de manera mediata, con los sentidos de todas
las vivencias), de suerte que uno conduce al siguiente y asi
sucesivamente. En el caso de los suefios que no han sido
“insertados” o ligados, de manera mas o menos deliberada,
dentro de la situacion temporal de la vigilia, no hay modo
de que este recorrido retrospectivo, paso a paso, alcance lo
sofiado. Pongamos que estoy ahora incorporado en la cama
y decido iniciar ese recorrido (esto solo tendria sentido para
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el caso (i), en que se recuerda, al menos, que se ha sofiado).
Me recuerdo a mi mismo incorporandome, recuerdo luego la
cuenta de tres ("A la cuenta de tres me levanto: Uno, dos...
y.. mmh, dos y medio, dos y tres cuartos... jYa, tres!"), el
entreabrir de los ojos, algunos pensamientos; recuerdo estar
todavia con los ojos cerrados y pensar: “Ah, sé que sofié
algo, pero no recuerdo qué era”, de modo que me lanzo a
sequir la retrospectiva: recuerdo la pesantez del cuerpo, el
calor de las mantas y trato de sequir, pero ya no hay NADA:
el recuerdo del calor de las mantas no me va a conducir al
recuerdo del gato que me hablaba, porque ese gato no era
de este mundo; y no era de este mundo, porque el yo que lo
sofiaba estaba, Topo L (a diferencia del yo que imagina) fuera
del tiempo del mundo. Por otro lado, la pura receptividad de
FR no constituia todavia una aprehension de lo sofiado, capaz
de insertarlo en el tiempo del mundo, que es como decir,
el tiempo de la vigilia. Esto sélo puede hacerlo la actividad
aprehensiva del yo, que se suma en la fase siguiente. Si no
lo ha hecho, el suefio sélo podra ser recordado por obra de
una fortuita asociacién, que bien puede darse mucho des-
pués de haber despertado. Este caso merece unas palabras,
pero antes quiero enfatizar, una Ultima vez, cdmo el caracter
ontoldgico del sofiar es el que, por si solo, acota ostensible-
mente la posibilidad de recordar nuestros suefos.

Con respecto al caso recién sugerido, es aquel que se da
cuando, varias horas después de haber despertado, y estan-
do uno ocupado en sus asuntos, se presenta algo -quiza
algo percibido en el entorno, o una palabra escuchada o
leida o lo que fuere- que le hace recordar a uno que ha
sofiado con algo semejante (un compaiiero de trabajo ha-
bla de futbol y recordamos haber sofiado con un estadio;
vemos un gato y recordamos haber sofiado con un gato).
El puente asociativo que faltaba en (ii) y en (iii) se ha
tendido ahora. A esta altura parece claro que el puente
no se tiende desde el presente vivo hacia el “oscuro reino
de los suefios"; lo que consigue ser evocado, por medio de
esta asociacion, no es sino aquello que se ha presentado
en la primera fase del despertar (consumado o trunco,
como en los casos del tipo “Esto es un suefio"), cuando
la conciencia de vigilia era una pura receptividad de lo
sofado. Ninguna asociacion podra conducirnos a suefos
que hayan sido como islas en medio del vasto océano de
la noche, suefios sin el silencioso atestiguar de la vigilia,
porque esto supondria poder recordar lo que nunca antes
ha estado presente a la conciencia que recuerda, lo cual
es manifiestamente una contradiccion.
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Con esto, dejamos atras el aspecto que atafie al olvido de
los suefios®.

5.2.  La aprehension de los suefios: problemas
e indicaciones

En la seccidn anterior veiamos que, mas alla de las fortui-
tas asociaciones pasivas, capaces de hacer resurgir o no
algo de lo sofiado, habia una condicién ontoldgica de lo
sofilado mismo que resultaba desfavorable para su poste-
rior rememoracion en vigilia. Desde el sofiar y lo sofiado
no parte nunca una intencion con vistas a integrarse en
los nexos temporales de la vida despierta, sino que todo
el trabajo corre por cuenta del yo de vigilia. Asi, pues, la
posibilidad de recordar los suefios radica en que, durante la
segunda fase del despertar, cuando se reactiva la actividad
aprehensiva del yo, éste se dirija hacia lo percibido en FR,
y lo mantenga asido tanto como le sea posible.

¢Qué sucede en esta segunda etapa del despertar, cuando
la conciencia de vigilia se vuelve hacia lo recién sofiado? Es
evidente que aqui ya no estamos en el sofiar mismo y que
es en ese volverse del yo despierto, hacia lo recién percibido,
que esto ultimo se muestra como “suefio”. La conciencia de
vigilia distingue ahora un modo de ser que no es el mismo
que el suyo, un modo de ser que se muestra como Otro. De
este desdoblamiento surge la distincion y la consecuente
marca de "suefio”. Pero la tendencia de la conciencia de vi-
gilia no es a permanecer vuelta hacia lo recién sofiado, sino
a responder a la solicitud de un despertar cabal —como si se
tratara de un conatus, en sentido spinoziano: la conciencia
de vigilia persevera en su ser-vigilia. Estando vuelta hacia
lo recién sofiado, aun cuando no sucumba de momento a la
tendencia hacia el despertar pleno -lo que implica, l6gica-
mente, renunciar a sequir atendiendo el suefio que se desea
asir—, la conciencia resiste esta tendencia: es una concien-
cia en resistencia. La voluntad que la anima a permanecer
vuelta hacia lo que acaba de ser sofiado se disputa con la
voluntad que la rige en cuanto conciencia de vigilia y que
la anima a despertar por completo. En esta resistencia, la
atencion concedida a lo onirico puede comenzar a disiparse
(como el calor que disipan las resistencias eléctricas). Es por
eso por lo que el esfuerzo por asir lo recién sofiado, a me-
nudo conspira contra su propio proposito, si bien es dificil
que lo malogre por completo (casi, se diria, que es como
cuando nos forzamos a “actuar naturalmente": el esfuerzo
conspira contra la naturalidad buscada).



Si estamos demasiado activamente conscientes de lo re-
cién sofado, estamos demasiado activamente conscientes
en general, y este nivel de actividad aprehensiva de la
conciencia es ya la imposicion del yo de vigilia: lo tnico
que se logra es favorecer la tendencia de la conciencia a
alcanzar su plena actividad, su plena "lucidez” de vigilia.
No es que el resultado de esto sea un completo olvido de
lo que se ha sofiado, pero, en general, un procedimiento
como el anterior hace que una buena parte de los sentidos
oniricos se escurran como arena entre las manos; lo que
sobrevive es un pufiado, migajas de suefo.

Por otro lado, si el nivel de actividad de la conciencia es
muy bajo, su aprehension de lo sofiado comienza también
a ceder, y con ella se inicia la tendencia a volver a caer
dormidos. Estamos, pues, en un equilibro tremendamente
inestable, que, al parecer, esta condenado a ser breve: o
bien se impone la vigilia, o bien se impone el dormir (con
0 sin suefios). Si se impone el dormir, hemos perdido la
partida y el suefio que se deseaba asir acabara hundién-
dose nuevamente junto con la cesacion de la actividad
del yo de vigilia. Si, por otro lado, la actividad aprehen-
siva es demasiado intensa, se impone la conciencia de
vigilia de un modo que casi hace huir lo que queriamos
preservar.

Segun parece, el modo idéneo de asir un suefio debe ser tal
que haya una actividad sostenida del yo de vigilia, para no
caer dormidos, pero a la vez, una actividad que no se inten-
sifique de cara al despertar, sino que se mantenga estable
y tan atenuada como sea posible. Es como si intentaramos
permanecer pegados al limite entre FR y la fase actual, es
decir, TAN CERCA DE SER UNA PURA RECEPTIVIDAD COMO SEA POSIBLE, Sin,
por supuesto, recaer en la fase anterior, que significaria el
inicio de una franca tendencia hacia el dormir. Se trataria,
pues, de retener lo sofiado, suspendiendo el progreso de
la sequnda etapa del despertar, sin que medie una activa
resistencia (y esto es lo dificil); como si permaneciéramos
orbitando sobre lo sofiado bajo una especie de “atencion
flotante", una aprehension, en sentido fenomenolégico,
que fuera no aprehensiva, en sentido coloquial (“Fulano
es una persona muy aprehensiva").

El parrafo anterior da indicaciones sobre las mejores
condiciones posibles para asir lo sofiado vy, por lo tan-
to, sefala, aunque sin exhaustividad, las condiciones de
posibilidad de la mejor evidencia posible. La evidencia

es empirica®; sus condiciones de posibilidad, no. Es-
tas ultimas responden a la descripcion fenomenoldgica
del transito entre el sofiar y la vigilia, descripcion que
nos ha permitido, ademas, dar respuesta a una serie de
problemas que se presentan en cualquier estudio de los
suefios: ¢Por qué olvidamos los sueiios? ;Qué relacion
guarda el sofiar con la vigilia?®? ;Qué sucede en los
suefios del tipo "Esto es un suefio"?, etc. Pero da la
sensacion de que este ultimo resultado -la indicacion
de las condiciones de posibilidad de la mejor evidencia
empirica posible- palidece con respecto a los anteriores
y es como si uno se dijera:

-Muy bien, supongamos que éstas son las mejores con-
diciones de posibilidad, que asi se obtiene la mejor evi-
dencia posible. j¢Y qué?! Supongamos que hago caso
de esto ultimo y que, antes de lanzarme a hacer una
investigacion sobre los suefios, me adiestro en aprehen-
der mis propios suefios, no bien despierto, de tal modo de
permanecer en una especie de prolongacion inadvertida
de la fase receptiva. El resultado es que logro aprehender
el sueio sin perder demasiado, o perdiendo tan poco
como sea posible. j¢Y esto es todo?!

-Si, es todo. Pero ain no se ha visto las implicaciones
que esto entrafia, porque no ha quedado determina-
do el alcance del "sin perder demasiado” o "perder tan
poco como sea posible”. Y no puede esto determinarse a
menos que veamos todo lo que s/ puede perderse. Este
extravio no es apenas el olvido, no se agota en que una
o0 varias "partes” del suefio no puedan ser aprehendidas.
La "pérdida" mas peligrosa es la de todo aquello que
originariamente se ofrece en el sofar, todas aquellas
“cualidades" y caracteres de lo sofiado, que una mala
aprehension ignora, o peor todavia, adultera sin saberlo.
Y asi es como se habla luego de los suefos, creyendo
hablar de ellos, cuando en realidad se habla de algo a lo
que se le ha inoculado, de manera inadvertida, el caracter
propio de la vigilia.

A continuacidn, intentaré hacer ver como las indicaciones
anteriores, no son tanto una recomendacion metodologica,
con vistas a obtener la mejor "muestra” empirica posible
(aunque también son esto), como una clara indicacion del
camino que debe seguir una teoria de los suefios, a fin de
evitar introducir en los suefios mismos determinaciones
que no les pertenecen. Ese camino es el de una fenome-
nologia negativa de los suefios.
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Il. HACIA UNA FENOMENOLOGIA NEGATIVA
DE LOS SUENOS

6. Sugerencia sobre los motivos para caracterizar
negativamente los suefios

¢Qué clase de determinaciones ajenas a lo soflado introdu-
ce la conciencia de vigilia? /Cuales de ellas son evitables y
cuales no? Por ejemplo, la marca (o el marco) de “suefio” no
era algo originario del suefio mismo, sino algo introducido
por la conciencia de vigilia; y sin embargo, se trata de
una marca necesaria, inevitable. Asi, pues, debemos mirar
ahora, ya no lo sofiado mismo, hasta donde esto es posible,
sino cdmo es que asimos lo sofiado, qué introducimos en
él inadvertidamente, etc. Pero esto nos ubica en un circulo
problematico: ;Como saber si introducimos en lo sofiado
determinaciones que le son ajenas, sin haber descrito antes
como es lo sofiado? ;Y como podemos describir lo sofiado
mismo, asegurandonos de no introducir elementos que le
sean ajenos?

Un modo de evitar el circulo, o al menos, de mantenerlo
a raya tanto como se pueda, es ensayar una descripcion
negativa de los suefios; es decir, una en la que, en lugar
de intentar determinarlos por lo que son, determinacion en
la cual podria filtrarse subrepticiamente el modo de ser de
la vigilia, intentemos determinarlos por lo que no son, por
las diferencias que muestran con el mundo de la vigilia. En
otras palabras, se trata de ensayar una descripcion que los
preserve en su diferencia, en su "otredad". Tal vez, al estu-
diar mas tarde como es que asimos los suefos, podamos
ver que introducimos en ellos una serie de determinaciones
positivas (Los suefos son asi y asi), que la descripcion ne-
gativa rechazaba (Los suefios no pueden ser asi y asi).

6.1. Caracterizacion negativa de los suefios

Veamos solo algunos rasgos notables de los suefios, en
los cuales se deja ver su diferencia con el mundo de la
vigilia.

1) Las cosas que en suefios se aparecen como cosas fi-
sicas no responden a una legalidad fisica reconocible:
no se verifica en ellas el principio de causalidad, ni
en general, una estabilidad predecible en el “compor-
tamiento de lo fisico" Puedo ver en suefios que una
cosa desaparece sin mas (se esfuma) o que aparece ex
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nihilo. Puede algo convertirse en un instante en otra
cosa completamente distinta, etc.

2) Los individuos que en suefios son identificados como
individuos de una especie bioldgica determinada no
se avienen necesariamente ni al comportamiento-de-
especie, ni a sus caracteristicas fisicas, posibilidades o
limites especificos. Los animales pueden hacer cosas
que son propias del ser humano (hablar, deliberar, lo
que fuere) y los humanos, cosas propias de algunos
animales (volar, vivir bajo el agua, etc.). Ademas, en
suefios no hay la menor constriccion para que una
mujer humana dé a luz un murciélago. No se verifica,
necesariamente, algo asi como un “nucleo duro” que
determine la identidad de las especies.

3) También las identidades personales tienen un “grado
de libertad" mucho mayor (no estan constrefidas por
un “nucleo duro" -y si bien esto es ontolégicamente
cuestionable, el ejemplo que sigue ilustra suficiente-
mente el punto). Puedo ver en suefios a alguien que
tiene el aspecto fisico de A, cuya profesion es la que
reconozco, una vez despierto, como la de B, pero al
que yo identificaba, mientras sofiaba, como C ("sabia"
que era C).

4) "Saber" algo, en suefios, o experimentar el sentimiento
de certeza no requiere de una justificacion ni de una
evidencia mas alla del mero sentir que se sabe (luego
desarrollaré mas este punto). Yo puedo, en suefios,
estar cierto de que hay un leon del otro lado de la
pared, aun cuando el suefio no haya puesto ni el ledn
"a la vista", ni un cartel que diga, "Cuidado: ledn del
otro lado de la pared”, ni haya aparecido antes el
testimonio de alguien advirtiendo sobre el ledn.

5) Las emociones que se experimentan en suefios pueden
haber sido motivadas por cualquier objeto (en sentido
amplisimo), sin que haya una correlacion mas o menos
estable entre la emocion y el objeto que la motiva. Se
puede sofiar con la muerte de alguien muy querido y
permanecer indiferente a ello, entristecerse o entrar
en panico por cosas que en vigilia juzgariamos nimias,
etcétera. Esto sugiere que no hay una estabilidad de
los valores: lo valioso, lo no valioso, qué sea un bien y
qué no, no se muestran como formando parte de una
jerarquia mas o menos estable.

La lista podria sequir -y, por lo demas, este breve inventa-
rio ha sido expuesto de manera mas bien tosca-. Pero es
suficiente para hacer las indicaciones que interesan aqui.



Lo primero que se ve es el hecho de que todas estas carac-
teristicas, y otras varias que podrian mencionarse, sefialan
no-regularidades de diverso orden, que s/ son reqularidades
propias del mundo de la vigilia®*. O para decirlo afirmati-
vamente, los suefios gozan de un dmbito de lo posible que
rebasa, en diversos ordenes (fisico, ontoldgico, "epistemold-
gico", axioldgico, practico)*, los limites propios del mundo
de la vigilia. No es que en todo suefio se realicen efectiva-
mente algunas de estas posibilidades (imposibilidades en
vigilia), sino que a todo suefo le es propio este ambito de lo
posible, ya sea que lo realice efectivamente en mayor o en
menor medida —0 aun en una especie de grado cero, en el
que lo sohado no muestra nada que indique su posibilidad
de rebasar el ambito de lo posible de la vigilia.

Ahora bien, en la medida en que las constricciones o li-
mites se relajan, y se incrementa el ambito de lo posible,
disminuye a la vez la posible estabilidad de los fendmenos
(de lo que se aparece) y se incrementa el ambito de lo
esperable. Es decir: si estando despierto veo un 0so, éste se
me aparecera como 0so mientras lo esté mirando; y si una
bola de billar va a chocar con otra, no sélo no veré que la
bola de billar se transforma en paloma y se echa a volar (y
me dice: "Soy una bola, me voy bolando”, y me dedica un
guifo), sino que la trayectoria que siga la bola que ha sido
impactada se me aparecera como una trayectoria mas o
menos esperable. Y asi con los diversos aspectos sefialados
antes, y otros que podrian agregarse. Pero en suefios el 0so
puede hablar, fumar un puro, transformarse de un momen-
to a otro en un gusano, desaparecer... Los "fendmenos” en
los suefios son, potencialmente, mucho mas inestables, y
por eso el ambito de lo esperable se amplia de manera ex-
traordinaria. Con todo, los suefios gozan de un minimo de
"estabilidad fenoménica”, pues, de otro modo, resultarian
totalmente ininteligibles para el yo despierto. ¢En donde
radica la minima inteligibilidad de los suefios?

Para comenzar, en suefios no se cancela la sintesis trascen-
dental del tiempo™. Se cancela, si, el modo de ser del tiempo
lleno de la vigilia, pero no la forma en que opera el flujo.
Evidencia de esto es que un objeto que se aparece en suefos,
pongamos una silla, puede haber aparecido como de la nada,
pero durante el tiempo en que se muestra como silla, lo hace
como un objeto que es uno y el mismo, y que ademas es
percibido como durando en el tiempo. Y para que esto se
dé, es necesario que la conciencia opere sobre la base de la
sintesis trascendental del tiempo. Pero, de otro lado, al no

regir en suefios la legalidad fisica que rige en vigilia, de un
instante a otro la silla puede desaparecer o transformarse en
cualquier otra cosa, o adquirir cualidades de cualquier tipo.
Y asi es que lo protencionado, la mencion vacia de una silla
que todavia-no-es, adherido a la impresion de la silla sofiada
ahora, bien puede no llegar a ser. En suefos, la protencion
no constituye un fundamento para la anticipacion, como en
vigilia. Cada ahora del suefio abre un abanico extraordina-
riamente vasto de posibles direcciones a seguir.

Generalmente, el suefio muestra lapsos de sostenida conti-
nuidad, pero en ocasiones se dan (o creemos recordar que
se dan) cortes abruptos. Esto es posible porque el suefio
no esta constrefido casi por ninguna otra necesidad que
la de la sintesis trascendental del tiempo (y seguramente,
las sintesis pasivas de asociacion, con todo lo que de suyo
entrafian), en que se constituye la unidad e identidad de
los objetos temporales. Pero los objetos sofiados siempre
pueden, tedricamente, limitarse al minimo lapso requerido
para mostrarse como objetos que son, cada cual, uno vy el
mismo, y mudar luego por completo o desaparecer, puesto
que /o que adviene siempre puede ser la cancelacion o la
transformacion abrupta de lo recién-sido.

Al no haber casi constricciones, al tener, en consecuencia,
un ambito de lo esperable tan extraordinariamente amplio,
no hay en suefios algo asi como una estabilidad en la
que se puedan fundar ni anticipaciones ni expectativas de
futuro de ningun tipo: EL HORIZONTE DE FUTURO DE LA CONCIENCIA
SONANTE SE LIMITA A LA PROTENCION, A LA INTENCION DIRIGIDA HACIA LO
QUE ToDAVIA NO-ES. Puesto que el suefio tiene la permanente
posibilidad de cambiar por completo el “escenario” (y aqui
diriamos, quiza con cierta latitud, que termina una parte
del suefio y comienza otra), puesto que no existe, en sue-
fios, la posibilidad de que lo que se muestra en el ahora
“anticipe” lo que se mostrara a continuacion, no puede
decirse que sea una determinacion necesaria o esencial de
la conciencia sofiante el apuntar hacia un futuro mediato
y dirigirse hacia alli. El sohante carece de futuro mediato;
por lo tanto, carece de algo asi como apuntar a un objetivo.
Esto también se verifica en el hecho de que cuando recor-
damos los suefios, no suele ser reconocible un desenlace
en sentido propio, algo que por si mismo se deja ver como
final cerrado, consumacion de algo a lo que se llega, o
conclusidn, sino que el fin del suefio coincide simplemente
con su interrupcion. Y en la interrupcion no se advierte
un motivo que la justifique como tal: el suefio bien podria
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haber continuado (se trata, a lo mucho, de algo asi como
un final abierto).

Siendo que en suefios el horizonte de futuro no puede ex-
tenderse mas alla de la protencion, la conciencia sofiante
esta, en todo momento, casi puramente absorbida en su
ahora (entendido éste, siempre en el sentido de un presen-
te espacioso que comprende, a la vez, las intenciones de
futuro y pasado inmediatos). Cada “"imagen” subsiguiente
es la realizacion de una de las vastisimas posibilidades que
podrian suceder al ahora. En esta realizacion, se ve que
suelen mantenerse algunas lineas de continuidad entre lo
que se muestra en el ahora y en lo que acaba de mostrarse,
pero también se ve que hay muchas otras discontinuidades,
que son las que nos llevan a enumerar cosas como las de
1)-5).

En cuanto al pasado del suefo, para la conciencia sofiante,
no hay mas pasado que lo ya sofiado antes de cada ahora.
Por otro lado, si el suefio muestra dos sujetos que son
amigos, eso basta para que se acepte y se "sepa” sin mas
de la amistad entre los sujetos: son afectivamente com-
prendidos como amigos por la conciencia que suefia®, sin
que sea necesaria una explicacion historica, un testimonio
o cualquier otra evidencia que implique una alusion al
“pasado del suefio”. En suefios, comprendo afectivamente
en cada momento dénde estoy, quiénes son €sos, qué re-
lacién tienen conmigo, etc. -si no lo "sé", esto es también
parte de mi comprension afectiva: comprendo que no lo
sé-. "Sé", en suefos, que hay un ledn del otro lado de la
pared, porque le temo, o porque le tengo compasion, o por
el mero hecho de que “siento su presencia”.

Siendo, pues, que el suefio no requiere de un pasado que
explique el presente, y siendo que no hay mayor horizonte
de futuro que lo que en cada instante va siendo proten-
cionado (tal vez estoy exagerando y la extension hacia
el futuro es apenas mayor, pero solo apenas), EL SUERO ES
LA INCESANTE REALIZACION DE UN HIC ET NUNC CASI ABSOLUTO. Lo que
efectivamente suele darse es que el suefio discurra con
una continuidad que nos resulta luego reconocible, y esto,
porque asi como el suefio toma su "materia prima” de las
impresiones de la vigilia, también imita, o reproduce, a su
modo, la continuidad decursiva entre apareceres sucesi-
vos¥’. Entre las muchisimas posibilidades, direcciones que
en cada instante puede tomar el suefio, es mas probable
que siga aquella que imita la continuidad decursiva de

ARBOR CLXXXV 736 marzo-abril [2009] 403-426 ISSN: 0210-1963

la vigilia: pero es solo mas probable; no es imposible que
en suefios una “escena” tome un rumbo completamente
inesperado, discontinuado, etc. (si bien lo inesperado o
discontinuado no lo son para el sofiante, sino para los
parametros de vigilia). Y esto es lo esencial.

Hecha esta caracterizacion negativa, veamos ahora el tipo
de caracteristicas que le atribuimos a los suefos, a fin de
poder juzgar si estas atribuciones positivas son consisten-
tes con lo anterior, o si, al contrario, se revelan completa-
mente ajenas a los suefios mismos. Valdria aqui preguntar
algo asi como: /Que le atribuimos quiénes? Esto se ira
viendo en la seccién que sigue; provisionalmente, diré
que se trata de algo asi como de "atribuciones de término
medio”, es decir, atribuciones mas o menos instituidas en
la vida de término medio (en el sentido de Heidegger), en
la cotidianeidad mediana.

6.2. Inoculaciones de la vigilia: el problema
de las atribuciones positivas

Todo lo que acabamos de decir acerca de lo estrecha, in-
mediata que es la conciencia de futuro durante el sofar,
de lo breve que es el pasado en el suefio (se limita a lo
ya sofiado), y en suma, de un hic et nunc hiperbolico, no
se hace manifiesto cuando recordamos nuestros suefios,
puesto que no “percibimos” al suefio en su estar sofian-
dose, sino que lo aprehendemos, una vez despiertos, como
un todo ya constituido.

Hemos dicho antes que, al aprehender un suefio -ponga-
mos que recién despiertos, con el yo vuelto hacia lo recién
percibido-, lo marcamos como “suefio”, cuando originaria-
mente el ser-suefio no se habia mostrado durante el sofiar
(salvo en los casos del tipo “Esto es un sueiio"). Esta marca
es inevitable y se funda en la posibilidad, exclusiva de la
vigilia, de percibir la diferencia entre el modo de ser de la
vigilia y el modo de ser de lo sofiado: el mundo de vigilia
es percibido como el Mismo; lo sofiado, como lo Otro.
Pero que lo sofado sea percibido como Otro reside, preci-
samente, en las diferencias que éste guarda con el mundo
de la vigilia, de las cuales 1)-5) son sélo algunas; ellas, y
todas las demas que pudieran describirse, se fundan en el
caracter autonomo del sofiar con respecto a la vigilia (en el
sentido antes indicado); pues es ésta su autonomia la que
libera a lo sofiado de verse constrefido por las legalidades
y necesidades de la vigilia, y le confiere un ambito de lo



posible notablemente mas amplio. De modo que a la marca
de "suefo", que el yo despierto necesariamente hace de
lo recién percibido, pueden agregarse otras atribuciones
que surgen de advertir mas concretamente las diferencias
entre lo Mismo y lo Otro. Todo el asunto estriba en si esas
diferencias son atribuidas como diferencias originarias o
no. Lo primero conduce a una caracterizacion negativa,
como la ensayada antes; lo segundo, a hacer atribuciones
positivas (asertivas) acerca de como son los suefios, y a
partir de esto, a una serie de confusiones y sinsentidos.

Una caracterizacion negativa parte de las diferencias que
hay entre el modo de ser del sofar y el modo de ser de
la vigilia. Es inevitable que esta diferenciacion se haga en
vigilia, pero es justo por esto por lo que se intenta describir
a lo Otro en cuanto Otro; esto es, a los suefos en cuanto
suefos que se ofrecen ORIGINARIAMENTE a una conciencia Otra:
la conciencia que suefia -y a la que le es esencial la can-
celacion del yo de vigilia. El yo de vigilia, que es el que
reflexiona tedricamente, parte aqui del reconocimiento de
esta asimetria; todas las afirmaciones que pueda hacer tie-
nen a la base este primer reconocimiento, negativamente
determinado.

Una caracterizacion positiva procede de manera inversa. Al
hacer afirmaciones acerca de los suefios y el sofiar, no se
parte del reconocimiento de una asimetria originaria; no se
habla de los suefios en su originario ofrecerse a una concien-
cia sofiante, y por lo tanto, se pasa por alto el originario no
ofrecerse de los suefios a la conciencia de vigilia, cancelada
mientras se suefia (la pura receptividad que atestigua la
dacidn de lo sofiado es una pre-conciencia de vigilia, que no
tiene todavia un caracter propio®). En otros términos: no se
caracteriza a lo Otro en cuanto Otro, sino que las diferencias
que se sefialan son diferencias no originarias, que quedan
absorbidas dentro del ambito de lo Mismo.

Negativamente puede caracterizarse a lo que se aparece
en suefios como algo que no esta sujeto a diversos or-
denes de regularidad. Positivamente, todo lo que pueda
decirse de los suefios es por comparacion con la vigilia,
pero sin hacer patente la asimetria que esta a la base de
esta comparacion. Al hacer esto, no se dice nada sobre los
suefios mismos.

Un ejemplo. Comparamos los suefios con el mundo de vi-
gilia y decimos cosas como: “Muchos suefios son extrafios,

confusos, incoherentes, enigmaticos, oscuros, magicos,
extravagantes, absurdos, maravillosos, etcétera, etcétera”.
Pero los suefios no son ninguna de estas cosas. Porque no
pueden serlo. Para poder afirmar que hay suefos absur-
dos, incoherentes, etc., y que es parte de las posibilidades
esenciales de los suefios el ser absurdos, tendriamos que
afirmarlo sobre la evidencia de que el suefio se muestra
absurdo para la conciencia que suefia; que el suefio se
muestra incoherente para la conciencia que suefa, etc. Y
el caso es que el sentido de lo absurdo puede mostrarse
en suefios asociado a objetos sofiados (suefio con una
manzana y la experimento, en suefios, como absurda),
pero no como un caracter del sueio mismo, por el mero
hecho de que la conciencia sofiante no es consciente de
que el mundo en que se halla envuelta es un cuasi-mun-
do: un suefo. El yo del suefio no vive el suefio como algo
esencialmente absurdo, extravagante, magico, coherente
o incoherente, confuso o claro. (El sofiante puede expe-
rimentar un sentimiento del tipo: Ah, todo es absurdo,
sentimiento que muchos solemos experimentar también
en vigilia. Pero de nuevo: el todo que mienta el sofiante es
el cuasi-mundo entero del suefio, del cual él, sin embargo,
no es consciente como cuasi-mundo, sino como mundo.
Y si el sofante experimentara algo asi como: Ah, todo es
absurdo porque estoy sofiando y en los suefios las cosas
pueden ser absurdas, estariamos en una version del caso
"Esto es un suefio")

Por otro lado: la conciencia sofiante va sofiando cada
ahora; las direcciones que el suefio puede tomar en cada
momento son, tedricamente, casi ilimitadas: puede lo mis-
mo mantener ligas fuertemente reconocibles entre ahoras
sucesivos, que cancelarlo todo. En estas condiciones, cohe-
rencia o incoherencia, confusion o claridad, extravagancia,
maravilla, absurdo, no son siquiera posibilidades del suefio.
Porque todos estos calificativos suponen limites para poder
ser aplicados, limites que valen para la vigilia, pero que no
son propio de los suefos.

Contra este sequndo argumento puede objetarse que po-
dria haber limites mas estrechos, aun para los suefios,
como sugiere el hecho de que €éstos muestren a menudo
algo asi como una "narracion” reconocible -estos limi-
tes podrian ser, por ejemplo, constricciones impuestas por
sintesis asociativas. Pero aun cuando fueran limites mas
estrechos que los que he sugerido, serian de todos modos
muchisimo mas amplios, laxos, que los de la vigilia; con
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lo cual, hablar de coherencia, incoherencia y cosas del
estilo seria, también en ese caso, formular atribuciones
que tendrian sentido para los limites de la vigilia, pero no
para los limites de los suefos.

Asi, pues, todas éstas son determinaciones (calificaciones)
que la vigilia atribuye a los suefios, creyendo decir algo
sobre ellos, cuando en realidad dice algo sobre ella misma,
refiriéndose, sin embargo, a los suefos. Decir que los sue-
fios son absurdos, incoherentes o cosas de este tipo, no es
decir algo verdadero o falso acerca de los suefios, porque
no es decir algo acerca de los suefios mismos. Por lo tanto,
es no decir algo con sentido: un sinsentido.

Un tipo de sinsentido eminente se da cuando se atribuye
a los suefios (0 a una cierta clase de suefios) un sentido
oculto, susceptible de ser descifrado a través de una in-
terpretacion. Este caso es quiza mas dificil, pero indicaré
brevemente en dénde me parece que radica el sinsentido.

Hay que notar, en primer lugar, que este “verdadero sig-
nificado”, por permanecer oculto (cifrado, enmascarado),
no se ofrecié en el sofiar mismo, para el sofiar mismo. De
acuerdo con lo dicho antes, esto es ya una extralimitacion
que rebasa el ambito de dacion del suefio, que es el uni-
co que puede considerarse originario en sentido estricto.
Porque si se dice que el sentido si se ofrecio, pero cifrado,
enmascarado, o como fuere, todo lo que se esta diciendo
es que no se ofrecié a la conciencia sofiante, sino que se
ofrece a ser interpretado por la vigilia. Sélo con esto se
adivina ya una circularidad, a la que no puede escapar nin-
guna propuesta de interpretacion de los suefios. Pero hay
que conceder a este problema alguna atencion, dada su
popularidad y la posibilidad de que muestre fundamentos
que aqui hayan sido descuidados.

¢Qué tiene que tener un suefo para ser susceptible de una
interpretacion, en el sentido de la onirocritica antigua, de
Artemidoro o de Freud? En primer lugar, debe tener un
“significado” distinto del sentido que se muestra. Surge
asi la distincion entre un sentido literal y aparente (que
aparece, pero también, que es “solo apariencia”), y uno
no-literal y oculto, que es el "verdadero sentido” del suefio;
el primero esta cifrado; el segundo se alcanza descifrando
el primero. Si lo que permite dar el salto del primero al
segundo es ver en lo primero, no lo que literalmente se
muestra, sino una alegoria o un simbolismo, entonces el

ARBOR CLXXXV 736 marzo-abril [2009] 403-426 ISSN: 0210-1963

sentido oculto es un sentido alegérico o simbdlico®. Pero
si el sentido literal se oculta bajo mascaras mas comple-
jas, entonces, para alcanzar el sentido oculto sera preciso
conocer cuales son esas mascaras, como es que han sido
puestas, y recorrer el camino inverso para quitarlas. Si,
pongamos, reconozco que el sujeto que se aparecia en
suefos tenia el aspecto de A, la profesion de B, pero yo sa-
bia, al sofiarlo, que era C, entonces puedo ver que hay una
“condensacion” de tres personas de mi mundo de vigilia
que por alguna razén o motivo se funden en un solo sujeto.
Para conocer la razon, tengo que “descondensar” a los tres
e intentar ver qué puede ser aquello que ha determinado
que se vieran condensados en el suefio.

Tomemos el ejemplo de la condensacion, que es, segun
Freud, uno de los cuatro factores que intervienen en la
“elaboracion del suefio” (una de las maneras por medio de
las cuales el sentido latente, que es el verdadero sentido,
se disfraza y adquiere la apariencia del suefio tal como se
muestra = sentido manifiesto)*®. Otra vez hay que decir lo
mismo aqui: yo puedo advertir, una vez despierto, no sélo
que en lo que el suefio me mostraba hay un Ay un By un
C (si atribuyo esto al suefio mismo, estoy ya haciendo una
atribucion positiva), sino también que, mientras sofiaba,
No habia la conciencia de un Ay un B y un C, ni de una
condensacion, ni de nada del estilo.

Un ejemplo quiza mas claro. Yo no suefio algo asi como que
alguien viene a visitarme a mi vieja casa, en Montevideo,
y, luego de un “corte” (o peor, juna elipsis!), esa persona
y Yo caminamos por un barrio que se parece a Coyoacan,
en la Ciudad de México, pero en cuya plaza, en lugar del
arco que efectivamente se alza en Coyoacan, esta el Arco
del Triunfo. jNo! Yo suefio que estoy en mi casa (en una
casa que comprendo afectivamente como mi hogar) y que
la persona que me visita y yo decidimos salir, y caminamos
por un barrio colonial —que tal vez se Ilame en suefios
Coyoacan, o tal vez no, tanto da-, donde pasamos por
debajo de un arco asi y asi. La "geografia” que muestra
el suefio, su espacialidad, es consistente consigo misma,
y no reconoce nada parecido a haber pasado de una casa
ubicada en una ciudad, a un barrio ubicado en otra, donde
habia un arco de una tercera ciudad. Sencillamente yo No
suefio nada de esto.

La condensacion, por s6lo mencionar un criterio de "oni-
rocritica”, no es algo que se muestre originariamente, no



pertenece al suefio ni al sofiar. De modo semejante, la ra-
z0n que se busca para explicar la condensacion, lo mismo
que el afan explicativo, responden a una teleologia que
es caracteristicamente del mundo de la vigilia -y que po-
driamos designar, en una linea husserliana, una teleologia
de la razén*'. Presuponer que el suefio ha sido “elaborado”
siguiendo los parametros de una teleologia de la razon es
algo que el suefio mismo no muestra y no puede mostrar
jamas; es, de nuevo, una atribucion positiva que la vigilia
hace del sofar y del suefio.

El caso de la condensacion y la razén que ella anima a
buscar (;Por qué A, B y C aparecen asi condensados?)
no dice absolutamente nada sobre el sueio mismo, pero
dice mucho acerca de la interpretacion de los suefos;
fundamentalmente, que se trata de una interpretacion de
la vigilia, por parte de la vigilia, con la mediacion de algo
a lo que se llama suefo, que sin embargo, no es jamas
el suefio mismo (he aqui el sinsentido). Esta circulari-
dad aqueja a cualquier aparato hermenéutico destinado
a interpretar los suefios, y se funda en una peticion de
principio que envuelve tres conceptos: teleologia, motivo
y criterio; funciona, en pocas palabras, asi. Quien inter-
preta los suefios es porque cree que todo suefio tiene
un sentido que puede ser determinado; basa su creencia
en una premisa teleoldgica, segun la cual todo lo que se
aparece en suefos, cada detalle, el modo como se muestra,
si lo hace antes o después, si coexiste en su aparecer con
otros, en fin, todo tiene su razon de ser (su “para qué"), su
motivo, o si se prefiere, su funcion: nada ha sido puesto
arbitrariamente en el suefio. Para justificar adecuadamente
esta premisa teleoldgica habria que poder mostrar una
teleologia general, valida para todo suefio posible. Pero
esto solo podria ser una atribucion positiva, es decir una
determinacion teleoldgica ajena a los suefios mismos, y
propia de la vigilia. El modo de “escapar” a esto es hacer
ver que, efectivamente, en cada detalle de cada suefio que
se proponga, se podra siempre reconocer que ese detalle,
alli, obedece a una razén o motivo. Pero puesto que hay
infinitos detalles de infinitos suefios posibles, sera necesa-
rio establecer criterios generales que permitan determinar
los motivos particulares de cualquier suefio posible. Y aqui
esta el problema, porque todo criterio es, necesariamente,
una atribucion positiva (como se vio, por ejemplo, con
el caso de la condensacion de A, B y C: la condensacion
era una atribucion positiva, no algo que originariamente
mostrara el suefio).

Mas aun, la adopcion de cualquier criterio presupone ne-
cesariamente que hay algin motivo dado, asi como el tipo
de motivo dado. Asi, el criterio de condensacion entrafia la
pregunta acerca de por qué (cual es el motivo por el cual)
A, By C se han visto reunidos, pero entrafia, en general, la
pregunta por la condensacion. El criterio alegdrico o simbo-
lico, prequntara cual es el motivo de que haya aparecido un
pozo de agua en un suefio (qué significa alegdrica o sim-
bdlicamente el pozo)®, pero en general, la pregunta por el
simbolo o la alegoria; y lo mismo con cualquier criterio.

UNA HERMENEUTICA DE LOS SUENOS DICE OFRECER CRITERIOS QUE PERMITEN
VER LOS MOTIVOS DE TODO LO QUE APARECE EN SUENOS, Y CON ELLO, QUE HAY
UNA CIERTA TELEOLOGIA PROPIA DE LOS SUENOS (Y DE CADA SUENO PARTICU-
LAR). PERO LOS CRITERIOS SON DE VIGILIA, PREGUNTAN POR MOTIVOS DE LA
VIGILIA (MOTIVOS QUE, POR LO TANTO, SIEMPRE PUEDEN SER ENCONTRADOS)
Y POR LO TANTO, NO HACEN SINO DESTACAR UNA TELEOLOGIA ORIGINADA EN
LA VIGILIA, A SABER: ENCONTRARLE UN SENTIDO OCULTO A LOS SUENOS; ESTA
NUNCA PUEDE SER UNA TELEOLOGIA DE LOS SUENOS MISMOS.

Asi, pues, tanto da si unos criterios parecen mas ductiles
que otros, si parecen "verificarse” en mayor cantidad de
casos, verse “confirmados” en mayor medida "por la expe-
riencia": todo lo que esto quiere decir es algo parecido a
que la experiencia se confirma a si misma. En este sentido,
Freud y Artemidoro estan igualmente lejos del propdsito
que creen haber alcanzado. (Esto no significa que desde
el punto de vista practico la interpretacion de lo suefios
-0 mas bien, la interpretacion de la vigilia, referida a los
suefios—, sea estéril. Que un paciente comprenda mejor
su vida o tenga un insight, o varios, a partir de lo que
su psicoanalista le dice “sobre sus suefios”, habla de la
eficacia practica del método, o de la capacidad persuasiva
del psicoanalista, o de algo del estilo; pero no dice nada a
favor de la teoria de los suefios que le subyace.)

Para apoyar la tesis contra la interpretacion de los sue-
fios, podria agregarse todavia que, como hemos vista ya,
cada suefio es un ir haciéndose que carece de un futuro
mediato, de un final al que se apunta a modo de finalidad
o0 proposito (telos). Una hermenéutica de los suefios toma
el suefio como un todo ya constituido y apela a algo asi
como “causas finales" (el fin de cada suefio es revelar un
mensaje profundo), cuando lo que se ve es que pareceria
haber mas bien un incesante ir realizandose, efectuandose,
sin una meta pre-establecida. De todos modos, lo que he
dicho es incompleto, pues deberia aun describirse como
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es que se va dando esta continua efectuacion. El Unico
camino que me parece plausible, segun he sugerido ya, es
explorar las sintesis pasivas de asociacion entre contenidos
de conciencia.

Asi, pues, ciertas calificaciones que se hacen sobre los sue-
fios, lo mismo que las interpretaciones que persiguen des-
entrafar, bajo presupuestos teleoldgicos, sentidos ocultos,
tenidos por mas originarios, nada dicen sobre los suefios y
no pasan de ser sinsentidos.

Este es un riesgo que se corre al hacer cualquier atribucion
positiva, ya sobre los suefios en general, ya sobre un suefio
en particular. Con esto no quiero decir que toda atribucion
positiva esté condenada a ser un sinsentido, pero si que
muchas de las que solemos hacer (atribuciones de término
medio) entran dentro de este dominio.

Es por esto por lo que a una fenomenologia positiva de los
suefios debe, necesariamente, precederle una fenomeno-
logia negativa; el papel de esta ultima es vigilar, en todo
momento, que los asertos de la primera digan algo sobre
los suefios mismos y no rebasen los limites de lo que se
muestra en lo sofiado en cuanto tal -limites que determi-
nan el ambito de lo decible acerca de los suefios. La di-
vision es, por supuesto, analitica, un horizonte normativo,
por asi decir, pues es inevitable que las atribuciones ne-
gativas colinden con las positivas, y las paginas anteriores
son prueba de ello; en efecto, hubo, no s6lo descripciones
negativas, sino también positivas, como cuando se traz6 un
bosquejo sobre la temporalidad del sofar. El paso inmedia-
tamente siguiente a aquel bosquejo, ademas de refinarlo,
seria, a mi modo de ver, describir genéticamente como
se desenvuelven en suefios las demas sintesis pasivas (la
candidata que se insinua primera parece ser la sintesis de
asociacion entre contenidos homogéneos).

CONCLUSIONES: FENOMENOLOGIA DEL UMBRAL
Y FENOMENOLOGIA NEGATIVA

La sequnda parte tenia, entre otros, el proposito de in-
tentar evaluar el resultado alcanzado hacia el final de la
primera (5.2). Parecia, en un principio, que se trataba de
un resultado algo trivial, una recomendacion metodoldgica
para obtener la mejor muestra empirica; como si, por asi
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decir, todo lo que le habia precedido no hubiera sido sino
un manual para construir el mejor atrapasuefios posible.
Pero en realidad, el resultado ya revestia algun interés.
En primer lugar, la descripcion del umbral entre el sofiar
y la vigilia permitia determinar si nuestros recuerdos de
suefios podian aspirar a ser una evidencia adecuada para
un estudio de los suefios o no; hasta donde he visto, no
es un trabajo critico que se haya acometido antes, y por
eso, los estudios fenomenoldgicos sobre esta materia no
han estado, a mi parecer, cabalmente fundados. Como
consecuencia, se le abria la puerta a algunas formas de
escepticismo (no exactamente el de tipo cartesiano) surgi-
das en el seno de la filosofia analitica. Si las descripciones
relativas al transito entre el sofiar y la vigilia son correctas,
entonces hay un conjunto de condiciones bajo las cuales
lo que recordamos de los suefios constituye una evidencia
fiable. Esto no habia sido enfatizado, pero era ya una pri-
mera consecuencia de aquel resultado.

Sin embargo, ese conjunto de condiciones parecia proble-
matico. No era claro qué posibilidades reales abria para
una fenomenologia de los suefios y en qué sentido no se
limitaba a ser un manual de atrapasuefios. Lo que entonces
quedaba asentado era que, de proceder de cierta manera,
la "pérdida" y aun la "adulteracion” de lo sofiado iba a ser
tan minima como fuera posible. Esto no parecia sefalar
sino un procedimiento con vistas a perder la menor “"can-
tidad" posible del suefio recién sofiado; y no se veia, de
momento, qué era aquello de la adulteracion.

Fue necesario contrastar una caracterizacion negativa de
los suefios, con una positiva, para poder evaluar todas
aquellas atribuciones que creemos hacer acerca de los
suefios, y que sin embargo no dicen de ellos nada. Entre
estas atribuciones sin sentido se cuentan aquellas que se
hacen en términos de coherencia-incoherencia, absurdi-
dad-inteligibilidad, oscuridad-claridad, y otros calificativos
del estilo; también, las atribuciones relativas a sentidos
ocultos, presuntamente mas originarios, que reclaman ser
descifrados a través de algun tipo de interpretacion u
onirocritica. Con esto se indicaba el riesgo que se corre al
atribuirle positivamente a los suefos ciertas caracteristicas
o determinaciones. Y éste es, precisamente, el riesgo que
los resultados de la primera parte aseguraban evitar, o al
menos, acotar en la mayor medida posible (lo que anun-
ciabamos como posibles “adulteraciones” se revel6 luego
en términos de sinsentido).



¢Pero en qué estriba que aquellas condiciones que se des-
cribieron como las mas apropiadas para aprehender los
suefios garanticen evitar atribuciones sin sentido? Esto es
lo que no se ha dicho todavia, el lazo que falta entre la
primera y la sequnda parte.

La garantia estriba en que esas condiciones, que conmi-
nan a un apego a la receptividad mas pura posible, son
la determinacion de una "actitud” cuyo exacto correlato
tedrico es una fenomenologia negativa de los suefios.
Y esto por lo siguiente. Para describir negativamente,
como se ha hecho en 6, es preciso no introducir en la
descripcidn nada ajeno a los suefios mismos. Y para ello,
es preciso ver pura y exclusivamente qué es lo que los
suefios traen originariamente consigo; qué es lo que se
ofrece en el sofiar. Esto es imposible estando despiertos,
pero el ver fenomenoldégico que mas tiende a ello es,
justamente, aquel que se apega a la receptividad mas
"diafana"; diria, a contrapelo de la onirocritica, que es
aquel ver que mas se apega a la literalidad del suefo,
"a la cosa misma"®. Dejarle el ingreso, en ese momento,
a niveles mas altos de actividad, a actos de orden su-

NOTAS

perior, uno de los cuales seria, desde luego, iniciar una
“interpretacion del suefio”, es perder el suefio mismo,
sustituyéndolo por otra cosa, y creyendo haberlo apre-
hendido en su originariedad.

Una fenomenologia negativa de los suefios -que es, por
lo que he dicho, condicion indispensable para poder desa-
rrollar una fenomenologia positiva-, sélo puede fundarse
en un ver receptivo, que procure estar tan “adentro” de lo
suefios como sea posible, partiendo, en primerisimo lugar,
por reconocer un “adentro” originario, distinto del afuera
desde el que se mira. Se trata, en cierta medida, de una
fenomenologia que se ubica en el limite entre el adentro
y el afuera, el sofar y la vigilia. Por eso, la caracteriza-
cion negativa, esbozada en la segunda parte, no fue sino
la continuacion natural de la fenomenologia del umbral,
desarrollada en la primera.

Aqui no he hecho otra cosa que ensayar una fenomenolo-
gia del umbral, con vistas a una fenomenologia negativa
de los suefios, sefialando, de paso, los resultados laterales
que la descripcion iba dejando ver.

de una ciudad gigantesca, ubicada a

1 El, asi llamado, "sofar despierto” no

cinco horas (jminimo!) del mar. Traigo
a presencia aquello que deseo.

Recibido: 25 de diciembre de 2007
Aceptado: 15 de enero de 2008

puede ser tenido por un sofiar en sen-
tido propio; la expresion no seria algo
asi como un oximoron que sugiriera
la conciliacién de lo que parece ex-
cluyente. Mas bien, “sofiar", en este
caso, recibe esa designacion, ya por-
que se trata de un modo de imaginar
que hace olvidar, a quien imagina, de
estar imaginando -y el sofiar implica,
como se vera, no tener conciencia
de que se esta sofiando-, ya porque
“"sofiar" suele utilizarse en el sentido
de presentificar aquello que se an-
hela. "Suefio con estar echado bajo
una palmera, tomando agua de coco
y mirando el mar", digo e imagino
(presentifico) la playa tropical y el
coco y el mar, estando, sin embargo,
en un departamento de un edificio

Baso esta afirmacion, no sélo en
algunas lecturas de Husserl y otros
fenomendlogos, sino en una confe-
rencia de Julia V. Iribarne, ofrecida en
2001 vy titulada “"Aportaciones para
una fenomenologia de los suefios”,
en la que la autora pasa revista al
"estado de cosas presente en cuan-
to a los estudios de fenomenologia
de los suefios” Se comentan alli las
posiciones de Husserl, Jean Hering,
Theodor Conrad, Jean-Paul Sartre,
Eugen Fink y Hans R. Sepp, ademas
de la que asume la propia Iribarne.
Con esto no pretendo afirmar, cate-
goéricamente, que no se ha aborda-
do fenomenolégicamente jamas una
critica del acceso a nuestros suefios,
sino que, hasta donde yo he conse-
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guido ver, sélo hay alguna alusién
menor. Es el caso, por ejemplo, de
Alfred Schutz y Thomas Luckmann,
quienes, en su breve descripcion de
"El mundo onirico”, observan: “No
podemos aprehender la esfera de los
suefios sino mediante la ‘comunica-
cion indirecta’, para usar una expre-
sion de Kierkegaard. Esto significa,
sin embargo, que los procesos sub-
jetivos de los suefos sélo pueden ser
comunicados, por asi decir, mediante
un contraste 'negativo’, o sea, por su
diferencia con respecto a las estruc-
turas de sentido de las vivencias de
la vida cotidiana”; en Las estructuras
del mundo de la vida, p. 52.

Véase, Meditaciones metafisicas, Me-
ditacion Primera. Aunque, estricta-
mente, el problema es inaugurado
por Platdn, cuando, por boca de So-
crates, le pregunta a Teeteto: "squé
prueba (tekmérion) se podria presen-
tar al que nos preguntara si ahora,
en este preciso momento, estamos
dormidos y sofiando todo lo que es-
tamos pensando, o si no s6lo estamos
despiertos, sino que ademas estamos
dialogando unos con otros en estado
de vigilia?", Teeteto, 158°; el parén-
tesis es del traductor.

Véase, por ejemplo, el articulo de
Norman Malcolm, “Dreaming and
Skepticism”, donde se acaba negan-
do que al relatar un suefio estemos
recordando algo que efectivamente
nos haya pasado; en consecuencia,
los suefios no serian experiencias.
Daniel C. Dennett critica a Malcolm,
pero también propone, aunque con
una estrategia distinta, que lo que
llamamos suefos podrian no ser
experiencias; véase su articulo “Are
Dreams Experiences?"

Dejo de lado, para no complicar in-
necesariamente el analisis, casos
como recuerdos de alucinaciones o
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de vivencias vividas en estados de
conciencia alterados por sustancias
psicotropicas.

En ocasiones, uno sabe que suefa,
como si en medio del suefio se dije-
ra: "Esto es un suefio”. Mas adelante
comentaré estos casos.

Cfr. Experiencia y juicio, § 17.

La receptividad, dicho esto un poco
apretada y toscamente, es el puen-
te entre la pasividad, en la que el
yo no se orienta activamente en la
constitucion de sentido, y la actividad
aprehensiva del yo. En la receptividad
ya hay una captacion de lo que le es
pre-dado (la pasividad es la esfera
de las pre-daciones), pero todavia no
hay un dirigirse aprehensivo hacia lo
captado. Con todo, la nocion de pasi-
vidad admite otras acepciones que la
que se ha ofrecido aqui. Véase la in-
troduccion de Anthony J. Steinbock a
su traduccion inglesa, Analyses con-
cerning Passive and Active Synthesis
(en adelante, ACPAS), que compendia
las siguientes obras de Husserl: For-
male und trazendentale Logik, (Hua
XVII), Analyses zur passiven Synthesis
(Hua XI), Aktive Synthesen (Hua XXXI)
y Zur Phdinomenologie der Intersubje-
ktivitat (Hua XIV); el autor distingue
alli cinco acepciones distintas de pa-
sividad.

Recuérdese que la receptividad es ya
actividad del yo, si bien en su nivel
infimo. Es cierto que mientras dormi-
mos hay todavia un minimo umbral
de algo que estariamos tentados de
llamar receptividad; en efecto, un so-
nido estrepitoso, la pronunciacion de
nuestro nombre o algun otro estimu-
lo puede despertarnos. Pero que haya
este reducto, casi de alerta, indica
tan so6lo una disposicion a responder
a estimulos, no algo asi como una
permanente receptividad del entorno
en cuanto mundo circundante.
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"Cuasi”, siguiendo a Husserl, porque
las determinaciones espacio-tempo-
rales con que se presenta lo sofiado
no estan integradas, propiamente,
en la situacion espacio-temporal del
tiempo y el espacio absolutos (del
tiempo vy el espacio del mundo uno
de la vigilia). Baste esta indicacion
por ahora. En 5.1, el asunto quedara
mejor explicado.

Por otro lado, parece consistente que
el despertar de la conciencia de vigi-
lia comience por su nivel infimo de
actividad y vaya ganando niveles su-
periores hasta alcanzar su plenitud.
Los Seminarios de Zollikon, editados
por el médico y psicoterapeuta suizo
Medard Boss, compilan las conver-
saciones y la correspondencia que
éste mantuvo con Heidegger. El 2
de marzo de 1972 hablaron sobre
los suefios. Heidegger observo: “Uno
no puede decir, si se despierta, que
entonces se encuentra en el mismo
mundo; sino al revés: el despertar-
se consiste precisamente en que el
mundo hace frente a uno como el
mismo al que uno esta acostumbra-
do estando despierto”, p. 307 de la
traduccion castellana.

Husserl observa algo muy semejante,
al decir: "En suefos, el Ego sofante
se pierde en el suefio; se transforma
en el Ego en el suefio, en el cua-
si-sujeto de una cuasi-experiencia”,
Phantasy, Image Consciousness, and
Memory (1898-1925), Texto n. 19
(1922-1923), p. 660; la traduccion
es mia; los subrayados, de Husserl.
En la ya citada conferencia de Julia
Iribarne, se refiere una discusion in-
teresante entre Husserl y Eugen Fink;
el primero, consistentemente con la
cita anterior, dice que en suefios se
da una "pérdida del mundo" (“el Ego
sofiante se pierde en el suefio"); el
ultimo observa que mas bien se da
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un modo peculiar de tener mundo,
que es el modo de la inmersion (Ver-
sukenheit).

Con esto no quiero decir, por supues-
to, que ningun estimulo de la vigilia
pueda ser percibido por el sofiante; de
ser asi, los despertadores, los ruidos
estrepitosos, las personas encargadas
de despertarlo a uno, no lo desper-
tarian jamas, y todo el despertar
quedaria confiado a una tendencia
surgida "desde dentro”. Se conserva,
naturalmente, un umbral de "alerta”
con respecto a la vigilia. Pero este
umbral no es suficiente para que el
yo que suefia tenga conciencia de
la vigilia qua vigilia, del mundo de
la vigilia.

“Negativa" en el sentido de A. Schutz
y T. Luckmann (véase nota 2): que
el sofiar se determina aqui como la
no-vigilia, antes que por una deter-
minacion positiva.

Una evidencia indirecta y débil, a
favor de esto, son aquellos casos en
que presenciamos a otro que habla
en suefios, 0 muestra un cierto tipo
de actividad observable (el caso ex-
tremo seria el sonambulismo). Si el
durmiente habla o, en fin, responde a
ciertos estimulos que, como podemos
atestiguar, no provienen del entorno
(del entorno que el durmiente per-
cibiria de estar en vigilia), entonces
s6lo podemos suponer que esos esti-
mulos se presentan a su conciencia
en el modo en que ésta se encuen-
tra (que notoriamente es no-vigilia).
Pero estos "estimulos” no pueden ser
mas que lo que solemos llamar sue-
fios, de modo que tenemos que con-
cluir que el durmiente esta sofiando
al hablar o hacer ciertas cosas. Por
otro lado, una vez despiertos, quie-
nes asi se comportaron durante el
reposo no suelen recordar nada: ni
que hablaron, ni un suefio que pue-
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da explicar su haber hablado. Pero
ésta no es una evidencia firme, sino
suplementaria. El precio que se paga
por apelar a estos casos es toparse
con objeciones que, en el fondo, sélo
han podido surgir por haber abando-
nado la perspectiva fenomenologica
de primera persona. Una objecion,
seria, por ejemplo: ¢Como puedes
asegurar que los comportamientos
del durmiente, tales como hablar u
otros, responden a ciertos sentidos
de que el durmiente es consciente,
a su modo, y no que son respuestas
fisioldgicas de algun tipo, cierta clase
peculiar de estertores o lo que fuere?
Cualquier respuesta que se pudiera
dar a esta objecion no seria tampoco
una respuesta fundamental. Habria
que apelar a mediciones de los mo-
vimientos oculares rapidos (MOR), a
registros de la actividad cerebral y a
otros recursos de las ciencias posi-
tivas, pero ninguno de ellos podria
fundamentar lo que aqui se desea
fundamentar, a saber, una descrip-
cion esencial de dos modos de ser de
la conciencia.

Un razonamiento analogo muestra
por qué el escepticismo del argu-
mento cartesiano del suefio resulta,
a fin de cuentas, irrelevante. Efec-
tivamente, yo podria estar sofiando
y no tengo manera de saberlo. Pero
es justo porque no tengo manera de
saberlo, de hacer una distincion “ex-
terna" entre el nivel en el que vivo mi
vida y aquel otro nivel donde yo (u
otro) la estaria sofiando, que este mi
nivel resulta inmune a ser relativiza-
do o degradado ontoldgicamente. El
tipo de distinciones que puedo hacer
entre el sofiar y la vigilia son solo
“internas”; el Nivel 1 de mi vida de
vigilia no se ve jamas comprometido
y es para mi tan absoluto como lo
es el suefio para el sofiante. Lo que
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acabo de decir es cercano al tipo de
respuesta que da Wittgenstein al es-
cepticismo basado en el argumento
del suefio; véase Sobre la certeza,
§§ 105-115y § 243 y ss.

Como en una historia de un sefor
al que le pasan ciertas cosas, que
lee un libro sobre un sefor al que le
pasan las mismas cosas, una de las
cuales es leer un libro sobre un sefior,
etcétera. Poner dos espejos enfren-
tados da una mejor idea de esto. En
narratologia se le ha llamado a esta
clase de estructura con la expresion
francesa que puse entre paréntesis.
Yo propondria llamarle a esta posi-
bilidad suefios fractales. En el caso
que aqui se menciona es un fractal
de apenas dos niveles, pero tedrica-
mente podria tener infinitos.

Lo que sigue es un ensayo, con toda
la falibilidad que de suyo entrafa el
ensayar. En casos como éstos es di-
ficil que cada paso de la descripcion
guarde el apego a la intuicion desea-
ble en fenomenologia. Todo lo que
puede hacerse es llenar las lagunas
intuitivas con la mayor consistencia
posible.

Heidegger describe esta especial in-
determinacion con que se capta el
regreso a la vigilia, de la siguiente
manera: “"El momento del reconocer,
incluso no como un acto explicito
del reconocer, sino del simple volver,
eso pertenece al despertar”, op. cit.,
p. 308. Conviene sefialar, de paso,
que, aun en un despertar abrupto,
tiene que haber una fase de este tipo;
es solo que se la atraviesa tan veloz-
mente que el transito por ella pasa
completamente inadvertido.

Aunque estrictamente no deberia de-
cirse el limite, sino que habria que
hablar de uno de sus limites, pues no
sabemos si, asi como la "vida onirica”
limita con la vida de vigilia, no limi-
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tara también con la muerte misma (o
si la muerte misma no sera aquel otro
Nivel 2, del que al fin alcanzariamos
a tener noticia, y en donde se nos
mostraria jque nuestra vida ha sido
un suefiol).

Las descripciones que nos han lleva-
do a afirmar esto echan por tierra, a
mi parecer, los cuestionamientos de
Malcolm y Dennett acerca de si los
suefios son 0 no experiencias.

Esto deberia ser desarrollado mucho
mas. ;Como es que lo recién percibi-
do llega a mostrarse a la conciencia
de vigilia como algo recién sofiado?
¢Sobre qué fundamentos descansa
la posibilidad de esta marca y de la
distincion que le subyace entre el
sofar y la vigilia? He dado algunas
pocas indicaciones, como la de una
conciencia de regreso a lo mismo,
ausente en FR. Mas adelante diré
todavia algo mas.

Lo escribo entre comillas porque es-
toy haciendo un uso muy amplio del
concepto de olvido.

A diferencia de lo que sucedia con
uno de los casos del tipo “Esto es
un suefo”, en donde soélo se llega-
ba a captar negativamente la vigilia,
como un ambito de no-suefio, sin
alcanzar a aprehenderla.

Como si, por utilizar una analogia,
uno estuviera conduciendo un au-
tomovil, con vistas a llegar a cierto
lugar (la meta), y toda su atencion
estuviera dirigida a la carretera. En
alguin momento, puede percibirse con
el rabillo del ojo que al costado queda
atras un cartel, pero no qué era lo que
decia el cartel. (O quiza sea que mas
bien uno mira brevemente hacia el
costado y ve un cartel, pero de modo
demasiado fugaz como para aprehen-
der qué es lo que éste exhibe.)

No puedo aqui ocuparme de expo-
ner una fenomenologia de las aso-
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ciaciones, en la quedaria de mani-
fiesto como es que ciertos sentidos
que comparecen en el presente vivo
despiertan, por obra de una asocia-
cion, sentidos que se encuentran
hundidos en un "fondo retencional
indiferenciado”. Asi, pues, si nada, en
la conciencia de quien recién des-
pierta, convoca, a través de un nexo
asociativo, el suefio ya hundido, éste
no sera recordable. Remito al lector
a los Andlisis sobre sintesis pasiva de
Husserl, § 27 y §§ 36-38; también a
mi Autobiografia y presente vivo. Un
estudio fenomenoldgico, cap. segun-
do, I11.2.

Es dificil decir si esta situacion se da
efectivamente o no. En las ultimas
lineas de su tratado sobre lo suefios
Aristoteles testimonia que "hay casos
de personas que, en toda su vida,
nunca han tenido un suefio” (esto
no nos exime de considerar que esas
personas bien pudieron ser incapaces
de recordar un solo suefio en todas
sus vidas). Como sea, lo que importa
aqui es determinar a priori las diver-
sas posibilidades, mas alla de si se
realizan o no empiricamente.
Experienciay juicio, § 39, p. 184, cur-
sivas de Husserl. Véanse también los
§§ 39-41.

Para dar cuenta de este olvido no
ha sido preciso apelar a conceptos
tales como represion o censura,
conceptos que se fundan, necesa-
riamente, en un juego de transac-
ciones del que es imposible tener
evidencia fenomenoldgica, como en
la psicodindmica freudiana que esta
a la base de su teoria de los suefios.
Véase S. Freud, La interpretacidn de
los suefios, en particular el cap. 10,
titulado “Psicologia de los procesos
oniricos"; la primera seccion de este
capitulo esta dedicada al olvido de
los suefios.
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Y se presta a diversos fines, desde un
estudio de caso, hasta una reflexion
eidética.

En relacién a este punto, sélo se ha
sefialado un aspecto. Una respuesta
cabal reclamaria un examen de la
relacion entre los suefios (no ya el
sofiar) y la vigilia, 0 mas bien, de la
vigilia y los suefios. Las paginas que
siguen apuntan hacia alli.

Prefiero hablar de regularidad mas
bien que de necesidad o legalidad (si
bien antes me vali de este término
y lo haré cuando parezca indispen-
sable). Intento con esto, ademas de
evitar una serie de problemas que
los otros términos traerian consigo,
remitirme a la experiencia "de térmi-
no medio”, por utilizar una expresion
heideggeriana.

¢Y el ambito logico? ;Puedo sofiar
con un circulo cuadrado? Segura-
mente no, pues lo que es l6gicamente
imposible, puesto que no es siquie-
ra pensable, no puede ser sofiable.
Podria uno sofiar con un circulo y
tener la certeza de que es un circulo
cuadrado, “saberlo” circulo cuadra-
do mientras lo suefa, pero esto s6lo
indica la latitud del "saber" algo en
suefos.

Husserl le llama asi en sus Andlisis
sobre sintesis pasiva. La descripcion
de esta sintesis es basicamente la
misma que ya se habia ofrecido en
las Lecciones de fenomenologia de
la conciencia interna del tiempo,
dictadas entre 1905 y 1910. Husserl
partia entonces de la pregunta de
como es que un objeto se aparece
a la conciencia como duradero y se
veia llevado a describir un presente
“"espacioso”, en el que coexisten las
intenciones temporales de lo que to-
davia-no-es (protencion: la concien-
cia de lo inminentisimo), de lo que
es ahora (impresion) y de lo recién-
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sido (retencion). Las lecciones no se
agotan en esto, sino que van mucho
mas alla; aqui sélo doy un apretadi-
simo resumen. En los Andlisis sobre
sintesis pasiva se enfatiza el caracter
fundante de la sintesis trascendental
del tiempo, vista como “un marco de
trabajo universal, formal”, "una for-
ma sintéticamente constituida en la
que toda otra posible sintesis debe
participar”, ACPAS, § 27, pp. 170-171
[Hua XI, p. 125], la traduccion es mia.
En esta sintesis se constituye, no sélo
la forma del flujo y la condicion nece-
saria —pero no suficiente- de unidad
e identidad de un objeto (mediante la
retencion del sentido objetivo dado a
la conciencia en la impresion), sino
que se constituyen también las re-
laciones de coexistencia y sucesion
entre los objetos inmanentes.

Julia Iribarne aventura, en una di-
reccion distinta, una tesis sugerente
para explicar por qué creemos todo
aquello que los suefios presentan.
Dice en su conferencia: “cuando la
actividad de la sintesis pasiva no esta
orientada a la organizacion percep-
tiva y a su capacidad critica en su
procedimiento de posicion, eventual
desengafio y correccion de lo puesto
como percepto, sin esas operaciones
en funcionamiento, el centro yoico
de la sintesis pasiva cree. La neu-
tralizacion de la posicion, esto es la
duda, la interrogacion, son propias de
la conciencia perceptiva en el proce-
so de plenificacion o implesion del
percepto”

Aunque también, si bien no puedo
aqui desarrollar esto como deberia,
la continuidad tiene que tener que
ver con sintesis pasivas de asociacion
entre contenidos sucesivos.

Apenas ahora advierto esto, y veo
que se suma a lo dicho antes para
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apoyar la autonomia del sofar (lo
dicho antes es que los suefios que
se recuerdan son sélo el caso limite
en el espacio logico de los suefios
posibles).

La clasificacion de Artemidoro es un
poco mas complicada y distingue, en
primer lugar, los suefios proféticos o
premonitorios (dneiroi) de aquellos
que no lo son (enypnia); los primeros
son divididos entre suefios directos,
que muestran el cumplimiento inmi-
nente de ciertos eventos, represen-
tandolos con fidelidad, y suefios sim-
bolicos, que muestran eventos de un
futuro lo suficientemente separado
del momento del presagio como para
que sea requerida una interpretacion.
Véase Artemidoro, La interpretacion
de los suefios, caps. | y IV.

Estos factores son: condensacion,
desplazamiento, adaptacion a los
medios de representacion propios del
sofiar y un cuarto que no siempre
tiene lugar, segun Freud, y al que él
llama el cuidado de la representa-
cion (da un aspecto mas coherente
al sentido manifiesto, pero a la vez
oculta mas el sentido latente). Véase,
S. Freud, op. cit, caps. 1 (vol. 1) y 7
(vol. 2).

Hay algo asi como una "proyeccion”
de la teleologia de la razon en los
suefios mismos, por ponerlo en tér-
minos freudianos. Pero Freud dice a
la vez esto: “La concepcion precienti-
fica de los antiguos sobre los suefios
se hallaba seguramente de completo
acuerdo con su total concepcion del
Universo, en la que acostumbraban
proyectar como realidad en el mundo
exterior aquello que solo dentro de
la vida animica la poseia” (), ibid.,
vol. 1, p. 70, la cursiva es mia.

“Me parece que el pozo es simbolo
de la ciencia, pues su naturaleza
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no es superficial, sino muy pro-
funda. No se expone publicamente,
sino que suele esconderse de algun
modo y hacerse invisible y no se en-
cuentra facilmente sino a duras pe-
nas con muchos esfuerzos"; Filon de
Alejandria, Sobre los suefios, Libro |,
p. 53. En este pasaje, Filon hace un
preambulo a la interpretacion del
suefio de la escalera, sofiado por
Jacob; no es todavia la interpreta-
cion del suefo, pero el preambulo
se vale de la misma hermenéutica
simbolica.

Ademas del lema fenomenologico al
que aqui hago alusidn, seria injusto
dejar de mencionar un articulo que
tiene una impronta muy semejante
en su ataque contra la interpreta-
cion, si bien en el ambito artistico; es
el conocido ensayo de Susan Sontag,
de 1964, titulado "Contra la interpre-
tacion”. Dice la autora: "El intérprete,
sin llegar a suprimir o reescribir el
texto, lo altera. Pero no puede admi-
tir que es eso lo que hace. Pretende
no hacer otra cosa que tornarlo inte-
ligible, descubriéndonos su verdadero
significado”, p. 29. "Al reducir la obra
de arte a su contenido para luego
interpretar aquello, domesticamos la
obra de arte. La interpretacion hace
manejable y maleable el arte”, p. 31.
“La interpretacion, basada en la teo-
ria, sumamente cuestionable, de que
la obra de arte esta compuesta por
trozos de contenido, viola el arte.
Convierte el arte en articulo de uso,
en adecuacion a un esquema men-
tal de categorias”, p. 34. Por Ultimo:
"Quienes buscan una interpretacion
freudiana del tanque [se refiere a una
escena de El silencio, de Bergman]
solo expresan su falta de respuesta
a lo que transcurre en la pantalla”,
p. 33; la cursiva es de Sontag.
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