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ABSTRACT: In the first part of the essay, I describe phenomenolo-
gically the transition between dreaming and wakefulness in order 
to determine whether a reliable dream memory can result from this 
transition (after all, we have no evidence of our dreams other than 
our memories). This description shows that this is indeed the case 
and indicates the conditions under which we can apprehend dreams 
without imposing on them meanings they do not have. These con-
ditions, or “attitude” is theoretically supported by a negative phe-
nomenology of dreams, namely, a phenomenology which describes 
dreams by stating what they are not. This first part also explains 
why we usually forget our dreams and accounts for the cases in 
which we are conscious of dreaming. In the second part I sketch out 
a negative phenomenology. This phenomenology shows that the at-
tributions consisting in qualifying dreams, or assigning them hidden 
originary meanings in need of deciphering (or interpreting), or their 
own teleology, as well as certain positive attributions (i.e. those that 
start by affirming: “dreams are such and such”) are nonsensical. The 
conclusions demonstrate the continuity between the “threshold or 
transitional phenomenology” developed in the first part, and the ne-
gative phenomenology developed in the second.

KEY WORDS: Dreams, wakefulness, threshold, limit, negative phe-
nomenology, receptivity, activity of the Ego, passive consciousness, 
interpretation of dreams.

RESUMEN: En la primera parte del ensayo, describo fenomenológi-
camente la transición entre el soñar y la vigilia, a fin de determinar 
si de este umbral puede resultar un recuerdo-de-sueño fiable (pues 
no tenemos otra evidencia sobre los sueños sino nuestros recuer-
dos). La descripción muestra que sí y señala a la vez las condiciones 
requeridas para aprehender los sueños de modo de no inocularles 
determinaciones que les son ajenas. La “actitud” así sugerida en-
cuentra su expresión teórica en una fenomenología negativa de 
los sueños, es decir, una fenomenología que sólo los describe por 
aquello que no son. Esta primera parte permite, además, explicar el 
olvido de los sueños y los casos en los que se tiene conciencia de 
estar soñando. La segunda parte es un esbozo de fenomenología 
negativa; muestra que aquellas atribuciones que consisten en cali-
ficar a los sueños, o adjudicarles sentidos ocultos y originarios que 
requieren ser descifrados (o interpretados), o una teleología propia, 
son, al igual que ciertas atribuciones positivas (i.e. que parten por 
decir: “Los sueños son así y así”), sinsentidos. Las conclusiones dejan 
ver la continuidad entre la “fenomenología del umbral” de la primera 
parte, y la fenomenología negativa de los sueños, de la segunda.

PALABRAS CLAVE: Sueños, vigilia, umbral, límite, fenomenología 
negativa, receptividad, actividad del yo, conciencia pasiva, inter-
pretación de los sueños.

I.  ENTRE EL SOÑAR Y LA VIGILIA: UNA FENOMENOLOGÍA 
DEL UMBRAL

1.  Necesidad de una investigación crítica acerca
de la evidencia con que contamos para un 
estudio de los sueños

Antes de iniciar un estudio sobre los sueños, no de-
bería pasarse por alto que el soñar y la vigilia son dos 
“estados de conciencia” que parecen excluirse el uno 
al otro (estar en vigilia implica no estar soñando y al 
revés)1 y que esto sitúa la reflexión teórica, y en parti-
cular, la investigación fenomenológica, en una situación 
problemática: queremos teorizar sobre algo (los sueños) 
cuyo mostrarse implica la cancelación de la vigilia, que 
es cuando podemos llevar adelante un estudio teórico. 

Nuestra evidencia primera se insinúa inaccesible y lo 
único que nos queda es confiar en el testimonio de la 
memoria y tomar por evidencia, ya no lo sueños, sino los 
recuerdos de sueños.

Ahora bien, si, como parece, nuestra única evidencia fe-
nomenológica son recuerdos de sueños, lo primero que se 
impone es estudiar la fiabilidad de esos recuerdos; esto es, 
si los recuerdos comunican de manera fiable el soñar y la 
vigilia o no. Si resulta que hay recuerdos-de-sueños fia-
bles, será preciso estudiar si algunos lo son más que otros 
y, de ser así, cuáles son las condiciones que determinan 
la mayor o menor fiabilidad; por último, qué es lo que se 
pierde, si algo, al tener por única evidencia recuerdos de 
sueños, en lugar de sueños, suponiendo que este extravío 
pudiera ser reconocido.

TOWARDS A NEGATIVE 
PHENOMENOLOGY
OF THE DREAMS
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Hasta donde he podido ver, los distintos aportes para una 
fenomenología de los sueños se han lanzado a determinar 
qué es el soñar y qué son los sueños, dando por sentada 
la entera fiabilidad de nuestros recuerdos, y sin haber 
desarrollado antes una crítica –aquí, en un sentido muy 
próximo al kantiano– de nuestras posibilidades de acceso a 
un “fenómeno” tal2. Por otro lado, la falta de una descrip-
ción que permita ver cómo es que se da la comunicación 
entre el soñar y la vigilia, le abre de inmediato la puerta 
al escepticismo, no sólo al clásico problema cartesiano 
(cómo puedo saber si no estoy soñando, cuando no hay 
indicios ciertos para distinguir el soñar de la vigilia)3, sino 
a la posibilidad de cuestionar que los sueños sean expe-
riencias. En este punto, ha sido la filosofía analítica la que 
más ha insistido4.

Parece, pues, que ensayar una descripción fenomenológica 
del umbral en el que el soñar y la vigilia se tocan, pue-
de prestar algún servicio, ya sea para afirmar el trabajo 
efectivamente realizado en materia de fenomenología de 
los sueños, o para indicar posibles rectificaciones, o bien 
para favorecer los cuestionamientos provenientes desde la 
filosofía analítica.

2.  ¿Cómo puede la conciencia de vigilia recordar 
algo que nunca se le ha presentado?
(¿Problema falso o verdadero?)

Veamos la expresión: recuerdo de un sueño (o sueño re-
cordado). Se trata de una especie peculiar de recuerdo. 
Por esencia, un recuerdo re-presenta, o vuelve a hacer 
presente, sentidos de vivencias vividas en el pasado. Pero, 
en general, los sentidos que vuelven a comparecer perte-
necen a impresiones que fueron originariamente percibidas 
en vigilia. Recordamos en vigilia el sentido de una vivencia 
pasada, vivida, en su momento, también en vigilia5.

Éste parece no ser el caso con el recuerdo de un sueño; 
aquí, el recordar, la nóesis rememorativa, sucede en vigi-
lia, mientras que lo recordado re-presenta sentidos que 
no fueron originariamente percibidos en vigilia. De otro 
modo: en vigilia se recuerda, se re-presenta, aquello que 
originariamente se ha presentado en no-vigilia, aquello 
que nunca ha sido percibido por el yo de vigilia. ¿CÓMO 
PUEDE EL YO DE VIGILIA RECORDAR AQUELLO QUE NUNCA PERCIBIÓ? ¿Ten-
dría sentido hablar, entonces, de recordar sueños, cuando, 
al parecer, esto contradiría la esencia misma del recordar, 

es decir, cuando se trataría de la re-presentación de algo 
nunca antes presentado al yo que ahora recuerda? ¿O es 
que la pregunta entraña una separación falsamente radi-
cal, un abismo insalvable entre el soñar y la vigilia, que 
de hecho no es tal?

Antes de juzgar la pertinencia de estas objeciones, tene-
mos todavía que explorar otras características sobre el 
recuerdo de sueños, que, al parecer, es el único acceso 
que tenemos a los sueños mismos (caso de existir algo 
así). Bien podría suceder que este puente rememorativo no 
fuera tal, que fuera un falso puente, o que los sueños no 
fueran sino el puente mismo (que soñar fuera lógicamente 
equivalente a reportar algo que llamamos sueños), pero 
antes de decidir sobre esto es preciso que investiguemos el 
problema que se nos presenta, tal y como se nos presenta. 
De haber aquí un falso problema, éste acabará dejándose 
ver por sí mismo.

3.  Necesidad de una descripción del tránsito
del soñar a la vigilia para esclarecer
la pregunta anterior. Descripción del tránsito
y esclarecimiento de la pregunta

Vamos a partir del caso en que recordamos un cierto sueño. 
¿Cómo se nos presenta lo recordado? Al contrario de lo 
que sucede con cualquier recuerdo, en que se re-presentan 
(vuelven a presentarse) los sentidos de las impresiones que 
tuvimos en vigilia, en este caso recordamos lo soñado, pero 
no que soñábamos eso que recordamos. La conciencia de 
que soñábamos y de que eso que recordamos fue soñado 
no se origina, no procede de lo soñado: lo soñado no señala 
su estar siendo soñado6. Y sin embargo, recordamos lo 
soñado como algo soñado. ¿De dónde, entonces, proviene 
la conciencia de que eso que recordamos fue soñado, si 
no proviene de lo soñado mismo? Naturalmente, tiene que 
provenir de la conciencia en su modo de ser de vigilia, que 
es la única que puede establecer una distinción entre el 
soñar y la vigilia. Desde el soñar mismo, y correlativamente, 
desde lo soñado mismo, no hay ninguna alusión a algo 
así como una vigilia. Veamos, sin embargo, cómo se da 
este tránsito entre lo uno y lo otro, ateniéndonos a lo que 
sugieren las líneas anteriores.

El hecho de que podamos recordar lo que soñábamos y de 
que, en general, podamos notar en ello la total ausencia 
de marcas que indiquen que se trata de un sueño, seña-
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la que lo soñado estaba siendo soñado sin que hubiera 
conciencia de estar siendo soñado. Sin embargo, la con-
ciencia de vigilia consigue recordar esto, es decir, hacerlo 
consciente como un recuerdo y no como una fantasía, y 
además, recordarlo como algo que fue soñado. Si hemos 
de confiar en que a veces conseguimos recordar lo que 
efectivamente hemos soñado, tenemos que suponer que lo 
soñado ha estado presente para la conciencia de vigilia, a 
fin de que ella pueda luego re-presentarlo. Pero, ¿cómo se 
concilia el hecho de que al soñar no haya conciencia de 
estar soñando (lo que indicaría una especie de hermetismo 
entre la conciencia que sueña y lo soñado), con el hecho 
de que lo soñado deba hacerse presente para la conciencia 
de vigilia (lo que, según parece, rompe el hermetismo del 
soñar, su absoluto repliegue sobre sí mismo)?

Ante todo, no debemos olvidar que a la hora de describir 
el pasaje del soñar a la vigilia, estamos describiendo un 
tránsito, en el cual la tendencia apunta hacia el despertar 
del yo, esto es, hacia la plena actividad de un yo despierto. 
Esto sugiere que ha de haber diversas fases en esa transi-
ción y que, conforme las fases van realizándose, el nivel de 
actividad del yo de vigilia va incrementándose, ya sea que 
esto se dé de manera más gradual o más abrupta. Por eso, 
conviene, antes de continuar, hacer algunas observaciones 
sobre los niveles de actividad del yo de la vigilia.

El yo de la vigilia suele estar ocupado en esto y aquello; 
se dirige aprehensivamente, ya a este objeto (en sentido 
amplio), ya a este otro. Y si bien este dirigirse aprehensivo 
hace que el resto de los objetos que se le presentan no goce 
de semejante atención, y no sea, por lo tanto, activamente 
aprehendido, no por ello deja el yo de captarlos –siempre 
que esos otros objetos estén dentro de los confines de lo 
perceptible. Puede un estímulo proveniente de ese “paisaje 
de fondo” solicitar la atención del yo, y el yo ceder, y pa-
sar ahora a dirigirse aprehensivamente hacia aquello que 
llama (una luz que se enciende, un susurro que persiste, 
etcétera) o no. A este captar no-aprehensivo, le llama 
Husserl receptividad7. Así, pues, yo puedo viajar en metro 
e intentar sustraerme del hacinamiento, el calor, el fastidio, 
imaginando un sinfín de cosas y absorbiéndome en mis 
fantasías. Pero por muy intensa, por muy vivaz que sea mi 
actividad imaginativa, no dejo de tener conciencia, si bien 
por momentos no del todo expresa, de estar viajando en 
metro. Tengo, en otras palabras, conciencia del mundo que 
me circunda, de mi entorno: mi receptividad lo percibe. Por 

eso dice Husserl que la receptividad es el nivel ínfimo de 
la actividad del yo8.

Contrariamente a lo que sucede con la imaginación, en la 
cual el yo se dirige aprehensivamente hacia lo imaginado, 
mientras percibe (capta) todavía el entorno, en el soñar 
no hay semejante receptividad del yo hacia el entorno que 
rodea al durmiente9. No se da el caso de que yo sueñe y 
perciba, a la vez, las paredes de mi cuarto, ni siquiera en 
términos de receptividad. En sueños, no hay conciencia 
de otro tiempo ni otra espacialidad más que la espacio-
temporalidad que el sueño mismo presenta, es decir, una 
cuasi-espacio-temporalidad. ¿Cómo llega a ser posible, en-
tonces, que este cuasi-mundo10, replegado sobre sí mismo, 
sea luego recordado desde mi vigilia –vigilia de la que el 
sueño era totalmente “inconsciente”–, y adquiera, con ello, 
el carácter de sueño?

El motivo por el cual conseguimos recordar los sueños, sin 
que lo soñado se presente a sí mismo como algo suscepti-
ble de ser diferenciado de la vigilia, sino como un “mundo 
cerrado y absoluto”, y que a la vez podamos recordarlo 
“desde fuera”, como sueño, tiene que radicar en el hecho 
de que durante la primera fase del despertar coexistan 
lo soñado con la receptividad del yo. Es sólo que aquí 
la receptividad no percibe el entorno espacio-temporal 
donde el cuerpo reposa, sino lo único que puede percibir 
entonces, que es lo primero que le sale al encuentro: el 
sueño que está teniendo lugar. Por decirlo toscamente: 
cuando la conciencia de vigilia “entreabre los ojos” (no los 
ojos físicos, por supuesto), se encuentra con algún sueño 
y sólo puede, de momento, “recibirlo”, captarlo de modo 
no aprehensivo11.

Esto permite explicar cómo es que recordamos los sueños 
y cómo no se da el problema insinuado hacia el comienzo, 
a saber, que hablar de recordar sueños podría entrañar un 
sinsentido (o una ilusión), pues recordar implica re-presen-
tar algo originariamente percibido en el pasado, cuando, 
según parecía, la conciencia de vigilia no podía haber 
percibido lo soñado.

Antes de continuar describiendo el tránsito, es preciso ob-
servar que la breve descripción anterior abre de inmediato 
la posibilidad de pensar las cosas de un modo algo distinto 
a como ha sido sugerido. A partir de lo anterior, bien podría 
afirmarse que toda vez que se sueña, sea esto poco antes 
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de despertar, o bien, en medio de la noche, la conciencia 
de vigilia capta, “recibe” el sueño; que la receptividad del 
yo percibe lo soñado y que esto es esencial al soñar mismo. 
Por lo tanto, la tendencia hacia el despertar del yo no se 
iniciaría con un despertar de su receptividad (esto ya sería 
algo propio del soñar), sino en la fase que a continuación 
describiré. Más adelante discutiré esto, defendiendo que lo 
soñado no guarda ninguna dependencia lógica con respec-
to a esta receptividad, razón por la cual no tenemos ningún 
motivo para considerarla esencial al soñar. Pero todavía 
es preciso avanzar más en las descripciones. Asumiré, por 
tanto, que la primera fase del despertar del yo de vigilia se 
da con la reactivación de su nivel ínfimo de actividad, la 
receptividad, y que es el encuentro de esa “pura recepti-
vidad”, bien con un sueño que estaba teniendo lugar, bien 
con uno que comienza durante esa fase, lo que determina 
que lo soñado pueda ser recordado en plena vigilia. Llamo 
a esta fase, fase receptiva (FR). Con todo, FR no ha sido 
adecuadamente descrita, en la medida en que permanece 
vaga la noción de una “pura receptividad”. (Aclaro, desde 
ya, que la expresión no se refiere a la receptividad del yo 
puro ni a nada parecido a esto.) Es preciso esclarecer este 
concepto.

El dominio que abarca la receptividad del yo de vigilia se 
determina de un modo negativo: comprende, dentro del 
campo de lo perceptible, todo aquello que el yo no está 
aprehendiendo. Hablar, entonces, de una pura receptividad, 
en la que no hay, concomitantemente, un yo aprehensivo, 
supone dos cosas: (i) que todo lo que se presenta es cap-
tado, parejamente, de modo no aprehensivo; y (ii) que no 
hay nada siquiera captable fuera de lo que efectivamente 
es captado. Veamos esto último.

Cuando estamos despiertos, dirigidos hacia algo, somos 
conscientes de que, aparte de aquello a lo que estamos di-
rigidos aprehensivamente, hay otras cosas (tómese “cosas” 
en sentido amplio); pero estamos conscientes de esas otras 
cosas en un nivel inferior de actividad y es a eso a lo que 
llamamos receptividad. En cambio, en la pura receptividad, 
no hay un nivel inferior de actividad, porque ella es ya el 
nivel ínfimo. Lo soñado es percibido de tal modo que no se 
deja ver nada aparte de lo que se muestra en sueños; no 
es posible, en esta fase, adivinar que hay un más-allá-de-
lo-soñado, una vigilia. Pero no estamos aquí, tampoco, en 
la pasividad del yo, en el “inconsciente”, sino que se trata 
de un percibir la actividad inconsciente (actividad de la 

pasividad); es sólo que este peculiar percibir está todavía 
inmerso en lo percibido. Desde la inmersión con que la pura 
receptividad percibe, no es posible que el polo yoico, que 
así percibe, advierta los confines de lo soñado (no hay nada 
captable, en un nivel inferior, más allá de lo soñado: no se 
intuyen límites); en consecuencia, es incapaz de percibir su 
no-identificación con el yo que sueña, aun cuando no haya 
semejante identificación. Así es como la pura receptividad 
de algo que no es todavía el yo plenamente constituido de 
la vigilia, sino un polo yoico que tiende a constituirse en tal 
(una pre-conciencia de vigilia), así, digo, es como la pura 
receptividad tiende el puente entre el soñar y la vigilia.

La evidencia en que se apoya lo anterior es parcialmen-
te directa y parcialmente indirecta. La parte que atañe 
a la evidencia directa surge de la autoobservación que 
el investigador hace en el umbral entre el soñar y la 
vigilia. Toda descripción fenomenológica debe beber en 
esta autoobservación, en primera instancia. Mi parecer es 
que, cualquiera que se tome este trabajo, llegará a una 
descripción semejante a la que he ensayado. La evidencia 
indirecta la proporciona el hecho de que, de no admitir una 
fase de pura receptividad (o algo muy parecido), no sería 
posible explicar, o bien cómo es que recordamos los sueños 
(cómo es que la conciencia de vigilia puede re-presentar lo 
soñado si ella no lo ha percibido), o bien cómo es que los 
sueños pueden ser recordados en vigilia qua sueños, siendo 
que lo soñado muestra ser completamente hermético e 
“inconsciente” de algo así como una vigilia. Esto sugiere 
que el sueño y la conciencia de vigilia deben coexistir 
en alguna fase, de tal modo que la conciencia de vigilia 
sea una pre-conciencia de vigilia, una conciencia en nada 
invasiva, y sin embargo, ya más propia del modo de ser de 
la vigilia que de la conciencia que sueña. [De otro lado, las 
descripciones pueden resultar quizá oscuras, pero cuando 
se trata de identificar qué hay todavía de oruga, y qué ya 
de mariposa, el lenguaje se ve necesariamente forzado a 
concebir oruriposas (= pura receptividad).]

Ahora bien, en FR las funciones más altas de la conciencia 
de vigilia todavía no se han activado; pero desde que inicia 
el despertar de la conciencia de vigilia (o de la conciencia a 
la vigilia), se inicia también la tendencia que le es propia y 
que consiste en imponerse a través de una reactivación de 
todos sus niveles. La pura receptividad, inmersa hasta aho-
ra en los sentidos oníricos que se le presentaban, comienza 
a ceder a un incremento de la actividad del yo, en el que 
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se introduce la autoconciencia que es propia del modo de 
ser de la vigilia. Esta autoconciencia se muestra como la 
conciencia de un “regreso a lo mismo”12, a la continuación 
de la vida que había quedado suspensa durante el reposo, 
al mismo yo empírico que ayer se acostaba a dormir con 
tales y cuales preocupaciones y al que hoy le aguardan 
tales y cuales otras. Así, lo recién experimentado por la 
receptividad, que aún no tenía marcas de ser onírico, pasa 
a ser aprehendido por la conciencia de vigilia (consciente 
ya de sí misma, de la vigilia a la que ha regresado) como 
“sueño”, y más concretamente, como lo recién soñado. Es 
sólo en esta fase, en la que la actividad del yo se vuelve 
ya aprehensiva, cuando se adquiere la conciencia de que lo 
captado fue soñado; antes, no había semejante marca.

4.  Determinación negativa del carácter esencial 
del soñar, a la luz de los resultados alcanzados. 
Evaluación de la autonomía del soñar con 
respecto a la vigilia

Lo anterior muestra cómo lo soñado en cuanto tal, antes 
de ser marcado desde la vigilia, es originariamente algo por 
completo indiferente a ella, abismado de ella, “inconscien-
te” de ella en cuanto vigilia. LO SOÑADO ES, PARA EL SOÑANTE, 
ABSOLUTO13 (tal como lo expresa el testimonio de la memoria, 
en que lo soñado no se muestra a sí mismo señalando su 
ser-soñado); sólo adquiere un carácter relativo cuando la 
conciencia de vigilia, habiendo ya ganado su actividad 
aprehensiva, lo relaciona (lo compara tácitamente) consigo 
misma y establece así la diferencia.

Podemos, entonces, a partir de lo anterior, cuya evidencia 
primera es lo soñado, aventurar el carácter ontológico del 
soñar como un modo de ser de la conciencia que implica, 
por esencia, la cancelación del modo de ser de la conciencia 
de vigilia14.

Esta conclusión parece hasta cierto punto trivial y el vo-
cero del sentido común, a menudo receloso del filósofo, 
vendrá y dirá: ¡Tanto esfuerzo para decir lo que ya todos 
sabemos: que cuando soñamos no estamos despiertos! 
Pero el filósofo, desconfiado a su vez del sentido común, 
podrá objetar, no sólo que el sentido común pierde de vista 
los problemas propios de afirmar tan alegremente una cosa 
así, sino también, que él mismo (el filósofo) no está todavía 
seguro de si todo soñar no implicará algún mínimo umbral 
de vigilia –lo que hemos llamado una pura receptividad–, 

con lo cual la referida cancelación debe ser exactamente 
delimitada. Al soñar, ¿se cancela por completo la concien-
cia de vigilia?, ¿se cancela casi por completo? Lo que aquí 
está en juego es nada menos que la exacta determinación 
de la autonomía del soñar.

Nadie pone en cuestión que las imágenes de los sueños 
toman su “materia prima” de las impresiones de la vigilia. 
Pero, más allá de esto, sería muy distinto concebir el soñar 
como algo que sólo puede darse cuando hay, a la par, una 
conciencia o pre-conciencia de vigilia, que concebirlo como 
algo que puede darse con independencia de esto último. 
Resulta claro que la conciencia de vigilia no depende en 
absoluto, para ser (no es esencial a su modo de ser), de 
que haya a la par una conciencia soñante; al contrario, 
esto último amenaza con cancelarla. Con lo cual, si resulta 
que es esencial al soñar la participación de algún modo 
de vigilia o pre-vigilia, será claro que el soñar, en su darse 
mismo, se funda en la vigilia, más bien que cancelarla; y 
que, por lo tanto, tendría algún sentido subsumir –con 
los recaudos del caso– alguna teleología del soñar a una 
teleología de la vigilia, como implícitamente se hace desde 
la onirocrítica más primitiva hasta el psicoanálisis. De ahí 
que sea necesario estudiar esta primera determinación ne-
gativa del soñar15, preguntándose en qué medida el soñar 
exige una cancelación del modo de ser de la conciencia 
de vigilia y hasta dónde llega su autonomía con respecto 
a esta última.

No parece haber mayores dificultades para determinar 
esto, una vez hechas las descripciones anteriores. Lo que 
queda en evidencia es que no hay una dependencia lógica 
de lo soñado con respecto a la receptividad de FR: lo soña-
do no depende, para darse, de ninguna instancia de vigilia 
o pre-vigilia; sólo depende de esta clase de instancia para 
ser recordado. La única dependencia lógica que guarda lo 
soñado es con respecto a la conciencia que sueña, que no 
es sino la conciencia pasiva: es en ella donde lo soñado se 
muestra, independientemente de si hay una pura recepti-
vidad que alcance a percibirlo o no.

El hermetismo que deja ver lo soñado cuando alcanzamos a 
recordarlo, su completa falta de indicaciones con respecto 
a su ser-soñado y a la posibilidad de una distinción entre 
el soñar y la vigilia, muestra, en efecto, el hermetismo 
originario que es propio de la “vida onírica”: de ella sólo 
podemos decir, negativamente, que se repliega sobre sí 
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misma y que es in-consciente, es decir, una vida que, 
para “vivir” (desplegarse), no precisa de una conciencia 
activa, ni aun de una pre-conciencia, al estilo de la pura 
receptividad.

Con esto se afirma la independencia lógica del soñar con 
respecto a la vigilia, en el sentido de que para soñar no 
tiene que haber una “conciencia testigo” de vigilia (no se 
afirma, en cambio, ni podría hacerse, que pueda haber un 
soñar, en general, sin que haya una vigilia en general). 
Pero también queda de manifiesto que el soñar impone, 
de manera esencial, una cancelación de la conciencia de 
vigilia, y contra esto no atenta en nada que podamos re-
cordar algunos de nuestros sueños (es decir, que en estos 
casos sí haya una pre-conciencia de vigilia). Porque los 
sueños que se recuerdan son apenas el caso límite dentro 
del espacio lógico de los sueños posibles. Este espacio 
incluye a priori la posibilidad de todos los sueños soñados 
de los que no conservamos, una vez despiertos, el menor 
recuerdo16, siquiera de haber sido soñados. El carácter de 
caso límite de los sueños que recordamos viene dado por 
el hecho de que ellos son recordables precisamente por 
darse en el límite: en el límite en que el soñar y la vigilia 
se tocan –de no haber un punto de contacto, esos sueños 
no serían nunca recordables.

[Dados los motivos teóricos sugeridos hacia el comienzo, la 
investigación no podía comenzar sino por la descripción de 
un límite –umbral– y esto fue lo que nos condujo a intro-
ducir el concepto de una pura receptividad que percibe lo 
soñado. Para que este concepto describiera adecuadamen-
te el tránsito entre el soñar y la vigilia, debía ser él mismo 
un concepto límite (una “oruriposa”), que mostrara su ser-
límite. Pero para que un límite se muestre como tal, debe 
indicar, necesariamente, qué es lo que queda delimitado “a 
uno y otro lado”, haciendo ver la diferencia entre lo uno 
y lo otro (de no haberla, el límite desaparecería como tal). 
Por eso, la descripción de la pura receptividad ya sugería 
los caracteres, los modos de ser, de lo que estaba “a uno y 
otro lado” –el soñar y la vigilia–, “antes” de tocarse en el 
límite. Es ésta la razón de que pueda, desde el límite, ini-
ciarse una fenomenología negativa de los sueños: el caso 
límite señala necesariamente el caso general.]

Con esto asentamos, negativamente, el carácter del soñar 
como un modo de ser de la conciencia que implica la can-
celación del modo de ser de la conciencia de vigilia.

4.1.  Los sueños que muestran que alguien sueña y “Esto 
es un sueño”

A los resultados anteriores le salen al paso dos casos pecu-
liares, que podrían poner en entredicho la esencial cancela-
ción que el soñar impone al modo de ser de la vigilia. Uno de 
ellos se da cuando el sueño presenta la situación de alguien 
que sueña (un soñar adentro del sueño); con esto, parecería 
que se presentara, en sueños, una distinción entre el soñar 
y el no-soñar, distinción que habíamos negado antes. Pero 
aquí no hay realmente un problema, y esto porque la dis-
tinción es interna al sueño, no externa a éste. El sueño que 
yo sueño (nivel 1) muestra a alguien que sueña (cuyo sueño 
sería el nivel 2), pero no muestra que haya una vigilia más 
allá de sí mismo, un mundo que incluya este sueño (nivel 
1) que yo estoy soñando17. De modo que la caracterización 
anterior no corre peligro: la conciencia de vigilia sigue 
igualmente cancelada en estos casos.

Más complicado resulta, al parecer, el caso en que el 
sueño denuncia su carácter onírico y somos conscientes, 
soñando, de algo así como “Esto es un sueño”. Lo primero 
que debemos notar aquí es que si recordamos este tipo de 
sueños es porque ha habido una fase receptiva, una pura 
receptividad que, por así decir, tomó el registro, con lo 
cual ya estamos dentro de un caso límite. Pero no hay que 
descansarse en ello y sentir que con la apelación al límite 
quedamos exentos de dar alguna explicación, entre otras 
cosas porque se trata de un caso límite especialmente 
interesante.

Tenemos aquí dos posibilidades: o bien la denuncia “Esto 
es un sueño” no se incluye a sí misma, o bien se incluye. 
Es decir, si estoy soñando con un gato que me habla y me 
ofrece su amistad, y entonces se denuncia que eso es un 
sueño, la denuncia misma puede aparecer como no siendo 
ella misma soñada, o bien, como queriendo decir “Esto (el 
gato parlante y amistoso) es un sueño –y ‘yo’ también lo 
soy”. Si la denuncia sólo señala al gato soñado y escamotea 
que ella misma está siendo soñada, entonces todo lo que 
sucede es que sueño con un gato así y así, y sueño con que 
me digo que el gato así y así es un sueño. Estamos, pues, 
nuevamente en el caso anterior de un sueño dentro de 
otro sueño, con la única diferencia de que aquí el soñante 
que sueña con el gato permanece indeterminado. Si, en 
cambio, “Esto es un sueño” alude a mi propio soñar, las 
posibilidades son, o bien que sueño con que todo lo que 
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estoy soñando está siendo soñado por mí, que es, otra vez, 
un caso del tipo sueño-dentro-del-sueño, sólo que aquí el 
nivel 1 y el nivel 2 se espejan entre sí (myse en abîme)18; o 
bien “Esto es un sueño” es algo así como una infiltración 
de la conciencia de vigilia en medio del sueño. Esta última 
posibilidad tampoco constituye una amenaza a la esencial 
cancelación de la conciencia de vigilia, por parte del sueño, 
pues la denuncia no proviene de lo soñado mismo, sino de 
una vigilia infiltrada. Se trata, simplemente, de un caso 
límite peculiar. Con todo, dada su peculiaridad, conviene 
ensayar una descripción para intentar esclarecerlo19.

Si estoy soñando un sueño que luego conseguiré recordar, 
entonces mi sueño está transcurriendo en FR, y por lo 
tanto, coexisten el soñar y lo que hemos llamado la pura 
receptividad de una pre-conciencia de vigilia. En el trán-
sito de esta fase hacia la siguiente, con vistas al despertar 
pleno del yo, la receptividad va cediendo a un incremento 
de la actividad del yo de vigilia, hasta que éste alcanza su 
plenitud. Sin embargo, en estos casos, el progreso de esta 
segunda fase se interrumpe. En general, la ganancia de 
actividad del yo de vigilia trae como consecuencia que la 
receptividad del yo deje de ser una pura receptividad de 
lo soñado y capte ahora algo más-allá-de-lo-soñado, algo 
indeterminado, o sólo determinado negativamente como 
lo no-sueño, a cuya captación sucede la captación de un 
regreso20 (con lo cual lo soñado comienza a desaparecer). 
Este captar de la vigilia, o más bien, la vigilia captada de 
modo especialmente indeterminado, solicita al yo para 
que éste se vuelva aprehensivamente hacia ella, cosa que 
normalmente sucede: es entonces cuando el yo despierta 
en sentido propio (pienso lo que hay que hacer en el día, o 
recuerdo algo del día anterior, o miro la luz que se filtra por 
la ventana del cuarto, en fin, aprehendo algo del mundo de 
la vigilia). En los casos del tipo “Estoy soñando”, entendidos 
como una infiltración de la vigilia, la pura receptividad da 
paso a una receptividad que advierte lo más-allá-de-lo-
soñado, pero en lugar de que la actividad aprehensiva del 
yo inicie aquí con la captación del regreso y “acompañe 
su curso”, apuntando hacia el mundo de vigilia, el yo se 
vuelve hacia lo soñado, que todavía está siendo captado 
(si bien va tendiendo ya a desaparecer), y lo aprehende 
como tema. La vigilia no ha sido activamente aprehendida 
esta vez, pero sí se ha captado un ámbito de no-sueño, 
que le basta al yo, vuelto hacia lo soñado, para tener la 
conciencia de “Esto es un sueño”. A menudo esta “marcha 
atrás” del proceso del despertar hace que el yo vuelva a 

caer dormido y el sueño retome su curso (u otro curso), y 
así es como tenemos luego la impresión de que el sueño 
mismo “se dio cuenta” de estar soñando, cuando, bien 
vistas las cosas, se trató de un despertar que se desdijo 
en medio y, por así decir, volvió sobre sus pasos (y esto no 
podrá ser recordado jamás como un despertar, pues el yo 
nunca alcanzó a captar “el regreso” a la vigilia). Así, pues, 
la denuncia “Esto es un sueño”, en la más problemática de 
sus posibilidades, no proviene de lo soñado, no fisura su 
hermetismo a través de una extravagante referencia a sí 
mismo, sino que procede de un despertar trunco, es decir, 
de la conciencia de vigilia. Por lo tanto, si la descripción 
anterior es correcta, éste no es sino un caso peculiar dentro 
de la clase de los casos límite, en los cuales el soñar y la 
vigilia se tocan.

Hechas estas aclaraciones, es preciso seguir adelante con 
lo que nos habíamos propuesto, que era evaluar si los sue-
ños recordados que resultan del tránsito del soñar a la vi-
gilia constituyen una evidencia fiable sobre la cual trabajar 
o no; si son fiables, resta determinar en qué medida y bajo 
qué condiciones se alcanza la máxima fiabilidad posible, 
pues ésta sería nuestra mejor evidencia fenomenológica.

5.  Determinación de la mejor evidencia posible
y sugerencia sobre el camino teórico a seguir

Los resultados alcanzados señalan que es condición ne-
cesaria, pero no suficiente, para la rememorabilidad de 
cualquier sueño, que haya habido conciencia activa (recep-
tiva) de éste, es decir, que haya habido una conciencia de 
lo onírico que sea ya la conciencia (o pre-conciencia) de 
vigilia. Esto implica, como se señaló antes, que recordamos 
únicamente aquellos sueños en que fuimos activamente 
(receptivamente) conscientes de lo soñado. Llamo a estos 
sueños, sueños de umbral.

Ya se ha dicho que el espacio lógico de los sueños rebasa 
con mucho los sueños de umbral y que éstos son sólo los 
que se encuentran en el límite de ese espacio21. En con-
secuencia, no debemos caer en la tentación de reducir los 
sueños en general a los sueños de umbral. Sin embargo, 
sí podemos decir que los únicos sueños de que tenemos 
experiencia son los sueños de umbral22. Lo que debemos 
examinar ahora es en qué medida nos es posible recordar 
esos sueños una vez que no estamos ya en el umbral, 
sino cuando la conciencia de vigilia se ha impuesto por 
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completo; esa medida indica la medida de la fiabilidad de 
nuestra evidencia.

En el tránsito entre el soñar y la vigilia, lo soñado sufre 
ciertas modificaciones que vienen impuestas por el propio 
modo de ser del tránsito. Ya vimos antes que lo soñado 
no se muestra, originariamente, como soñado (a la con-
ciencia soñante), y que adquiere este carácter una vez 
que la conciencia se encuentra en condiciones de hacer 
la distinción entre sueño y vigilia; es decir, siendo ya una 
plena conciencia de vigilia que se dirige, aprehensiva-
mente, hacia lo recién percibido (por la pura receptividad) 
–que se le aparece ahora como recién soñado23. El tránsito 
mismo impone esta marca, que originalmente no existía. 
Y tal vez haya otras condiciones que el tránsito impone a 
lo soñado para que éste pueda llegar a ser recordado en 
vigilia. El mejor recuerdo posible de un sueño no estará 
exento de estas marcas, inherentes al transitar mismo, 
sino que será el que, por así decir, atraviese el umbral sin 
haber sucumbido a adulteraciones, extravíos o modifica-
ciones evitables. Por eso, para determinar nuestra mejor 
evidencia, nuestro recuerdo-de-sueño más prístino, debe-
mos estudiar antes todo lo que amenaza su preservación 
a lo largo del tránsito. Se trata, pues, de determinar ne-
gativamente nuestra mejor evidencia posible; luego habrá 
que ver qué determinaciones positivas presenta, si es que 
esto puede hacerse.

El punto de partida que parece más claro es estudiar el 
olvido de los sueños; pues, a fin de cuentas, nuestra mejor 
evidencia fenomenológica será el mejor tipo de recuerdo-
de-sueño, y ése es aquel que sortea todos los posibles 
olvidos que amenacen con extraviar algunas de sus carac-
terísticas, cualidades o rasgos, si no al sueño todo.

5.1.  Cómo y por qué se olvidan los sueños (estudio 
negativo de las condiciones de su evocabilidad)

En relación al olvido de los sueños, llama poderosamente 
la atención que seamos tan proclives a olvidarlos –si no a 
todos, a muchos de ellos–, así como la facilidad con que 
se esfuman. La descripción del umbral entre el soñar y la 
vigilia partía del caso en el que se recuerda qué fue lo que 
se ha soñado –sea (i)–, que sería, en términos generales, la 
mejor situación posible. A ésta le suceden aquellos casos 
en que se recuerda que se ha soñado, pero no lo soñado (ii); 
y, siempre con este grado de generalidad, el caso en que no 

se recuerda siquiera si se ha soñado o no (iii). ¿Nos permite 
la descripción del umbral dar cuenta de estos dos últimos 
casos, que pertenecen ya a un ámbito de “olvido”?24.

Comencemos con (ii). Si se recuerda que se ha soñado algo 
es porque se recuerda que en algún momento hubo con-
ciencia de lo soñado. En FR se activa únicamente la pura 
receptividad, que capta el sueño que se está soñando. Hasta 
aquí estamos en la misma situación que en (i). En aquel 
caso, el ingreso a la segunda fase del despertar trae apa-
rejada la actividad aprehensiva del yo, que estaba ausente 
en la pura receptividad de FR. El yo, consciente ya de estar 
despierto25, se dirige hacia lo recién percibido, marcándolo 
eo ipso como “sueño”, y pudiendo, si lo desea, aprovechar la 
frescura con que se muestra lo recién soñado para repasarlo 
y fijarlo. En el caso (ii), sin embargo, en lugar de dirigirse 
a la “reconstrucción” de lo recién soñado, la conciencia de 
vigilia se impone de tal modo que su actividad se dirige de 
manera franca a la realización de su tendencia, esto es, a 
alcanzar la plenitud de su ser-vigilia. No obstante, por un 
momento la conciencia de estar despertando ha dirigido 
un rayo de atención al hecho de tener todavía ante sí una 
“imagen onírica (o acaso, una serie de imágenes)”. En ese 
breve dirigirse a la imagen, la atención repara fugazmente 
en ella, pero la tendencia a seguir realizando el despertar 
es tan poderosa, que ese breve reparar no basta para apre-
hender la imagen misma; todo lo que se conserva de ella 
es la marca de imagen onírica (de “sueño”) hecha en ese 
instante por la conciencia de vigilia26. En cuanto a los sen-
tidos oníricos percibidos en FR (el último de los cuales era 
esa imagen), éstos no alcanzaron nunca a ser activamente 
aprehendidos, pues, a diferencia de lo que sucedía en (i), 
aquí el yo despierto no se dirige con vistas a reconstruir o 
repasar lo soñado. Así, una vez que se ha impuesto la plena 
conciencia de vigilia, es posible recordar que se ha soñado, 
pero no qué fue lo soñado, pues nada de lo que ahora se 
halla presente a la conciencia lo “recuerda”: nada ahora es 
susceptible de ser asociado con lo soñado27.

El caso (iii) admite dos posibilidades: o bien, en FR la pura 
receptividad no encuentra “ante sí” un sueño28, con lo cual, 
una vez despiertos, no podemos decir si hemos soñado o no 
(quizá aquí no cabe hablar de “olvido” en sentido estricto); 
o bien, lo encuentra, pero en la segunda fase del despertar 
la conciencia de vigilia se impone de un modo todavía 
más abrupto y poderoso que en (ii); esto es, la concien-
cia se dirige tan derechamente hacia la consumación del 
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despertar, que no sólo deja atrás la última imagen onírica, 
fugazmente aprehendida, sino el mismo hecho de haberla 
aprehendido. No hay ningún detenimiento, el yo se absorbe 
en la vigilia sin “volver la vista atrás”. Si se le pregunta, 
poco después, si ha soñado algo en la noche, será ya tarde 
para responder que sí o que no.

Ahora bien, en (ii) y en la segunda posibilidad de (iii), el 
hecho de que el sueño no alcance a ser recordado, una 
vez que el yo está despierto, obedece a que no se dan dos 
condiciones necesarias para la evocabilidad en general. La 
primera de estas condiciones es empírica: puede darse o 
no; si se da, el sueño será recordado; si no, no. Pero puesto 
que en los dos casos señalados el sueño es olvidado (si bien 
puede todavía ser recordado más tarde), se deduce que la 
condición empírica no se da. Esta condición es la de nexos 
asociativos capaces de “despertar” lo soñado. En los casos 
anteriores, nada de lo que se le presenta a la conciencia 
ya despierta evoca o es asociable con lo soñado (ninguno 
de mis pensamientos, sensaciones, nada en el paisaje de 
objetos de mi pieza me recuerda al gato parlante que 
había soñado). No hablamos aquí de un activo esfuerzo 
rememorativo, sino de las asociaciones pasivas –en que se 
fundan las asociaciones activas–, que no encuentran, en 
estos dos casos, “materia” en el presente vivo, como para 
tender el nexo asociativo con lo soñado y así “despertarlo” 
otra vez. Esto sí se daría si, por ejemplo, mientras estoy 
tendido en la cama, restregándome los ojos y pensando 
vagamente en las ocupaciones del día, escucho al gato de 
la vecina y se me impone instantáneamente el recuerdo de 
haber soñado con un gato, sin que yo haya estado envuelto 
o comprometido en esta asociación.

La otra condición cuyo no darse determina que el sueño 
termine por ser olvidado, no es empírica sino ontológica. 
Es ella la responsable de que, salvo que el yo que despierta 
se vuelva aprehensivamente, y con un interés resuelto, 
hacia lo soñado, esto último acabe perdiéndose (y quede 
a merced de posibles asociaciones pasivas para ser recor-
dado). Aquí lo que falta no es un nexo asociativo, sino 
un nexo temporal, y esto, precisamente, por el modo de 
ser del soñar, que impone la cancelación del modo de ser 
de la conciencia de vigilia. Al quedar cancelada la vigilia, 
queda suspendida la conciencia del tiempo uno, la unidad 
del flujo temporal: los sueños, lo mismo que los objetos 
de la imaginación, son extemporáneos, o, como suele decir 
Husserl, cuasi-temporales.

En efecto, aunque los objetos de la imaginación se pre-
sentan con determinaciones temporales, no guardan co-
nexiones que puedan ser adscritas entre unos y otros en un 
tiempo único. Puedo, por supuesto, localizar si he imagina-
do esto o aquello antes o después, pero no se habla aquí 
de los actos de imaginar sino de las relaciones temporales 
entre los propios objetos imaginados. Dice Husserl:

El centauro que me estoy imaginando ahora y un hipopóta-
mo que me había imaginado antes y, por otra parte, la mesa 
que estoy percibiendo ahora mismo, no guardan conexión 
alguna entre sí, es decir, no tienen unas respecto de otras 
ninguna situación temporal. Si todas las experiencias, las 
presentes y las pasadas, se integran para el nexo de una 
experiencia; y si tienen ahí un orden temporal claro del 
antes, del después y del simultáneamente en el tiempo ab-
soluto, eso no es válido de las objetividades de la fantasía; 
el centauro no es ni antes ni después que el hipopótamo o 
que la mesa que percibo ahora29.

Con los objetos del soñar sucede lo mismo, con la impor-
tante diferencia de que, mientras imagino, tengo todavía 
conciencia (receptiva) del tiempo uno en el que yo imagi-
no, mientras que en sueños, no hay semejante conciencia. 
Por lo tanto, a menos que el yo haga un esfuerzo activo 
por insertar lo soñado dentro de los nexos temporales del 
tiempo de vigilia (y esto sólo puede hacerlo en la fase final 
del umbral de duermevela, aquí, la segunda fase), lo soñado 
quedará “fuera de este mundo”, replegado en el hermetis-
mo de la pasividad a que pertenece originariamente.

Intentaré explicarme mejor con lo siguiente. Si yo deseo 
recordar algo de mi niñez, con seguridad no me será em-
píricamente posible alcanzar ese recuerdo si decido hacerlo 
recorriendo retrospectivamente la serie de todo lo vivido, 
desde el ahora hasta entonces (a Tristram Shandy le toma un 
año escribir un día de su vida). Pero es teóricamente posible 
hacer ese recorrido, porque el sentido de cada vivencia vivida 
está sintéticamente ligado con los sentidos de las vivencias 
“contiguas” (y, de manera mediata, con los sentidos de todas 
las vivencias), de suerte que uno conduce al siguiente y así 
sucesivamente. En el caso de los sueños que no han sido 
“insertados” o ligados, de manera más o menos deliberada, 
dentro de la situación temporal de la vigilia, no hay modo 
de que este recorrido retrospectivo, paso a paso, alcance lo 
soñado. Pongamos que estoy ahora incorporado en la cama 
y decido iniciar ese recorrido (esto sólo tendría sentido para 
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el caso (ii), en que se recuerda, al menos, que se ha soñado). 
Me recuerdo a mí mismo incorporándome, recuerdo luego la 
cuenta de tres (“A la cuenta de tres me levanto: Uno, dos... 
y... mmh, dos y medio, dos y tres cuartos... ¡Ya, tres!”), el 
entreabrir de los ojos, algunos pensamientos; recuerdo estar 
todavía con los ojos cerrados y pensar: “Ah, sé que soñé 
algo, pero no recuerdo qué era”, de modo que me lanzo a 
seguir la retrospectiva: recuerdo la pesantez del cuerpo, el 
calor de las mantas y trato de seguir, pero ya no hay NADA: 
el recuerdo del calor de las mantas no me va a conducir al 
recuerdo del gato que me hablaba, porque ese gato no era 
de este mundo; y no era de este mundo, porque el yo que lo 
soñaba estaba, TODO ÉL (a diferencia del yo que imagina) fuera 
del tiempo del mundo. Por otro lado, la pura receptividad de 
FR no constituía todavía una aprehensión de lo soñado, capaz 
de insertarlo en el tiempo del mundo, que es como decir, 
el tiempo de la vigilia. Esto sólo puede hacerlo la actividad 
aprehensiva del yo, que se suma en la fase siguiente. Si no 
lo ha hecho, el sueño sólo podrá ser recordado por obra de 
una fortuita asociación, que bien puede darse mucho des-
pués de haber despertado. Este caso merece unas palabras, 
pero antes quiero enfatizar, una última vez, cómo el carácter 
ontológico del soñar es el que, por sí solo, acota ostensible-
mente la posibilidad de recordar nuestros sueños.

Con respecto al caso recién sugerido, es aquel que se da 
cuando, varias horas después de haber despertado, y estan-
do uno ocupado en sus asuntos, se presenta algo –quizá 
algo percibido en el entorno, o una palabra escuchada o 
leída o lo que fuere– que le hace recordar a uno que ha 
soñado con algo semejante (un compañero de trabajo ha-
bla de fútbol y recordamos haber soñado con un estadio; 
vemos un gato y recordamos haber soñado con un gato). 
El puente asociativo que faltaba en (ii) y en (iii) se ha 
tendido ahora. A esta altura parece claro que el puente 
no se tiende desde el presente vivo hacia el “oscuro reino 
de los sueños”; lo que consigue ser evocado, por medio de 
esta asociación, no es sino aquello que se ha presentado 
en la primera fase del despertar (consumado o trunco, 
como en los casos del tipo “Esto es un sueño”), cuando 
la conciencia de vigilia era una pura receptividad de lo 
soñado. Ninguna asociación podrá conducirnos a sueños 
que hayan sido como islas en medio del vasto océano de 
la noche, sueños sin el silencioso atestiguar de la vigilia, 
porque esto supondría poder recordar lo que nunca antes 
ha estado presente a la conciencia que recuerda, lo cual 
es manifiestamente una contradicción.

Con esto, dejamos atrás el aspecto que atañe al olvido de 
los sueños30.

5.2.  La aprehensión de los sueños: problemas
e indicaciones

En la sección anterior veíamos que, más allá de las fortui-
tas asociaciones pasivas, capaces de hacer resurgir o no 
algo de lo soñado, había una condición ontológica de lo 
soñado mismo que resultaba desfavorable para su poste-
rior rememoración en vigilia. Desde el soñar y lo soñado 
no parte nunca una intención con vistas a integrarse en 
los nexos temporales de la vida despierta, sino que todo 
el trabajo corre por cuenta del yo de vigilia. Así, pues, la 
posibilidad de recordar los sueños radica en que, durante la 
segunda fase del despertar, cuando se reactiva la actividad 
aprehensiva del yo, éste se dirija hacia lo percibido en FR, 
y lo mantenga asido tanto como le sea posible.

¿Qué sucede en esta segunda etapa del despertar, cuando 
la conciencia de vigilia se vuelve hacia lo recién soñado? Es 
evidente que aquí ya no estamos en el soñar mismo y que 
es en ese volverse del yo despierto, hacia lo recién percibido, 
que esto último se muestra como “sueño”. La conciencia de 
vigilia distingue ahora un modo de ser que no es el mismo 
que el suyo, un modo de ser que se muestra como Otro. De 
este desdoblamiento surge la distinción y la consecuente 
marca de “sueño”. Pero la tendencia de la conciencia de vi-
gilia no es a permanecer vuelta hacia lo recién soñado, sino 
a responder a la solicitud de un despertar cabal –como si se 
tratara de un conatus, en sentido spinoziano: la conciencia 
de vigilia persevera en su ser-vigilia. Estando vuelta hacia 
lo recién soñado, aun cuando no sucumba de momento a la 
tendencia hacia el despertar pleno –lo que implica, lógica-
mente, renunciar a seguir atendiendo el sueño que se desea 
asir–, la conciencia resiste esta tendencia: es una concien-
cia en resistencia. La voluntad que la anima a permanecer 
vuelta hacia lo que acaba de ser soñado se disputa con la 
voluntad que la rige en cuanto conciencia de vigilia y que 
la anima a despertar por completo. En esta resistencia, la 
atención concedida a lo onírico puede comenzar a disiparse 
(como el calor que disipan las resistencias eléctricas). Es por 
eso por lo que el esfuerzo por asir lo recién soñado, a me-
nudo conspira contra su propio propósito, si bien es difícil 
que lo malogre por completo (casi, se diría, que es como 
cuando nos forzamos a “actuar naturalmente”: el esfuerzo 
conspira contra la naturalidad buscada).
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Si estamos demasiado activamente conscientes de lo re-
cién soñado, estamos demasiado activamente conscientes 
en general, y este nivel de actividad aprehensiva de la 
conciencia es ya la imposición del yo de vigilia: lo único 
que se logra es favorecer la tendencia de la conciencia a 
alcanzar su plena actividad, su plena “lucidez” de vigilia. 
No es que el resultado de esto sea un completo olvido de 
lo que se ha soñado, pero, en general, un procedimiento 
como el anterior hace que una buena parte de los sentidos 
oníricos se escurran como arena entre las manos; lo que 
sobrevive es un puñado, migajas de sueño.

Por otro lado, si el nivel de actividad de la conciencia es 
muy bajo, su aprehensión de lo soñado comienza también 
a ceder, y con ella se inicia la tendencia a volver a caer 
dormidos. Estamos, pues, en un equilibro tremendamente 
inestable, que, al parecer, está condenado a ser breve: o 
bien se impone la vigilia, o bien se impone el dormir (con 
o sin sueños). Si se impone el dormir, hemos perdido la 
partida y el sueño que se deseaba asir acabará hundién-
dose nuevamente junto con la cesación de la actividad 
del yo de vigilia. Si, por otro lado, la actividad aprehen-
siva es demasiado intensa, se impone la conciencia de 
vigilia de un modo que casi hace huir lo que queríamos 
preservar.

Según parece, el modo idóneo de asir un sueño debe ser tal 
que haya una actividad sostenida del yo de vigilia, para no 
caer dormidos, pero a la vez, una actividad que no se inten-
sifique de cara al despertar, sino que se mantenga estable 
y tan atenuada como sea posible. Es como si intentáramos 
permanecer pegados al límite entre FR y la fase actual, es 
decir, TAN CERCA DE SER UNA PURA RECEPTIVIDAD COMO SEA POSIBLE, sin, 
por supuesto, recaer en la fase anterior, que significaría el 
inicio de una franca tendencia hacia el dormir. Se trataría, 
pues, de retener lo soñado, suspendiendo el progreso de 
la segunda etapa del despertar, sin que medie una activa 
resistencia (y esto es lo difícil); como si permaneciéramos 
orbitando sobre lo soñado bajo una especie de “atención 
flotante”, una aprehensión, en sentido fenomenológico, 
que fuera no aprehensiva, en sentido coloquial (“Fulano 
es una persona muy aprehensiva”).

El párrafo anterior da indicaciones sobre las mejores 
condiciones posibles para asir lo soñado y, por lo tan-
to, señala, aunque sin exhaustividad, las condiciones de 
posibilidad de la mejor evidencia posible. La evidencia 

es empírica31; sus condiciones de posibilidad, no. Es-
tas últimas responden a la descripción fenomenológica 
del tránsito entre el soñar y la vigilia, descripción que 
nos ha permitido, además, dar respuesta a una serie de 
problemas que se presentan en cualquier estudio de los 
sueños: ¿Por qué olvidamos los sueños? ¿Qué relación 
guarda el soñar con la vigilia?32 ¿Qué sucede en los 
sueños del tipo “Esto es un sueño”?, etc. Pero da la 
sensación de que este último resultado –la indicación 
de las condiciones de posibilidad de la mejor evidencia 
empírica posible– palidece con respecto a los anteriores 
y es como si uno se dijera:

–  Muy bien, supongamos que éstas son las mejores con-
diciones de posibilidad, que así se obtiene la mejor evi-
dencia posible. ¡¿Y qué?! Supongamos que hago caso 
de esto último y que, antes de lanzarme a hacer una 
investigación sobre los sueños, me adiestro en aprehen-
der mis propios sueños, no bien despierto, de tal modo de 
permanecer en una especie de prolongación inadvertida 
de la fase receptiva. El resultado es que logro aprehender 
el sueño sin perder demasiado, o perdiendo tan poco 
como sea posible. ¡¿Y esto es todo?!

–  Sí, es todo. Pero aún no se ha visto las implicaciones 
que esto entraña, porque no ha quedado determina-
do el alcance del “sin perder demasiado” o “perder tan 
poco como sea posible”. Y no puede esto determinarse a 
menos que veamos todo lo que sí puede perderse. Este 
extravío no es apenas el olvido, no se agota en que una 
o varias “partes” del sueño no puedan ser aprehendidas. 
La “pérdida” más peligrosa es la de todo aquello que 
originariamente se ofrece en el soñar, todas aquellas 
“cualidades” y caracteres de lo soñado, que una mala 
aprehensión ignora, o peor todavía, adultera sin saberlo. 
Y así es como se habla luego de los sueños, creyendo 
hablar de ellos, cuando en realidad se habla de algo a lo 
que se le ha inoculado, de manera inadvertida, el carácter 
propio de la vigilia.

A continuación, intentaré hacer ver cómo las indicaciones 
anteriores, no son tanto una recomendación metodológica, 
con vistas a obtener la mejor “muestra” empírica posible 
(aunque también son esto), como una clara indicación del 
camino que debe seguir una teoría de los sueños, a fin de 
evitar introducir en los sueños mismos determinaciones 
que no les pertenecen. Ese camino es el de una fenome-
nología negativa de los sueños.
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II.  HACIA UNA FENOMENOLOGÍA NEGATIVA
DE LOS SUEÑOS

6.  Sugerencia sobre los motivos para caracterizar 
negativamente los sueños

¿Qué clase de determinaciones ajenas a lo soñado introdu-
ce la conciencia de vigilia? ¿Cuáles de ellas son evitables y 
cuáles no? Por ejemplo, la marca (o el marco) de “sueño” no 
era algo originario del sueño mismo, sino algo introducido 
por la conciencia de vigilia; y sin embargo, se trata de 
una marca necesaria, inevitable. Así, pues, debemos mirar 
ahora, ya no lo soñado mismo, hasta donde esto es posible, 
sino cómo es que asimos lo soñado, qué introducimos en 
él inadvertidamente, etc. Pero esto nos ubica en un círculo 
problemático: ¿Cómo saber si introducimos en lo soñado 
determinaciones que le son ajenas, sin haber descrito antes 
cómo es lo soñado? ¿Y cómo podemos describir lo soñado 
mismo, asegurándonos de no introducir elementos que le 
sean ajenos?

Un modo de evitar el círculo, o al menos, de mantenerlo 
a raya tanto como se pueda, es ensayar una descripción 
negativa de los sueños; es decir, una en la que, en lugar 
de intentar determinarlos por lo que son, determinación en 
la cual podría filtrarse subrepticiamente el modo de ser de 
la vigilia, intentemos determinarlos por lo que no son, por 
las diferencias que muestran con el mundo de la vigilia. En 
otras palabras, se trata de ensayar una descripción que los 
preserve en su diferencia, en su “otredad”. Tal vez, al estu-
diar más tarde cómo es que asimos los sueños, podamos 
ver que introducimos en ellos una serie de determinaciones 
positivas (Los sueños son así y así), que la descripción ne-
gativa rechazaba (Los sueños no pueden ser así y así).

6.1.  Caracterización negativa de los sueños

Veamos sólo algunos rasgos notables de los sueños, en 
los cuales se deja ver su diferencia con el mundo de la 
vigilia.

1)  Las cosas que en sueños se aparecen como cosas fí-
sicas no responden a una legalidad física reconocible: 
no se verifica en ellas el principio de causalidad, ni 
en general, una estabilidad predecible en el “compor-
tamiento de lo físico”. Puedo ver en sueños que una 
cosa desaparece sin más (se esfuma) o que aparece ex 

nihilo. Puede algo convertirse en un instante en otra 
cosa completamente distinta, etc.

2)  Los individuos que en sueños son identificados como 
individuos de una especie biológica determinada no 
se avienen necesariamente ni al comportamiento-de-
especie, ni a sus características físicas, posibilidades o 
límites específicos. Los animales pueden hacer cosas 
que son propias del ser humano (hablar, deliberar, lo 
que fuere) y los humanos, cosas propias de algunos 
animales (volar, vivir bajo el agua, etc.). Además, en 
sueños no hay la menor constricción para que una 
mujer humana dé a luz un murciélago. No se verifica, 
necesariamente, algo así como un “núcleo duro” que 
determine la identidad de las especies.

3)  También las identidades personales tienen un “grado 
de libertad” mucho mayor (no están constreñidas por 
un “núcleo duro” –y si bien esto es ontológicamente 
cuestionable, el ejemplo que sigue ilustra suficiente-
mente el punto). Puedo ver en sueños a alguien que 
tiene el aspecto físico de A, cuya profesión es la que 
reconozco, una vez despierto, como la de B, pero al 
que yo identificaba, mientras soñaba, como C (“sabía” 
que era C).

4)  “Saber” algo, en sueños, o experimentar el sentimiento 
de certeza no requiere de una justificación ni de una 
evidencia más allá del mero sentir que se sabe (luego 
desarrollaré más este punto). Yo puedo, en sueños, 
estar cierto de que hay un león del otro lado de la 
pared, aun cuando el sueño no haya puesto ni el león 
“a la vista”, ni un cartel que diga, “Cuidado: león del 
otro lado de la pared”, ni haya aparecido antes el 
testimonio de alguien advirtiendo sobre el león.

5)  Las emociones que se experimentan en sueños pueden 
haber sido motivadas por cualquier objeto (en sentido 
amplísimo), sin que haya una correlación más o menos 
estable entre la emoción y el objeto que la motiva. Se 
puede soñar con la muerte de alguien muy querido y 
permanecer indiferente a ello, entristecerse o entrar 
en pánico por cosas que en vigilia juzgaríamos nimias, 
etcétera. Esto sugiere que no hay una estabilidad de 
los valores: lo valioso, lo no valioso, qué sea un bien y 
qué no, no se muestran como formando parte de una 
jerarquía más o menos estable.

La lista podría seguir –y, por lo demás, este breve inventa-
rio ha sido expuesto de manera más bien tosca–. Pero es 
suficiente para hacer las indicaciones que interesan aquí.
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Lo primero que se ve es el hecho de que todas estas carac-
terísticas, y otras varias que podrían mencionarse, señalan 
no-regularidades de diverso orden, que sí son regularidades 
propias del mundo de la vigilia33. O para decirlo afirmati-
vamente, los sueños gozan de un ámbito de lo posible que 
rebasa, en diversos órdenes (físico, ontológico, “epistemoló-
gico”, axiológico, práctico)34, los límites propios del mundo 
de la vigilia. No es que en todo sueño se realicen efectiva-
mente algunas de estas posibilidades (imposibilidades en 
vigilia), sino que a todo sueño le es propio este ámbito de lo 
posible, ya sea que lo realice efectivamente en mayor o en 
menor medida –o aun en una especie de grado cero, en el 
que lo soñado no muestra nada que indique su posibilidad 
de rebasar el ámbito de lo posible de la vigilia.

Ahora bien, en la medida en que las constricciones o lí-
mites se relajan, y se incrementa el ámbito de lo posible, 
disminuye a la vez la posible estabilidad de los fenómenos 
(de lo que se aparece) y se incrementa el ámbito de lo 
esperable. Es decir: si estando despierto veo un oso, éste se 
me aparecerá como oso mientras lo esté mirando; y si una 
bola de billar va a chocar con otra, no sólo no veré que la 
bola de billar se transforma en paloma y se echa a volar (y 
me dice: “Soy una bola, me voy bolando”, y me dedica un 
guiño), sino que la trayectoria que siga la bola que ha sido 
impactada se me aparecerá como una trayectoria más o 
menos esperable. Y así con los diversos aspectos señalados 
antes, y otros que podrían agregarse. Pero en sueños el oso 
puede hablar, fumar un puro, transformarse de un momen-
to a otro en un gusano, desaparecer... Los “fenómenos” en 
los sueños son, potencialmente, mucho más inestables, y 
por eso el ámbito de lo esperable se amplía de manera ex-
traordinaria. Con todo, los sueños gozan de un mínimo de 
“estabilidad fenoménica”, pues, de otro modo, resultarían 
totalmente ininteligibles para el yo despierto. ¿En donde 
radica la mínima inteligibilidad de los sueños?

Para comenzar, en sueños no se cancela la síntesis trascen-
dental del tiempo35. Se cancela, sí, el modo de ser del tiempo 
lleno de la vigilia, pero no la forma en que opera el flujo. 
Evidencia de esto es que un objeto que se aparece en sueños, 
pongamos una silla, puede haber aparecido como de la nada, 
pero durante el tiempo en que se muestra como silla, lo hace 
como un objeto que es uno y el mismo, y que además es 
percibido como durando en el tiempo. Y para que esto se 
dé, es necesario que la conciencia opere sobre la base de la 
síntesis trascendental del tiempo. Pero, de otro lado, al no 

regir en sueños la legalidad física que rige en vigilia, de un 
instante a otro la silla puede desaparecer o transformarse en 
cualquier otra cosa, o adquirir cualidades de cualquier tipo. 
Y así es que lo protencionado, la mención vacía de una silla 
que todavía-no-es, adherido a la impresión de la silla soñada 
ahora, bien puede no llegar a ser. En sueños, la protención 
no constituye un fundamento para la anticipación, como en 
vigilia. Cada ahora del sueño abre un abanico extraordina-
riamente vasto de posibles direcciones a seguir.

Generalmente, el sueño muestra lapsos de sostenida conti-
nuidad, pero en ocasiones se dan (o creemos recordar que 
se dan) cortes abruptos. Esto es posible porque el sueño 
no está constreñido casi por ninguna otra necesidad que 
la de la síntesis trascendental del tiempo (y seguramente, 
las síntesis pasivas de asociación, con todo lo que de suyo 
entrañan), en que se constituye la unidad e identidad de 
los objetos temporales. Pero los objetos soñados siempre 
pueden, teóricamente, limitarse al mínimo lapso requerido 
para mostrarse como objetos que son, cada cual, uno y el 
mismo, y mudar luego por completo o desaparecer, puesto 
que lo que adviene siempre puede ser la cancelación o la 
transformación abrupta de lo recién-sido.

Al no haber casi constricciones, al tener, en consecuencia, 
un ámbito de lo esperable tan extraordinariamente amplio, 
no hay en sueños algo así como una estabilidad en la 
que se puedan fundar ni anticipaciones ni expectativas de 
futuro de ningún tipo: EL HORIZONTE DE FUTURO DE LA CONCIENCIA 
SOÑANTE SE LIMITA A LA PROTENCIÓN, A LA INTENCIÓN DIRIGIDA HACIA LO 
QUE TODAVÍA NO-ES. Puesto que el sueño tiene la permanente 
posibilidad de cambiar por completo el “escenario” (y aquí 
diríamos, quizá con cierta latitud, que termina una parte 
del sueño y comienza otra), puesto que no existe, en sue-
ños, la posibilidad de que lo que se muestra en el ahora 
“anticipe” lo que se mostrará a continuación, no puede 
decirse que sea una determinación necesaria o esencial de 
la conciencia soñante el apuntar hacia un futuro mediato 
y dirigirse hacia allí. El soñante carece de futuro mediato; 
por lo tanto, carece de algo así como apuntar a un objetivo. 
Esto también se verifica en el hecho de que cuando recor-
damos los sueños, no suele ser reconocible un desenlace 
en sentido propio, algo que por sí mismo se deja ver como 
final cerrado, consumación de algo a lo que se llega, o 
conclusión, sino que el fin del sueño coincide simplemente 
con su interrupción. Y en la interrupción no se advierte 
un motivo que la justifique como tal: el sueño bien podría 
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haber continuado (se trata, a lo mucho, de algo así como 
un final abierto).

Siendo que en sueños el horizonte de futuro no puede ex-
tenderse más allá de la protención, la conciencia soñante 
está, en todo momento, casi puramente absorbida en su 
ahora (entendido éste, siempre en el sentido de un presen-
te espacioso que comprende, a la vez, las intenciones de 
futuro y pasado inmediatos). Cada “imagen” subsiguiente 
es la realización de una de las vastísimas posibilidades que 
podrían suceder al ahora. En esta realización, se ve que 
suelen mantenerse algunas líneas de continuidad entre lo 
que se muestra en el ahora y en lo que acaba de mostrarse, 
pero también se ve que hay muchas otras discontinuidades, 
que son las que nos llevan a enumerar cosas como las de 
1)-5).

En cuanto al pasado del sueño, para la conciencia soñante, 
no hay más pasado que lo ya soñado antes de cada ahora. 
Por otro lado, si el sueño muestra dos sujetos que son 
amigos, eso basta para que se acepte y se “sepa” sin más 
de la amistad entre los sujetos: son afectivamente com-
prendidos como amigos por la conciencia que sueña36, sin 
que sea necesaria una explicación histórica, un testimonio 
o cualquier otra evidencia que implique una alusión al 
“pasado del sueño”. En sueños, comprendo afectivamente 
en cada momento dónde estoy, quiénes son ésos, qué re-
lación tienen conmigo, etc. –si no lo “sé”, esto es también 
parte de mi comprensión afectiva: comprendo que no lo 
sé–. “Sé”, en sueños, que hay un león del otro lado de la 
pared, porque le temo, o porque le tengo compasión, o por 
el mero hecho de que “siento su presencia”.

Siendo, pues, que el sueño no requiere de un pasado que 
explique el presente, y siendo que no hay mayor horizonte 
de futuro que lo que en cada instante va siendo proten-
cionado (tal vez estoy exagerando y la extensión hacia 
el futuro es apenas mayor, pero sólo apenas), EL SUEÑO ES 
LA INCESANTE REALIZACIÓN DE UN HIC ET NUNC CASI ABSOLUTO. Lo que 
efectivamente suele darse es que el sueño discurra con 
una continuidad que nos resulta luego reconocible, y esto, 
porque así como el sueño toma su “materia prima” de las 
impresiones de la vigilia, también imita, o reproduce, a su 
modo, la continuidad decursiva entre apareceres sucesi-
vos37. Entre las muchísimas posibilidades, direcciones que 
en cada instante puede tomar el sueño, es más probable 
que siga aquella que imita la continuidad decursiva de 

la vigilia: pero es sólo más probable; no es imposible que 
en sueños una “escena” tome un rumbo completamente 
inesperado, discontinuado, etc. (si bien lo inesperado o 
discontinuado no lo son para el soñante, sino para los 
parámetros de vigilia). Y esto es lo esencial.

Hecha esta caracterización negativa, veamos ahora el tipo 
de características que le atribuimos a los sueños, a fin de 
poder juzgar si estas atribuciones positivas son consisten-
tes con lo anterior, o si, al contrario, se revelan completa-
mente ajenas a los sueños mismos. Valdría aquí preguntar 
algo así como: ¿Que le atribuimos quiénes? Esto se irá 
viendo en la sección que sigue; provisionalmente, diré 
que se trata de algo así como de “atribuciones de término 
medio”, es decir, atribuciones más o menos instituidas en 
la vida de término medio (en el sentido de Heidegger), en 
la cotidianeidad mediana.

6.2.  Inoculaciones de la vigilia: el problema
de las atribuciones positivas

Todo lo que acabamos de decir acerca de lo estrecha, in-
mediata que es la conciencia de futuro durante el soñar, 
de lo breve que es el pasado en el sueño (se limita a lo 
ya soñado), y en suma, de un hic et nunc hiperbólico, no 
se hace manifiesto cuando recordamos nuestros sueños, 
puesto que no “percibimos” al sueño en su estar soñán-
dose, sino que lo aprehendemos, una vez despiertos, como 
un todo ya constituido.

Hemos dicho antes que, al aprehender un sueño –ponga-
mos que recién despiertos, con el yo vuelto hacia lo recién 
percibido–, lo marcamos como “sueño”, cuando originaria-
mente el ser-sueño no se había mostrado durante el soñar 
(salvo en los casos del tipo “Esto es un sueño”). Esta marca 
es inevitable y se funda en la posibilidad, exclusiva de la 
vigilia, de percibir la diferencia entre el modo de ser de la 
vigilia y el modo de ser de lo soñado: el mundo de vigilia 
es percibido como el Mismo; lo soñado, como lo Otro. 
Pero que lo soñado sea percibido como Otro reside, preci-
samente, en las diferencias que éste guarda con el mundo 
de la vigilia, de las cuales 1)-5) son sólo algunas; ellas, y 
todas las demás que pudieran describirse, se fundan en el 
carácter autónomo del soñar con respecto a la vigilia (en el 
sentido antes indicado); pues es ésta su autonomía la que 
libera a lo soñado de verse constreñido por las legalidades 
y necesidades de la vigilia, y le confiere un ámbito de lo 
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posible notablemente más amplio. De modo que a la marca 
de “sueño”, que el yo despierto necesariamente hace de 
lo recién percibido, pueden agregarse otras atribuciones 
que surgen de advertir más concretamente las diferencias 
entre lo Mismo y lo Otro. Todo el asunto estriba en si esas 
diferencias son atribuidas como diferencias originarias o 
no. Lo primero conduce a una caracterización negativa, 
como la ensayada antes; lo segundo, a hacer atribuciones 
positivas (asertivas) acerca de cómo son los sueños, y a 
partir de esto, a una serie de confusiones y sinsentidos.

Una caracterización negativa parte de las diferencias que 
hay entre el modo de ser del soñar y el modo de ser de 
la vigilia. Es inevitable que esta diferenciación se haga en 
vigilia, pero es justo por esto por lo que se intenta describir 
a lo Otro en cuanto Otro; esto es, a los sueños en cuanto 
sueños que se ofrecen ORIGINARIAMENTE a una conciencia Otra: 
la conciencia que sueña –y a la que le es esencial la can-
celación del yo de vigilia. El yo de vigilia, que es el que 
reflexiona teóricamente, parte aquí del reconocimiento de 
esta asimetría; todas las afirmaciones que pueda hacer tie-
nen a la base este primer reconocimiento, negativamente 
determinado.

Una caracterización positiva procede de manera inversa. Al 
hacer afirmaciones acerca de los sueños y el soñar, no se 
parte del reconocimiento de una asimetría originaria; no se 
habla de los sueños en su originario ofrecerse a una concien-
cia soñante, y por lo tanto, se pasa por alto el originario no 
ofrecerse de los sueños a la conciencia de vigilia, cancelada 
mientras se sueña (la pura receptividad que atestigua la 
dación de lo soñado es una pre-conciencia de vigilia, que no 
tiene todavía un carácter propio38). En otros términos: no se 
caracteriza a lo Otro en cuanto Otro, sino que las diferencias 
que se señalan son diferencias no originarias, que quedan 
absorbidas dentro del ámbito de lo Mismo.

Negativamente puede caracterizarse a lo que se aparece 
en sueños como algo que no está sujeto a diversos ór-
denes de regularidad. Positivamente, todo lo que pueda 
decirse de los sueños es por comparación con la vigilia, 
pero sin hacer patente la asimetría que está a la base de 
esta comparación. Al hacer esto, no se dice nada sobre los 
sueños mismos.

Un ejemplo. Comparamos los sueños con el mundo de vi-
gilia y decimos cosas como: “Muchos sueños son extraños, 

confusos, incoherentes, enigmáticos, oscuros, mágicos, 
extravagantes, absurdos, maravillosos, etcétera, etcétera”. 
Pero los sueños no son ninguna de estas cosas. Porque no 
pueden serlo. Para poder afirmar que hay sueños absur-
dos, incoherentes, etc., y que es parte de las posibilidades 
esenciales de los sueños el ser absurdos, tendríamos que 
afirmarlo sobre la evidencia de que el sueño se muestra 
absurdo para la conciencia que sueña; que el sueño se 
muestra incoherente para la conciencia que sueña, etc. Y 
el caso es que el sentido de lo absurdo puede mostrarse 
en sueños asociado a objetos soñados (sueño con una 
manzana y la experimento, en sueños, como absurda), 
pero no como un carácter del sueño mismo, por el mero 
hecho de que la conciencia soñante no es consciente de 
que el mundo en que se halla envuelta es un cuasi-mun-
do: un sueño. El yo del sueño no vive el sueño como algo 
esencialmente absurdo, extravagante, mágico, coherente 
o incoherente, confuso o claro. (El soñante puede expe-
rimentar un sentimiento del tipo: Ah, todo es absurdo, 
sentimiento que muchos solemos experimentar también 
en vigilia. Pero de nuevo: el todo que mienta el soñante es 
el cuasi-mundo entero del sueño, del cual él, sin embargo, 
no es consciente como cuasi-mundo, sino como mundo. 
Y si el soñante experimentara algo así como: Ah, todo es 
absurdo porque estoy soñando y en los sueños las cosas 
pueden ser absurdas, estaríamos en una versión del caso 
“Esto es un sueño”.)

Por otro lado: la conciencia soñante va soñando cada 
ahora; las direcciones que el sueño puede tomar en cada 
momento son, teóricamente, casi ilimitadas: puede lo mis-
mo mantener ligas fuertemente reconocibles entre ahoras 
sucesivos, que cancelarlo todo. En estas condiciones, cohe-
rencia o incoherencia, confusión o claridad, extravagancia, 
maravilla, absurdo, no son siquiera posibilidades del sueño. 
Porque todos estos calificativos suponen límites para poder 
ser aplicados, límites que valen para la vigilia, pero que no 
son propio de los sueños.

Contra este segundo argumento puede objetarse que po-
dría haber límites más estrechos, aun para los sueños, 
como sugiere el hecho de que éstos muestren a menudo 
algo así como una “narración” reconocible –estos lími-
tes podrían ser, por ejemplo, constricciones impuestas por 
síntesis asociativas. Pero aun cuando fueran límites más 
estrechos que los que he sugerido, serían de todos modos 
muchísimo más amplios, laxos, que los de la vigilia; con 
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lo cual, hablar de coherencia, incoherencia y cosas del 
estilo sería, también en ese caso, formular atribuciones 
que tendrían sentido para los límites de la vigilia, pero no 
para los límites de los sueños.

Así, pues, todas éstas son determinaciones (calificaciones) 
que la vigilia atribuye a los sueños, creyendo decir algo 
sobre ellos, cuando en realidad dice algo sobre ella misma, 
refiriéndose, sin embargo, a los sueños. Decir que los sue-
ños son absurdos, incoherentes o cosas de este tipo, no es 
decir algo verdadero o falso acerca de los sueños, porque 
no es decir algo acerca de los sueños mismos. Por lo tanto, 
es no decir algo con sentido: un sinsentido.

Un tipo de sinsentido eminente se da cuando se atribuye 
a los sueños (o a una cierta clase de sueños) un sentido 
oculto, susceptible de ser descifrado a través de una in-
terpretación. Este caso es quizá más difícil, pero indicaré 
brevemente en dónde me parece que radica el sinsentido.

Hay que notar, en primer lugar, que este “verdadero sig-
nificado”, por permanecer oculto (cifrado, enmascarado), 
no se ofreció en el soñar mismo, para el soñar mismo. De 
acuerdo con lo dicho antes, esto es ya una extralimitación 
que rebasa el ámbito de dación del sueño, que es el úni-
co que puede considerarse originario en sentido estricto. 
Porque si se dice que el sentido sí se ofreció, pero cifrado, 
enmascarado, o como fuere, todo lo que se está diciendo 
es que no se ofreció a la conciencia soñante, sino que se 
ofrece a ser interpretado por la vigilia. Sólo con esto se 
adivina ya una circularidad, a la que no puede escapar nin-
guna propuesta de interpretación de los sueños. Pero hay 
que conceder a este problema alguna atención, dada su 
popularidad y la posibilidad de que muestre fundamentos 
que aquí hayan sido descuidados.

¿Qué tiene que tener un sueño para ser susceptible de una 
interpretación, en el sentido de la onirocrítica antigua, de 
Artemidoro o de Freud? En primer lugar, debe tener un 
“significado” distinto del sentido que se muestra. Surge 
así la distinción entre un sentido literal y aparente (que 
aparece, pero también, que es “sólo apariencia”), y uno 
no-literal y oculto, que es el “verdadero sentido” del sueño; 
el primero está cifrado; el segundo se alcanza descifrando 
el primero. Si lo que permite dar el salto del primero al 
segundo es ver en lo primero, no lo que literalmente se 
muestra, sino una alegoría o un simbolismo, entonces el 

sentido oculto es un sentido alegórico o simbólico39. Pero 
si el sentido literal se oculta bajo máscaras más comple-
jas, entonces, para alcanzar el sentido oculto será preciso 
conocer cuáles son esas máscaras, cómo es que han sido 
puestas, y recorrer el camino inverso para quitarlas. Si, 
pongamos, reconozco que el sujeto que se aparecía en 
sueños tenía el aspecto de A, la profesión de B, pero yo sa-
bía, al soñarlo, que era C, entonces puedo ver que hay una 
“condensación” de tres personas de mi mundo de vigilia 
que por alguna razón o motivo se funden en un solo sujeto. 
Para conocer la razón, tengo que “descondensar” a los tres 
e intentar ver qué puede ser aquello que ha determinado 
que se vieran condensados en el sueño.

Tomemos el ejemplo de la condensación, que es, según 
Freud, uno de los cuatro factores que intervienen en la 
“elaboración del sueño” (una de las maneras por medio de 
las cuales el sentido latente, que es el verdadero sentido, 
se disfraza y adquiere la apariencia del sueño tal como se 
muestra = sentido manifiesto)40. Otra vez hay que decir lo 
mismo aquí: yo puedo advertir, una vez despierto, no sólo 
que en lo que el sueño me mostraba hay un A y un B y un 
C (si atribuyo esto al sueño mismo, estoy ya haciendo una 
atribución positiva), sino también que, mientras soñaba, 
NO había la conciencia de un A y un B y un C, ni de una 
condensación, ni de nada del estilo.

Un ejemplo quizá más claro. Yo no sueño algo así como que 
alguien viene a visitarme a mi vieja casa, en Montevideo, 
y, luego de un “corte” (o peor, ¡una elipsis!), esa persona 
y yo caminamos por un barrio que se parece a Coyoacán, 
en la Ciudad de México, pero en cuya plaza, en lugar del 
arco que efectivamente se alza en Coyoacán, está el Arco 
del Triunfo. ¡No! Yo sueño que estoy en mi casa (en una 
casa que comprendo afectivamente como mi hogar) y que 
la persona que me visita y yo decidimos salir, y caminamos 
por un barrio colonial –que tal vez se llame en sueños 
Coyoacán, o tal vez no, tanto da–, donde pasamos por 
debajo de un arco así y así. La “geografía” que muestra 
el sueño, su espacialidad, es consistente consigo misma, 
y no reconoce nada parecido a haber pasado de una casa 
ubicada en una ciudad, a un barrio ubicado en otra, donde 
había un arco de una tercera ciudad. Sencillamente yo NO 
sueño nada de esto.

La condensación, por sólo mencionar un criterio de “oni-
rocrítica”, no es algo que se muestre originariamente, no 
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pertenece al sueño ni al soñar. De modo semejante, la ra-
zón que se busca para explicar la condensación, lo mismo 
que el afán explicativo, responden a una teleología que 
es característicamente del mundo de la vigilia –y que po-
dríamos designar, en una línea husserliana, una teleología 
de la razón41. Presuponer que el sueño ha sido “elaborado” 
siguiendo los parámetros de una teleología de la razón es 
algo que el sueño mismo no muestra y no puede mostrar 
jamás; es, de nuevo, una atribución positiva que la vigilia 
hace del soñar y del sueño.

El caso de la condensación y la razón que ella anima a 
buscar (¿Por qué A, B y C aparecen así condensados?) 
no dice absolutamente nada sobre el sueño mismo, pero 
dice mucho acerca de la interpretación de los sueños; 
fundamentalmente, que se trata de una interpretación de 
la vigilia, por parte de la vigilia, con la mediación de algo 
a lo que se llama sueño, que sin embargo, no es jamás 
el sueño mismo (he aquí el sinsentido). Esta circulari-
dad aqueja a cualquier aparato hermenéutico destinado 
a interpretar los sueños, y se funda en una petición de 
principio que envuelve tres conceptos: teleología, motivo 
y criterio; funciona, en pocas palabras, así. Quien inter-
preta los sueños es porque cree que todo sueño tiene 
un sentido que puede ser determinado; basa su creencia 
en una premisa teleológica, según la cual todo lo que se 
aparece en sueños, cada detalle, el modo como se muestra, 
si lo hace antes o después, si coexiste en su aparecer con 
otros, en fin, todo tiene su razón de ser (su “para qué”), su 
motivo, o si se prefiere, su función: nada ha sido puesto 
arbitrariamente en el sueño. Para justificar adecuadamente 
esta premisa teleológica habría que poder mostrar una 
teleología general, válida para todo sueño posible. Pero 
esto sólo podría ser una atribución positiva, es decir una 
determinación teleológica ajena a los sueños mismos, y 
propia de la vigilia. El modo de “escapar” a esto es hacer 
ver que, efectivamente, en cada detalle de cada sueño que 
se proponga, se podrá siempre reconocer que ese detalle, 
allí, obedece a una razón o motivo. Pero puesto que hay 
infinitos detalles de infinitos sueños posibles, será necesa-
rio establecer criterios generales que permitan determinar 
los motivos particulares de cualquier sueño posible. Y aquí 
está el problema, porque todo criterio es, necesariamente, 
una atribución positiva (como se vio, por ejemplo, con 
el caso de la condensación de A, B y C: la condensación 
era una atribución positiva, no algo que originariamente 
mostrara el sueño).

Más aún, la adopción de cualquier criterio presupone ne-
cesariamente que hay algún motivo dado, así como el tipo 
de motivo dado. Así, el criterio de condensación entraña la 
pregunta acerca de por qué (cuál es el motivo por el cual) 
A, B y C se han visto reunidos, pero entraña, en general, la 
pregunta por la condensación. El criterio alegórico o simbó-
lico, preguntará cuál es el motivo de que haya aparecido un 
pozo de agua en un sueño (qué significa alegórica o sim-
bólicamente el pozo)42, pero en general, la pregunta por el 
símbolo o la alegoría; y lo mismo con cualquier criterio.

UNA HERMENÉUTICA DE LOS SUEÑOS DICE OFRECER CRITERIOS QUE PERMITEN 
VER LOS MOTIVOS DE TODO LO QUE APARECE EN SUEÑOS, Y CON ELLO, QUE HAY 
UNA CIERTA TELEOLOGÍA PROPIA DE LOS SUEÑOS (Y DE CADA SUEÑO PARTICU-
LAR). PERO LOS CRITERIOS SON DE VIGILIA, PREGUNTAN POR MOTIVOS DE LA 
VIGILIA (MOTIVOS QUE, POR LO TANTO, SIEMPRE PUEDEN SER ENCONTRADOS) 
Y POR LO TANTO, NO HACEN SINO DESTACAR UNA TELEOLOGÍA ORIGINADA EN 
LA VIGILIA, A SABER: ENCONTRARLE UN SENTIDO OCULTO A LOS SUEÑOS; ÉSTA 
NUNCA PUEDE SER UNA TELEOLOGÍA DE LOS SUEÑOS MISMOS.

Así, pues, tanto da si unos criterios parecen más dúctiles 
que otros, si parecen “verificarse” en mayor cantidad de 
casos, verse “confirmados” en mayor medida “por la expe-
riencia”: todo lo que esto quiere decir es algo parecido a 
que la experiencia se confirma a sí misma. En este sentido, 
Freud y Artemidoro están igualmente lejos del propósito 
que creen haber alcanzado. (Esto no significa que desde 
el punto de vista práctico la interpretación de lo sueños 
–o más bien, la interpretación de la vigilia, referida a los 
sueños–, sea estéril. Que un paciente comprenda mejor 
su vida o tenga un insight, o varios, a partir de lo que 
su psicoanalista le dice “sobre sus sueños”, habla de la 
eficacia práctica del método, o de la capacidad persuasiva 
del psicoanalista, o de algo del estilo; pero no dice nada a 
favor de la teoría de los sueños que le subyace.)

Para apoyar la tesis contra la interpretación de los sue-
ños, podría agregarse todavía que, como hemos vista ya, 
cada sueño es un ir haciéndose que carece de un futuro 
mediato, de un final al que se apunta a modo de finalidad 
o propósito (telos). Una hermenéutica de los sueños toma 
el sueño como un todo ya constituido y apela a algo así 
como “causas finales” (el fin de cada sueño es revelar un 
mensaje profundo), cuando lo que se ve es que parecería 
haber más bien un incesante ir realizándose, efectuándose, 
sin una meta pre-establecida. De todos modos, lo que he 
dicho es incompleto, pues debería aun describirse cómo 
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es que se va dando esta continua efectuación. El único 
camino que me parece plausible, según he sugerido ya, es 
explorar las síntesis pasivas de asociación entre contenidos 
de conciencia.

Así, pues, ciertas calificaciones que se hacen sobre los sue-
ños, lo mismo que las interpretaciones que persiguen des-
entrañar, bajo presupuestos teleológicos, sentidos ocultos, 
tenidos por más originarios, nada dicen sobre los sueños y 
no pasan de ser sinsentidos.

Éste es un riesgo que se corre al hacer cualquier atribución 
positiva, ya sobre los sueños en general, ya sobre un sueño 
en particular. Con esto no quiero decir que toda atribución 
positiva esté condenada a ser un sinsentido, pero sí que 
muchas de las que solemos hacer (atribuciones de término 
medio) entran dentro de este dominio.

Es por esto por lo que a una fenomenología positiva de los 
sueños debe, necesariamente, precederle una fenomeno-
logía negativa; el papel de esta última es vigilar, en todo 
momento, que los asertos de la primera digan algo sobre 
los sueños mismos y no rebasen los límites de lo que se 
muestra en lo soñado en cuanto tal –límites que determi-
nan el ámbito de lo decible acerca de los sueños. La di-
visión es, por supuesto, analítica, un horizonte normativo, 
por así decir, pues es inevitable que las atribuciones ne-
gativas colinden con las positivas, y las páginas anteriores 
son prueba de ello; en efecto, hubo, no sólo descripciones 
negativas, sino también positivas, como cuando se trazó un 
bosquejo sobre la temporalidad del soñar. El paso inmedia-
tamente siguiente a aquel bosquejo, además de refinarlo, 
sería, a mi modo de ver, describir genéticamente cómo 
se desenvuelven en sueños las demás síntesis pasivas (la 
candidata que se insinúa primera parece ser la síntesis de 
asociación entre contenidos homogéneos).

CONCLUSIONES: FENOMENOLOGÍA DEL UMBRAL
Y FENOMENOLOGÍA NEGATIVA

La segunda parte tenía, entre otros, el propósito de in-
tentar evaluar el resultado alcanzado hacia el final de la 
primera (5.2). Parecía, en un principio, que se trataba de 
un resultado algo trivial, una recomendación metodológica 
para obtener la mejor muestra empírica; como si, por así 

decir, todo lo que le había precedido no hubiera sido sino 
un manual para construir el mejor atrapasueños posible. 
Pero en realidad, el resultado ya revestía algún interés. 
En primer lugar, la descripción del umbral entre el soñar 
y la vigilia permitía determinar si nuestros recuerdos de 
sueños podían aspirar a ser una evidencia adecuada para 
un estudio de los sueños o no; hasta donde he visto, no 
es un trabajo crítico que se haya acometido antes, y por 
eso, los estudios fenomenológicos sobre esta materia no 
han estado, a mi parecer, cabalmente fundados. Como 
consecuencia, se le abría la puerta a algunas formas de 
escepticismo (no exactamente el de tipo cartesiano) surgi-
das en el seno de la filosofía analítica. Si las descripciones 
relativas al tránsito entre el soñar y la vigilia son correctas, 
entonces hay un conjunto de condiciones bajo las cuales 
lo que recordamos de los sueños constituye una evidencia 
fiable. Esto no había sido enfatizado, pero era ya una pri-
mera consecuencia de aquel resultado.

Sin embargo, ese conjunto de condiciones parecía proble-
mático. No era claro qué posibilidades reales abría para 
una fenomenología de los sueños y en qué sentido no se 
limitaba a ser un manual de atrapasueños. Lo que entonces 
quedaba asentado era que, de proceder de cierta manera, 
la “pérdida” y aun la “adulteración” de lo soñado iba a ser 
tan mínima como fuera posible. Esto no parecía señalar 
sino un procedimiento con vistas a perder la menor “can-
tidad” posible del sueño recién soñado; y no se veía, de 
momento, qué era aquello de la adulteración.

Fue necesario contrastar una caracterización negativa de 
los sueños, con una positiva, para poder evaluar todas 
aquellas atribuciones que creemos hacer acerca de los 
sueños, y que sin embargo no dicen de ellos nada. Entre 
estas atribuciones sin sentido se cuentan aquellas que se 
hacen en términos de coherencia-incoherencia, absurdi-
dad-inteligibilidad, oscuridad-claridad, y otros calificativos 
del estilo; también, las atribuciones relativas a sentidos 
ocultos, presuntamente más originarios, que reclaman ser 
descifrados a través de algún tipo de interpretación u 
onirocrítica. Con esto se indicaba el riesgo que se corre al 
atribuirle positivamente a los sueños ciertas características 
o determinaciones. Y éste es, precisamente, el riesgo que 
los resultados de la primera parte aseguraban evitar, o al 
menos, acotar en la mayor medida posible (lo que anun-
ciábamos como posibles “adulteraciones” se reveló luego 
en términos de sinsentido).
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¿Pero en qué estriba que aquellas condiciones que se des-
cribieron como las más apropiadas para aprehender los 
sueños garanticen evitar atribuciones sin sentido? Esto es 
lo que no se ha dicho todavía, el lazo que falta entre la 
primera y la segunda parte.

La garantía estriba en que esas condiciones, que conmi-
nan a un apego a la receptividad más pura posible, son 
la determinación de una “actitud” cuyo exacto correlato 
teórico es una fenomenología negativa de los sueños. 
Y esto por lo siguiente. Para describir negativamente, 
como se ha hecho en 6, es preciso no introducir en la 
descripción nada ajeno a los sueños mismos. Y para ello, 
es preciso ver pura y exclusivamente qué es lo que los 
sueños traen originariamente consigo; qué es lo que se 
ofrece en el soñar. Esto es imposible estando despiertos, 
pero el ver fenomenológico que más tiende a ello es, 
justamente, aquel que se apega a la receptividad más 
“diáfana”; diría, a contrapelo de la onirocrítica, que es 
aquel ver que más se apega a la literalidad del sueño, 
“a la cosa misma”43. Dejarle el ingreso, en ese momento, 
a niveles más altos de actividad, a actos de orden su-

perior, uno de los cuales sería, desde luego, iniciar una 
“interpretación del sueño”, es perder el sueño mismo, 
sustituyéndolo por otra cosa, y creyendo haberlo apre-
hendido en su originariedad.

Una fenomenología negativa de los sueños –que es, por 
lo que he dicho, condición indispensable para poder desa-
rrollar una fenomenología positiva–, sólo puede fundarse 
en un ver receptivo, que procure estar tan “adentro” de lo 
sueños como sea posible, partiendo, en primerísimo lugar, 
por reconocer un “adentro” originario, distinto del afuera 
desde el que se mira. Se trata, en cierta medida, de una 
fenomenología que se ubica en el límite entre el adentro 
y el afuera, el soñar y la vigilia. Por eso, la caracteriza-
ción negativa, esbozada en la segunda parte, no fue sino 
la continuación natural de la fenomenología del umbral, 
desarrollada en la primera.

Aquí no he hecho otra cosa que ensayar una fenomenolo-
gía del umbral, con vistas a una fenomenología negativa 
de los sueños, señalando, de paso, los resultados laterales 
que la descripción iba dejando ver.

Recibido: 25 de diciembre de 2007

Aceptado: 15 de enero de 2008

NOTAS

1  El, así llamado, “soñar despierto” no 
puede ser tenido por un soñar en sen-
tido propio; la expresión no sería algo 
así como un oxímoron que sugiriera 
la conciliación de lo que parece ex-
cluyente. Más bien, “soñar”, en este 
caso, recibe esa designación, ya por-
que se trata de un modo de imaginar 
que hace olvidar, a quien imagina, de 
estar imaginando –y el soñar implica, 
como se verá, no tener conciencia 
de que se está soñando–, ya porque 
“soñar” suele utilizarse en el sentido 
de presentificar aquello que se an-
hela. “Sueño con estar echado bajo 
una palmera, tomando agua de coco 
y mirando el mar”, digo e imagino 
(presentifico) la playa tropical y el 
coco y el mar, estando, sin embargo, 
en un departamento de un edificio 

de una ciudad gigantesca, ubicada a 
cinco horas (¡mínimo!) del mar. Traigo 
a presencia aquello que deseo.

2  Baso esta afirmación, no sólo en 
algunas lecturas de Husserl y otros 
fenomenólogos, sino en una confe-
rencia de Julia V. Iribarne, ofrecida en 
2001 y titulada “Aportaciones para 
una fenomenología de los sueños”, 
en la que la autora pasa revista al 
“estado de cosas presente en cuan-
to a los estudios de fenomenología 
de los sueños”. Se comentan allí las 
posiciones de Husserl, Jean Hering, 
Theodor Conrad, Jean-Paul Sartre, 
Eugen Fink y Hans R. Sepp, además 
de la que asume la propia Iribarne. 
Con esto no pretendo afirmar, cate-
góricamente, que no se ha aborda-
do fenomenológicamente jamás una 
crítica del acceso a nuestros sueños, 
sino que, hasta donde yo he conse-
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guido ver, sólo hay alguna alusión 
menor. Es el caso, por ejemplo, de 
Alfred Schutz y Thomas Luckmann, 
quienes, en su breve descripción de 
“El mundo onírico”, observan: “No 
podemos aprehender la esfera de los 
sueños sino mediante la ‘comunica-
ción indirecta’, para usar una expre-
sión de Kierkegaard. Esto significa, 
sin embargo, que los procesos sub-
jetivos de los sueños sólo pueden ser 
comunicados, por así decir, mediante 
un contraste ‘negativo’, o sea, por su 
diferencia con respecto a las estruc-
turas de sentido de las vivencias de 
la vida cotidiana”; en Las estructuras 
del mundo de la vida, p. 52.

3  Véase, Meditaciones metafísicas, Me-
ditación Primera. Aunque, estricta-
mente, el problema es inaugurado 
por Platón, cuando, por boca de Só-
crates, le pregunta a Teeteto: “¿qué 
prueba (tekmérion) se podría presen-
tar al que nos preguntara si ahora, 
en este preciso momento, estamos 
dormidos y soñando todo lo que es-
tamos pensando, o si no sólo estamos 
despiertos, sino que además estamos 
dialogando unos con otros en estado 
de vigilia?”, Teeteto, 158b-c; el parén-
tesis es del traductor.

4  Véase, por ejemplo, el artículo de 
Norman Malcolm, “Dreaming and 
Skepticism”, donde se acaba negan-
do que al relatar un sueño estemos 
recordando algo que efectivamente 
nos haya pasado; en consecuencia, 
los sueños no serían experiencias. 
Daniel C. Dennett critica a Malcolm, 
pero también propone, aunque con 
una estrategia distinta, que lo que 
llamamos sueños podrían no ser 
experiencias; véase su artículo “Are 
Dreams Experiences?”.

5  Dejo de lado, para no complicar in-
necesariamente el análisis, casos 
como recuerdos de alucinaciones o 

de vivencias vividas en estados de 
conciencia alterados por sustancias 
psicotrópicas.

6  En ocasiones, uno sabe que sueña, 
como si en medio del sueño se dije-
ra: “Esto es un sueño”. Más adelante 
comentaré estos casos.

7  Cfr. Experiencia y juicio, § 17.
8  La receptividad, dicho esto un poco 

apretada y toscamente, es el puen-
te entre la pasividad, en la que el 
yo no se orienta activamente en la 
constitución de sentido, y la actividad 
aprehensiva del yo. En la receptividad 
ya hay una captación de lo que le es 
pre-dado (la pasividad es la esfera 
de las pre-daciones), pero todavía no 
hay un dirigirse aprehensivo hacia lo 
captado. Con todo, la noción de pasi-
vidad admite otras acepciones que la 
que se ha ofrecido aquí. Véase la in-
troducción de Anthony J. Steinbock a 
su traducción inglesa, Analyses con-
cerning Passive and Active Synthesis 
(en adelante, ACPAS), que compendia 
las siguientes obras de Husserl: For-
male und trazendentale Logik, (Hua 
XVII), Analyses zur passiven Synthesis 
(Hua XI), Aktive Synthesen (Hua XXXI) 
y Zur Phänomenologie der Intersubje-
ktivität (Hua XIV); el autor distingue 
allí cinco acepciones distintas de pa-
sividad.

9  Recuérdese que la receptividad es ya 
actividad del yo, si bien en su nivel 
ínfimo. Es cierto que mientras dormi-
mos hay todavía un mínimo umbral 
de algo que estaríamos tentados de 
llamar receptividad; en efecto, un so-
nido estrepitoso, la pronunciación de 
nuestro nombre o algún otro estímu-
lo puede despertarnos. Pero que haya 
este reducto, casi de alerta, indica 
tan sólo una disposición a responder 
a estímulos, no algo así como una 
permanente receptividad del entorno 
en cuanto mundo circundante.

10  “Cuasi”, siguiendo a Husserl, porque 
las determinaciones espacio-tempo-
rales con que se presenta lo soñado 
no están integradas, propiamente, 
en la situación espacio-temporal del 
tiempo y el espacio absolutos (del 
tiempo y el espacio del mundo uno 
de la vigilia). Baste esta indicación 
por ahora. En 5.1, el asunto quedará 
mejor explicado.

11  Por otro lado, parece consistente que 
el despertar de la conciencia de vigi-
lia comience por su nivel ínfimo de 
actividad y vaya ganando niveles su-
periores hasta alcanzar su plenitud.

12  Los Seminarios de Zollikon, editados 
por el médico y psicoterapeuta suizo 
Medard Boss, compilan las conver-
saciones y la correspondencia que 
éste mantuvo con Heidegger. El 2 
de marzo de 1972 hablaron sobre 
los sueños. Heidegger observó: “Uno 
no puede decir, si se despierta, que 
entonces se encuentra en el mismo 
mundo; sino al revés: el despertar-
se consiste precisamente en que el 
mundo hace frente a uno como el 
mismo al que uno está acostumbra-
do estando despierto”, p. 307 de la 
traducción castellana.

13  Husserl observa algo muy semejante, 
al decir: “En sueños, el Ego soñante 
se pierde en el sueño; se transforma 
en el Ego en el sueño, en el cua-
si-sujeto de una cuasi-experiencia”, 
Phantasy, Image Consciousness, and 
Memory (1898-1925), Texto n.º 19 
(1922-1923), p. 660; la traducción 
es mía; los subrayados, de Husserl. 
En la ya citada conferencia de Julia 
Iribarne, se refiere una discusión in-
teresante entre Husserl y Eugen Fink; 
el primero, consistentemente con la 
cita anterior, dice que en sueños se 
da una “pérdida del mundo” (“el Ego 
soñante se pierde en el sueño”); el 
último observa que más bien se da 
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un modo peculiar de tener mundo, 
que es el modo de la inmersión (Ver-
sukenheit).

14  Con esto no quiero decir, por supues-
to, que ningún estímulo de la vigilia 
pueda ser percibido por el soñante; de 
ser así, los despertadores, los ruidos 
estrepitosos, las personas encargadas 
de despertarlo a uno, no lo desper-
tarían jamás, y todo el despertar 
quedaría confiado a una tendencia 
surgida “desde dentro”. Se conserva, 
naturalmente, un umbral de “alerta” 
con respecto a la vigilia. Pero este 
umbral no es suficiente para que el 
yo que sueña tenga conciencia de 
la vigilia qua vigilia, del mundo de 
la vigilia.

15  “Negativa” en el sentido de A. Schutz 
y T. Luckmann (véase nota 2): que 
el soñar se determina aquí como la 
no-vigilia, antes que por una deter-
minación positiva.

16  Una evidencia indirecta y débil, a 
favor de esto, son aquellos casos en 
que presenciamos a otro que habla 
en sueños, o muestra un cierto tipo 
de actividad observable (el caso ex-
tremo sería el sonambulismo). Si el 
durmiente habla o, en fin, responde a 
ciertos estímulos que, como podemos 
atestiguar, no provienen del entorno 
(del entorno que el durmiente per-
cibiría de estar en vigilia), entonces 
sólo podemos suponer que esos estí-
mulos se presentan a su conciencia 
en el modo en que ésta se encuen-
tra (que notoriamente es no-vigilia). 
Pero estos “estímulos” no pueden ser 
más que lo que solemos llamar sue-
ños, de modo que tenemos que con-
cluir que el durmiente está soñando 
al hablar o hacer ciertas cosas. Por 
otro lado, una vez despiertos, quie-
nes así se comportaron durante el 
reposo no suelen recordar nada: ni 
que hablaron, ni un sueño que pue-

da explicar su haber hablado. Pero 
ésta no es una evidencia firme, sino 
suplementaria. El precio que se paga 
por apelar a estos casos es toparse 
con objeciones que, en el fondo, sólo 
han podido surgir por haber abando-
nado la perspectiva fenomenológica 
de primera persona. Una objeción, 
sería, por ejemplo: ¿Cómo puedes 
asegurar que los comportamientos 
del durmiente, tales como hablar u 
otros, responden a ciertos sentidos 
de que el durmiente es consciente, 
a su modo, y no que son respuestas 
fisiológicas de algún tipo, cierta clase 
peculiar de estertores o lo que fuere? 
Cualquier respuesta que se pudiera 
dar a esta objeción no sería tampoco 
una respuesta fundamental. Habría 
que apelar a mediciones de los mo-
vimientos oculares rápidos (MOR), a 
registros de la actividad cerebral y a 
otros recursos de las ciencias posi-
tivas, pero ninguno de ellos podría 
fundamentar lo que aquí se desea 
fundamentar, a saber, una descrip-
ción esencial de dos modos de ser de 
la conciencia.

17  Un razonamiento análogo muestra 
por qué el escepticismo del argu-
mento cartesiano del sueño resulta, 
a fin de cuentas, irrelevante. Efec-
tivamente, yo podría estar soñando 
y no tengo manera de saberlo. Pero 
es justo porque no tengo manera de 
saberlo, de hacer una distinción “ex-
terna” entre el nivel en el que vivo mi 
vida y aquel otro nivel donde yo (u 
otro) la estaría soñando, que este mi 
nivel resulta inmune a ser relativiza-
do o degradado ontológicamente. El 
tipo de distinciones que puedo hacer 
entre el soñar y la vigilia son sólo 
“internas”; el Nivel 1 de mi vida de 
vigilia no se ve jamás comprometido 
y es para mí tan absoluto como lo 
es el sueño para el soñante. Lo que 

acabo de decir es cercano al tipo de 
respuesta que da Wittgenstein al es-
cepticismo basado en el argumento 
del sueño; véase Sobre la certeza, 
§§ 105-115 y § 243 y ss.

18  Como en una historia de un señor 
al que le pasan ciertas cosas, que 
lee un libro sobre un señor al que le 
pasan las mismas cosas, una de las 
cuales es leer un libro sobre un señor, 
etcétera. Poner dos espejos enfren-
tados da una mejor idea de esto. En 
narratología se le ha llamado a esta 
clase de estructura con la expresión 
francesa que puse entre paréntesis. 
Yo propondría llamarle a esta posi-
bilidad sueños fractales. En el caso 
que aquí se menciona es un fractal 
de apenas dos niveles, pero teórica-
mente podría tener infinitos.

19  Lo que sigue es un ensayo, con toda 
la falibilidad que de suyo entraña el 
ensayar. En casos como éstos es di-
fícil que cada paso de la descripción 
guarde el apego a la intuición desea-
ble en fenomenología. Todo lo que 
puede hacerse es llenar las lagunas 
intuitivas con la mayor consistencia 
posible.

20  Heidegger describe esta especial in-
determinación con que se capta el 
regreso a la vigilia, de la siguiente 
manera: “El momento del reconocer, 
incluso no como un acto explícito 
del reconocer, sino del simple volver, 
eso pertenece al despertar”, op. cit., 
p. 308. Conviene señalar, de paso, 
que, aun en un despertar abrupto, 
tiene que haber una fase de este tipo; 
es sólo que se la atraviesa tan veloz-
mente que el tránsito por ella pasa 
completamente inadvertido.

21  Aunque estrictamente no debería de-
cirse el límite, sino que habría que 
hablar de uno de sus límites, pues no 
sabemos si, así como la “vida onírica” 
limita con la vida de vigilia, no limi-
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tará también con la muerte misma (o 
si la muerte misma no será aquel otro 
Nivel 2, del que al fin alcanzaríamos 
a tener noticia, y en donde se nos 
mostraría ¡que nuestra vida ha sido 
un sueño!).

22  Las descripciones que nos han lleva-
do a afirmar esto echan por tierra, a 
mi parecer, los cuestionamientos de 
Malcolm y Dennett acerca de si los 
sueños son o no experiencias.

23  Esto debería ser desarrollado mucho 
más. ¿Cómo es que lo recién percibi-
do llega a mostrarse a la conciencia 
de vigilia como algo recién soñado? 
¿Sobre qué fundamentos descansa 
la posibilidad de esta marca y de la 
distinción que le subyace entre el 
soñar y la vigilia? He dado algunas 
pocas indicaciones, como la de una 
conciencia de regreso a lo mismo, 
ausente en FR. Más adelante diré 
todavía algo más.

24  Lo escribo entre comillas porque es-
toy haciendo un uso muy amplio del 
concepto de olvido.

25  A diferencia de lo que sucedía con 
uno de los casos del tipo “Esto es 
un sueño”, en donde sólo se llega-
ba a captar negativamente la vigilia, 
como un ámbito de no-sueño, sin 
alcanzar a aprehenderla.

26  Como si, por utilizar una analogía, 
uno estuviera conduciendo un au-
tomóvil, con vistas a llegar a cierto 
lugar (la meta), y toda su atención 
estuviera dirigida a la carretera. En 
algún momento, puede percibirse con 
el rabillo del ojo que al costado queda 
atrás un cartel, pero no qué era lo que 
decía el cartel. (O quizá sea que más 
bien uno mira brevemente hacia el 
costado y ve un cartel, pero de modo 
demasiado fugaz como para aprehen-
der qué es lo que éste exhibe.)

27  No puedo aquí ocuparme de expo-
ner una fenomenología de las aso-

ciaciones, en la quedaría de mani-
fiesto cómo es que ciertos sentidos 
que comparecen en el presente vivo 
despiertan, por obra de una asocia-
ción, sentidos que se encuentran 
hundidos en un “fondo retencional 
indiferenciado”. Así, pues, si nada, en 
la conciencia de quien recién des-
pierta, convoca, a través de un nexo 
asociativo, el sueño ya hundido, éste 
no será recordable. Remito al lector 
a los Análisis sobre síntesis pasiva de 
Husserl, § 27 y §§ 36-38; también a 
mi Autobiografía y presente vivo. Un 
estudio fenomenológico, cap. segun-
do, III.2.

28  Es difícil decir si esta situación se da 
efectivamente o no. En las últimas 
líneas de su tratado sobre lo sueños 
Aristóteles testimonia que “hay casos 
de personas que, en toda su vida, 
nunca han tenido un sueño” (esto 
no nos exime de considerar que esas 
personas bien pudieron ser incapaces 
de recordar un solo sueño en todas 
sus vidas). Como sea, lo que importa 
aquí es determinar a priori las diver-
sas posibilidades, más allá de si se 
realizan o no empíricamente.

29  Experiencia y juicio, § 39, p. 184, cur-
sivas de Husserl. Véanse también los 
§§ 39-41.

30  Para dar cuenta de este olvido no 
ha sido preciso apelar a conceptos 
tales como represión o censura, 
conceptos que se fundan, necesa-
riamente, en un juego de transac-
ciones del que es imposible tener 
evidencia fenomenológica, como en 
la psicodinámica freudiana que está 
a la base de su teoría de los sueños. 
Véase S. Freud, La interpretación de 
los sueños, en particular el cap. 10, 
titulado “Psicología de los procesos 
oníricos”; la primera sección de este 
capítulo está dedicada al olvido de 
los sueños.

31  Y se presta a diversos fines, desde un 
estudio de caso, hasta una reflexión 
eidética.

32  En relación a este punto, sólo se ha 
señalado un aspecto. Una respuesta 
cabal reclamaría un examen de la 
relación entre los sueños (no ya el 
soñar) y la vigilia, o más bien, de la 
vigilia y los sueños. Las páginas que 
siguen apuntan hacia allí.

33  Prefiero hablar de regularidad más 
bien que de necesidad o legalidad (si 
bien antes me valí de este término 
y lo haré cuando parezca indispen-
sable). Intento con esto, además de 
evitar una serie de problemas que 
los otros términos traerían consigo, 
remitirme a la experiencia “de térmi-
no medio”, por utilizar una expresión 
heideggeriana.

34  ¿Y el ámbito lógico? ¿Puedo soñar 
con un círculo cuadrado? Segura-
mente no, pues lo que es lógicamente 
imposible, puesto que no es siquie-
ra pensable, no puede ser soñable. 
Podría uno soñar con un círculo y 
tener la certeza de que es un círculo 
cuadrado, “saberlo” círculo cuadra-
do mientras lo sueña, pero esto sólo 
indica la latitud del “saber” algo en 
sueños.

35  Husserl le llama así en sus Análisis 
sobre síntesis pasiva. La descripción 
de esta síntesis es básicamente la 
misma que ya se había ofrecido en 
las Lecciones de fenomenología de 
la conciencia interna del tiempo, 
dictadas entre 1905 y 1910. Husserl 
partía entonces de la pregunta de 
cómo es que un objeto se aparece 
a la conciencia como duradero y se 
veía llevado a describir un presente 
“espacioso”, en el que coexisten las 
intenciones temporales de lo que to-
davía-no-es (protención: la concien-
cia de lo inminentísimo), de lo que 
es ahora (impresión) y de lo recién-
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sido (retención). Las lecciones no se 
agotan en esto, sino que van mucho 
más allá; aquí sólo doy un apretadí-
simo resumen. En los Análisis sobre 
síntesis pasiva se enfatiza el carácter 
fundante de la síntesis trascendental 
del tiempo, vista como “un marco de 
trabajo universal, formal”, “una for-
ma sintéticamente constituida en la 
que toda otra posible síntesis debe 
participar”, ACPAS, § 27, pp. 170-171 
[Hua XI, p. 125], la traducción es mía. 
En esta síntesis se constituye, no sólo 
la forma del flujo y la condición nece-
saria –pero no suficiente– de unidad 
e identidad de un objeto (mediante la 
retención del sentido objetivo dado a 
la conciencia en la impresión), sino 
que se constituyen también las re-
laciones de coexistencia y sucesión 
entre los objetos inmanentes.

36  Julia Iribarne aventura, en una di-
rección distinta, una tesis sugerente 
para explicar por qué creemos todo 
aquello que los sueños presentan. 
Dice en su conferencia: “cuando la 
actividad de la síntesis pasiva no está 
orientada a la organización percep-
tiva y a su capacidad crítica en su 
procedimiento de posición, eventual 
desengaño y corrección de lo puesto 
como percepto, sin esas operaciones 
en funcionamiento, el centro yoico 
de la síntesis pasiva cree. La neu-
tralización de la posición, esto es la 
duda, la interrogación, son propias de 
la conciencia perceptiva en el proce-
so de plenificación o implesión del 
percepto”.

37  Aunque también, si bien no puedo 
aquí desarrollar esto como debería, 
la continuidad tiene que tener que 
ver con síntesis pasivas de asociación 
entre contenidos sucesivos.

38  Apenas ahora advierto esto, y veo 
que se suma a lo dicho antes para 

apoyar la autonomía del soñar (lo 
dicho antes es que los sueños que 
se recuerdan son sólo el caso límite 
en el espacio lógico de los sueños 
posibles).

39  La clasificación de Artemidoro es un 
poco más complicada y distingue, en 
primer lugar, los sueños proféticos o 
premonitorios (óneiroi) de aquellos 
que no lo son (enýpnia); los primeros 
son divididos entre sueños directos, 
que muestran el cumplimiento inmi-
nente de ciertos eventos, represen-
tándolos con fidelidad, y sueños sim-
bólicos, que muestran eventos de un 
futuro lo suficientemente separado 
del momento del presagio como para 
que sea requerida una interpretación. 
Véase Artemidoro, La interpretación 
de los sueños, caps. I y IV.

40  Estos factores son: condensación, 
desplazamiento, adaptación a los 
medios de representación propios del 
soñar y un cuarto que no siempre 
tiene lugar, según Freud, y al que él 
llama el cuidado de la representa-
ción (da un aspecto más coherente 
al sentido manifiesto, pero a la vez 
oculta más el sentido latente). Véase, 
S. Freud, op. cit., caps. 1 (vol. 1) y 7 
(vol. 2).

41  Hay algo así como una “proyección” 
de la teleología de la razón en los 
sueños mismos, por ponerlo en tér-
minos freudianos. Pero Freud dice a 
la vez esto: “La concepción precientí-
fica de los antiguos sobre los sueños 
se hallaba seguramente de completo 
acuerdo con su total concepción del 
Universo, en la que acostumbraban 
proyectar como realidad en el mundo 
exterior aquello que sólo dentro de 
la vida anímica la poseía” (!), ibid., 
vol. 1, p. 70, la cursiva es mía.

42  “Me parece que el pozo es símbolo 
de la ciencia, pues su naturaleza 

no es superficial, sino muy pro-
funda. No se expone públicamente, 
sino que suele esconderse de algún 
modo y hacerse invisible y no se en-
cuentra fácilmente sino a duras pe-
nas con muchos esfuerzos”; Filón de 
Alejandría, Sobre los sueños, Libro I, 
p. 53. En este pasaje, Filón hace un 
preámbulo a la interpretación del 
sueño de la escalera, soñado por 
Jacob; no es todavía la interpreta-
ción del sueño, pero el preámbulo 
se vale de la misma hermenéutica 
simbólica.

43  Además del lema fenomenológico al 
que aquí hago alusión, sería injusto 
dejar de mencionar un artículo que 
tiene una impronta muy semejante 
en su ataque contra la interpreta-
ción, si bien en el ámbito artístico; es 
el conocido ensayo de Susan Sontag, 
de 1964, titulado “Contra la interpre-
tación”. Dice la autora: “El intérprete, 
sin llegar a suprimir o reescribir el 
texto, lo altera. Pero no puede admi-
tir que es eso lo que hace. Pretende 
no hacer otra cosa que tornarlo inte-
ligible, descubriéndonos su verdadero 
significado”, p. 29. “Al reducir la obra 
de arte a su contenido para luego 
interpretar aquello, domesticamos la 
obra de arte. La interpretación hace 
manejable y maleable el arte”, p. 31. 
“La interpretación, basada en la teo-
ría, sumamente cuestionable, de que 
la obra de arte está compuesta por 
trozos de contenido, viola el arte. 
Convierte el arte en artículo de uso, 
en adecuación a un esquema men-
tal de categorías”, p. 34. Por último: 
“Quienes buscan una interpretación 
freudiana del tanque [se refiere a una 
escena de El silencio, de Bergman] 
sólo expresan su falta de respuesta 
a lo que transcurre en la pantalla”, 
p. 33; la cursiva es de Sontag.
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