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Se hicieron necesarios muchos años de búsqueda para
reconstruir la inmensa obra literaria y erudita creada
por Carmen de Burgos. Su posterior estudio minucioso
demostró la enorme importancia de la autora dentro de
la literatura española del primer tercio del siglo XX1. La
anomalía de que su figura hubiera sido silenciada
durante décadas solo puede justificarse dentro de la
gran anomalía cultural sufrida por España tras la Gue-
rra Civil. Carmen de Burgos participó plenamente en las
brillantes generaciones literarias que pugnaron por la
modernización de España y que protagonizaron la lle-
gada de la Segunda República. Una época que hemos
convenido en llamar nuestra Edad de Plata.

A pesar de la larga labor de recuperación, no ha sido
fácil devolver a la luz la gran figura de Carmen de Bur-
gos. Al silencio le sucedió el ruido, y al olvido le suce-
dieron imágenes parciales, anecdóticas, a veces
caricaturescas, que han distorsionado el verdadero

valor de la autora, el papel fundamental que represen-
tó en el pensamiento y en la literatura de su tiempo, y
por tanto, en nuestra historia. Su obra sigue siendo juz-
gada de modo muy parcial, sin atender a su gran exten-
sión, su variedad y la extraordinaria evolución que
siguió, desde el marcado compromiso regeneracionista
inicial hasta las más novedosas búsquedas formales.

Sin incluir en este breve espacio la inmensa labor
periodística y las obras de erudición, podemos delimi-
tar la obra narrativa creada por Carmen de Burgos,
señalando sólo algunos límites imprecisos2. Se compo-
ne de una decena de novelas largas y casi un centenar
de novelas cortas, a las que hay que añadir varias
decenas de cuentos. Como es fácil ver, fue en la nove-
la corta, de límites muy abiertos, en la que desplegó
una asombrosa labor. A ello contribuyó la proliferación
de colecciones de novela corta que se publicaron entre
1907 (El Cuento Semanal) y 1932 (La novela de hoy),
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As far as her literary trajectory is concerned, Carmen de Burgos
always held two complementary paths that she followed throughout
different tendencies and influences and ordered her wide production:
her commitment to society and a constant desire of plenitude that
pushed her to explore the world looking for an unreachable paradise.
Travelling therefore occupied most part of her life and work. Vitalism
and rationalism define her life and her literature.
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RESUMEN: Carmen de Burgos (Almería, 1867-Madrid, 1932) participó
con su obra literaria y erudita en las corrientes fundamentales de la lite-
ratura española a lo largo del primer tercio del siglo XX. La dimensión y
variedad de su obra parece inabarcable: más de un centenar de novelas
cortas y largas, estudios literarios, libros de viajes, biografías, traduccio-
nes, estudios sociales. Primera mujer redactora de un periódico, publicó
miles de artículos en las principales publicaciones españolas y también
extranjeras. Siempre la guió un anhelo de modernidad y de justicia social.
En cuanto a su trayectoria literaria, Carmen de Burgos sostuvo siem-
pre dos caminos complementarios, que mantuvo a través de distin-
tas tendencias e influencias, y que ordenan su extensa producción:
su compromiso con la sociedad y un permanente anhelo de plenitud
que la empuja a explorar el mundo, en busca de un paraíso inalcan-
zable. Los viajes ocuparon por ello gran parte de su vida y de sus
obras. Vitalismo y racionalismo definen su vida y su literatura.
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un tiempo que viene a coincidir con la trayectoria lite-
raria de Carmen de Burgos. En aquellas colecciones, su
firma fue una de las más solicitadas, y algunas de sus
novelas alcanzaron tiradas de decenas de miles de
ejemplares3. Tal éxito editorial contribuyó a su inmen-
sa popularidad.

La vasta producción se reparte en tres etapas creativas.
De 1900 a 1915 escribió una treintena de cuentos, una
docena de novelas cortas y una novela larga. Se mezclan
en el periodo resonancias posrománticas, intentos natu-
ralistas, notas del decadentismo modernista y compro-
miso regeneracionista; es un tiempo de búsquedas. El
periodo de máxima fertilidad y plenitud creativa se
extiende de 1915 a 1925, con más de sesenta novelas
cortas y casi la totalidad de las largas, en las que vierte
la autora su mirada crítica e intelectual, su honda refle-
xión, su inquieta exploración del mundo y muy frecuen-
tes experimentos formales. De 1925 a 1932 ( fecha de su
muerte) produjo una novela larga y unos quince relatos
cortos, a veces situados en los ambientes exóticos que
descubrió durante sus viajes a América en aquellos años.
Combina en algunos argumentos elementos tomados de
su obra anterior, que parecen ahora velados por el
desencanto.

Al comienzo de la trayectoria se sitúa la mayoría de los
relatos clasificados como cuentos. Los primeros son
mínimos esbozos narrativos de sabor arcaico, contenidos
en Ensayos literarios (1900). Se aprecia cierta evolución
con Alucinación (1905), pero la primera madurez narra-
tiva se alcanza con Cuentos de “Colombine” (1908), don-
de la autora combina eclécticamente diferentes temas y
estéticas, y donde consigue sus mayores logros expresi-
vos en el lenguaje de la reflexión, el de la sátira y el de
un sensual goce vital.

Desde este punto, Carmen de Burgos irá desplegando con
su extensísima obra un universo temático de gran diver-
sidad, que se ordena, frente a la aparente dispersión, en
torno a tres polos. El primero lo forma el ciclo de nove-
las de Rodalquilar, lugar donde transcurrió la infancia de
la autora, envuelto en la nostalgia y evocado como un
paraíso perdido. En el polo extremo se sitúa la búsqueda
de un paraíso anhelado, no definido, que va depositando
en los relatos su incesante actividad viajera y su atenta
exploración de espacios nuevos. 

En medio se sitúa su búsqueda de un paraíso en la tie-
rra, un mundo socialmente más habitable, lo que irrum-
pió en sus novelas bajo las diferentes formas del
compromiso: los análisis, las tesis, las denuncias. En este
polo temático, dedicó especial atención a la causa de la
mujer, por lo que alrededor de una docena de relatos son
de tema abiertamente feminista, pero la preocupación
social de la autora, marcadamente regeneracionista, fue
más abarcadora. Defiende el esfuerzo y el trabajo para
todo proyecto vital, y lucha contra las falsas morales,
sobre todo contra el dogmatismo y la intolerancia de la
España negra o contra las diversas formas de corrupción.
Muy pocas obras reflejan su posición anticlerical, y nun-
ca se acerca al fondo de la fe religiosa, pero sí se enfren-
tó en varios relatos al daño social provocado por
ocultismos, supersticiones y fanatismos, a los que aplicó
una minuciosa lente analítica y racionalizadora. La gue-
rra, todas las guerras que conoció, la de Cuba, la de
Marruecos o la Gran Guerra europea, es el marco de
varias novelas en las que vierte la autora sus ideas anti-
belicistas. 

En sentido distinto, muchas novelas reflejan los ambien-
tes mundanos y cosmopolitas que visitó Carmen de Bur-
gos en sus constantes viajes por Europa, donde conoció
una sociedad culta, brillante, liberal y permisiva, que ella
presentaba como contrapunto de la atmósfera cerrada y
dogmática en que se asfixiaba España: un refrescante
viento, especialmente salutífero para las mujeres. Por
último, casi la totalidad de los argumentos se sitúan en
un tiempo contemporáneo, pero la autora creó de modo
excepcional unos relatos de ambientación histórica, en
los que evoca tiempos desaparecidos o vierte sobre ellos
su crítica.

Como en un círculo, hemos de regresar a los espacios.
Por una parte, el paraíso perdido de Rodalquilar, que
alcanza la dimensión de espacio mítico; en otra direc-
ción, el paraíso anhelado en la multitud de espacios
recorridos. En todos ellos, Carmen de Burgos busca un
espacio inmenso, intuido como espacio de la plenitud. Se
multiplica en testimonios su ansia de ubicuidad: recorrer
todos los caminos, viajar en todos los barcos, habitar
todas las casas que encuentra al pasar; al partir de los
sitios, desear volver; querer vivirlo todo. También por
naturaleza, ese espacio de plenitud anhelado es inalcan-
zable. Al final, los dos espacios se unen con un sentido
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existencial: el paraíso perdido y la ubicuidad inalcanza-
ble son un único espacio, el de la imposible plenitud.

EL UNIVERSO HUMANO

Acercándonos a este universo narrativo, de dos modos es
preciso abordar el examen de los personajes creados por
Carmen: por su función temática, o su significado, y por
la manera como son construidos. Para ambas tareas se
necesita poner orden en el tumulto de criaturas que pue-
blan tan gran número de relatos.

A primera vista, la mayoría de ellos están protagonizados
por personajes femeninos, no siempre positivos, diversi-
ficados en numerosos modelos de mujer desde cuya
perspectiva se enfoca normalmente el conflicto. El fenó-
meno es sumamente importante, porque nos encontra-
mos ante una narrativa que mantiene como objetivo
central a la mujer y que, además, está construida desde
la propia visión del mundo y de sí misma que tiene una
mujer. Se enmarca el fenómeno dentro de una corriente
mucho más amplia, que Andrés Amorós señaló como
ingrediente fundamental para la configuración de la
novela del siglo XX, la elevación social de la mujer en
términos de igualdad, que ha traído consigo su libre
incorporación a las tareas literarias:

En nuestro siglo, una gran cantidad de mujeres han sido
novelistas profesionales. [...] Y es precisamente aportación
suya a la literatura la finísima sensibilidad para los mati-
ces y los detalles mínimos pero entrañables; la percepción
de mundos interiores (ilusión, desengaño...) detrás de los
hechos cotidianos más triviales4.

Dentro de ese amplio proceso, la obra de Carmen de Bur-
gos juega en España un papel decisivo, por la extensión,
la comprensión y el libre criterio con que es abarcado el
mundo femenino. Con acierto lo supo ver Carmen Bravo
Villasante:

Lo más interesante [...] son las mujeres creadas por ella, y
que echaba de menos la Pardo Bazán en la novela espa-
ñola del XIX, donde todas las mujeres estaban cortadas por
el mismo patrón, frente a la enorme variedad de mujeres
de la novela francesa. En las novelas y en los cuentos de

Carmen de Burgos [...] aparecen mujeres muy diversas, la
mujer cosmopolita, caprichosa, elegante, mujeres inmora-
les y perversas [...] niñas caprichosas y neuróticas [...]
mujeres sinceras y apasionadas de un solo amor, que
matan por celos, mujeres amantes e independientes, cíni-
cas algunas, otras libres y decididas, pero nunca sacrifica-
das5.

Según se desprende del conjunto de la obra analizada,
entre las heroínas creadas por Carmen, unas constituyen
modelos de mujer rechazados e incluso despreciados por
ella (Las ensaladillas, La herencia de la bruja, La pensión
ideal), otras son modelos no deseados pero vistos solida-
riamente por su situación de víctimas (La rampa, El abo-
gado, Las tricanas), pero, en su mayoría, encontramos los
modelos de mujer propuestos y soñados por la autora,
los que, desde luego, ella misma era o luchaba por ser.
En este punto es preciso recordar la frecuencia con que,
total o parcialmente, coinciden las peripecias, las viven-
cias y los conflictos de las heroínas con los de la biogra-
fía de Carmen, es decir, las constantes referencias
autobiográficas; incluso descubrimos en muchas prota-
gonistas distintos “alter ego” de la autora.

El universo femenino es dominante en su obra, pero no
excluyente; en paralelo, convive siempre con el del hom-
bre, que además protagoniza al menos una decena de
novelas cortas (casi la décima parte de ellas) y tres de las
largas (El retorno, El tío de todos y Los espirituados). La
misma diversidad presentan estos personajes masculi-
nos, algunos de ellos héroes inolvidables, como el liberal
romántico de Don Manolito, o los transgresores don
Antonio y Santiago (El último contrabandista), o el viejo
enamorado don Felipe (El anhelo). Muchos son, en para-
lelo con las heroínas, modelos de hombre racional,
moderno y solidario, que se sitúan junto a ellas como
compañeros para construir nuevas formas de relación
entre el hombre y la mujer (son numerosísimas las nove-
las desarrolladas casi exclusivamente por una pareja). En
el polo negativo aparecen sobre todo los tipos masculi-
nos que convierten a la mujer en víctima, con su desa-
mor o su insolidaridad; muy pocos de ellos son reducidos
a caricaturas de perversidad (El hombre negro, El extran-
jero, El artículo 438); la negatividad de algunos otros es
cauce para la sátira de un grupo social al que represen-
tan, o del entramado social mismo, como el Andrés Pérez
de Vida y milagros del pícaro Andresillo Pérez.
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El autobiografismo repercute también en los héroes de
las novelas, en los que con frecuencia se descubren ras-
gos de los hombres que rodearon la vida de Carmen. De
una forma general es Ramón quien en diversa medida
está detrás de numerosos personajes. Por otro lado, son
él y la autora, recreando parciales aspectos de su propia
relación, que se suman a otros asuntos, los que parecen
componer esos relatos en que una pareja vive su peripe-
cia sentimental. En varios casos, esa pareja parte de una
unión desigual, por origen (Se quedó sin ella), estado civil
(Sorpresas), estado físico (El novenario), anhelo artístico
(La indecisa), ansia vital (La miniatura), ideales (El fin de
la guerra) y, desde luego, por edad, que sólo es mayor en
muy pocas protagonistas y cuando éstas no son identifi-
cables con la autora (La herencia de la bruja, Confiden-
cias). El dúo suele aparecer por ello enfrentado al cerco
social, así como suele viajar constantemente uniendo su
conflicto al descubrimiento de un espacio. Otra constan-
te es el papel que los celos desbordantes juegan en esos
conflictos, rasgo que, según diversas alusiones biográfi-
cas, procedería de Ramón.

Varios relatos contienen un personaje colectivo de diver-
sa proporción y valor: en algunos casos, conviven con los
protagonistas (los artistas bohemios de El veneno del
arte); en otros, se convierten en protagonistas corales,
aunque sobresalga alguno de entre ellos (los “puertaso-
linos” de Los negociantes de la Puerta del Sol, o los
homosexuales de Ellas y ellos o ellos y ellas); pero impor-
ta más ese protagonista colectivo construido sobre
poderosas individualidades, a las que nos acercamos
sucesivamente en primerísimo plano y que configuran un
universo humano pleno y distinto, sobre todo en El últi-
mo contrabandista.

Todavía tienen cabida en la narrativa de Carmen unos
protagonistas no humanos. Aunque fuertemente humani-
zados, una pareja de animales ocupa el centro argumental
en Los amores de Faustino (monos del parque zoológico lis-
boeta). Y, ya en el extremo, el mar es el protagonista de El
suicida asesinado, novela a la que será preciso aludir de
nuevo en razón de su compleja originalidad.

Desde otro punto de vista, la mayoría de las novelas tie-
nen un protagonista urbano, como corresponde a los
ambientes predominantes, pero también aparecen des-
plazados a otros escenarios naturales (Luna de miel, La

Flor de la Playa, El novenario). En su vivir ciudadano, esos
personajes representan los modos de vida y la problemá-
tica de las clases medias, verdaderas destinatarias de la
obra de Carmen y grupo social al que ella misma perte-
necía por su posición económica; muchos de ellos, hay
que añadir, son depositarios además del mundo intelec-
tual y artístico, así como encarnan las búsquedas y
anhelos vitales de la autora. Dentro del predominio
urbano, escasísimos son los personajes provincianos (El
anhelo, La malcasada). Más escasos aún son los perso-
najes rurales (La ciudad encantada, La justicia del mar),
si dejamos aparte los que pueblan los relatos del gran
ciclo de Rodalquilar. Estos constituyen, verdaderamente,
el otro gran grupo de personajes dentro del conjunto de
la obra, que trascienden por completo su circunstancia
rural por las complejas referencias culturales y los signi-
ficados de que son portadores, y que construyen un uni-
verso humano cerrado y mítico.

Si atendemos a su localización temporal, los personajes
de Carmen responden mayoritariamente a modelos
humanos contemporáneos de ella. Sólo en los escasos
relatos de ambientación histórica los protagonistas res-
ponden a modelos más antiguos, en su mayoría del siglo
XIX. Sería preciso incluir en un grupo especial a los per-
sonajes que, siendo contemporáneos, aparecen insertos
en un hecho histórico de su tiempo; así todos los que
protagonizan las “novelas antibelicistas” en torno a la
Guerra del Rif (En la guerra) y a la Primera Guerra Mun-
dial (El desconocido, Pasiones, El permisionario, etc.). En
sus cuentos primeros, estudiados al margen de las con-
sideradas novelas cortas, aún se pueden encontrar
leyendas situadas en la Edad Media en las que se agitan
damas y caballeros de la cultura árabe y de la cristiana,
de figura más o menos convencional. Formando de nue-
vo el segundo grupo más importante se sitúan los perso-
najes del ciclo de Rodalquilar, los que, a pesar de
responder a posibles modelos reales, por su aludido valor
mítico se configuran como modelos atemporales.

Sobre esta ordenación general del tumulto de criaturas,
es necesario descubrir ahora la amplitud de modelos
literarios que abarcan, como fruto del diverso tratamien-
to que reciben. Un gran número de personajes creados
por Carmen (de un modo parcial, casi todos ellos) son
fruto de la observación de la realidad; si tenemos en
cuenta la importancia de lo autobiográfico, esa realidad
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la incluye a ella misma y a los seres de su entorno per-
sonal. A estas figuras observadas, con sus dosis de cos-
tumbrismo y de cotidianeidad, añade la autora en muy
diversas proporciones todo tipo de subrayados e inter-
pretaciones de valor literario, elevando a sus criaturas
sobre ese nivel de la realidad o situándolas por debajo.
En definitiva, la propia posición y las ideas alterando
siempre lo observado; en palabras de la autora:

Siempre he procurado que mi novela fuese naturalista,
aunque lleve escondida, como un alma indispensable,
como un motor invisible, la poesía. Realismo en las des-
cripciones, en el estilo, y un ideal como finalidad6.

Esa poesía aparece a veces bastante poco escondida y sí
muy superado el naturalismo; la cita ilustra muy bien
que para Carmen de Burgos, incluso en teoría, el realis-
mo literario no era suficiente. La idealización afecta de
diferentes formas a un extenso número de personajes.
Especial tratamiento reciben los que pueblan el ciclo de
Rodalquilar: encarnan valores primarios, pero eternos y
universales; enfrentan su destino con fidelidad a la
naturaleza y a sus pasiones, elevándose a la categoría de
héroes (así, Víctor y Dolores, en Los inadaptados); casi
todos ellos se convierten en transgresores (como Pura y
José, en Puñal de claveles), lo que suele arrastrarlos a un
destino trágico (como a Santiago y don Antonio, en El
último contrabandista, o a Perillo Freniche, en Églogas);
se emparentan así con los desgarrados personajes lor-
quianos; como ellos, se debaten empujados de modo
fatal a su destino.

De dimensión más moral que heroica es la idealización
ennoblecedora con que son tratados otros héroes, como
el militar liberal de Don Manolito, o la solidaria enfer-
mera de Pasiones, o la misionera de Teotihuacán, que
busca la paz espiritual, o la protagonista de El fin de la
guerra, fiel a su ideal político. Especial valor tiene Dolo-
res, heroína de La malcasada, modelo de inadaptada que
se enfrenta a una ciudad entera, un universo estableci-
do, partiendo de su íntima soledad y de su ansia de un
vivir auténtico; las calidades humanas del personaje y el
sentido vital de su conflicto lo emparentan con la Ana
Ozores de Clarín.

La degradación de otro gran grupo de personajes presen-
ta también numerosos matices. Utiliza la autora la ironía

satírica cuando intenta moralizar contra defectos y
vicios de grupos sociales (El veneno del arte, Ellas y ellos
o ellos y ellas), pero si esos grupos se fundan sobre la
corrupción o la injusticia los presenta como caricaturas
grotescas (los clérigos de El honor de la familia, Los usu-
reros). La degradación llega a ser esperpéntica cuando
Carmen se enfrenta a las formas de crueldad humana (El
hombre negro) o a sus miserias más sórdidas (Frasca, la
tonta o Venganza: curiosamente, un retrato en negativo
del mundo mítico de Rodalquilar).

En un grupo aparte convendría situar a los personajes
utilizados por Carmen de modo emblemático o represen-
tativo. Primeramente se encuentran los que ella propone
como modelos humanos de comportamiento, sobre todo
femeninos (La prueba, La miniatura); otros son portado-
res de una idea (El novenario, Quiero vivir mi vida, El tío
de todos); muchos son representantes de un grupo («Villa
María», La pensión ideal, Una bomba). Aquí se incluirían
también los personajes tras los que se oculta en clave
alguna figura real; los primeros serían, naturalmente,
Carmen y Ramón, cuya clave parece muy nítida en La
Flor de la Playa, en La indecisa, etc.; junto a ellos, se des-
cubre a Antonio de Hoyos (El veneno del arte), a Pedro
Luis de Gálvez (Vida y milagros del pícaro Andresillo
Pérez), a Blasco Ibáñez (La incomprensible, en el volu-
men Cuentos de “Colombine”), a Barriobero y Herrán (El
abogado).

Aún queda un apartado muy importante de personajes,
que se pueden definir como existenciales. Unos son
buscadores incansables de una lejana plenitud vital (El
perseguidor, Puñal de claveles, La misionera de Teo-
tihuacán), otros aparecen escindidos, sin posible solu-
ción, ante alternativas vitales (Dos amores, La
indecisa). Podría decirse, en realidad, que la mayoría de
los héroes sufren algún tipo de desazón o de inadapta-
ción en su relación con el mundo o consigo mismos;
incluso cuando su conflicto alcanza una significación
social lo suele haber impulsado un anhelo íntimo de vida
plena; pero no es fácil que escapen de la insatisfacción
como experiencia definitiva.

La manera de construir sus personajes Carmen de Bur-
gos sigue, como es lógico, una gran evolución. Tanto en
la novela larga como en la corta alcanzó pronto la per-
fecta caracterización del personaje, según el modelo
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tradicional o balzaciano del retrato físico, psíquico y
moral, que se mantiene coherentemente a lo largo del
relato: es descrito, sus actos son narrados y él mismo se
expresa a través de los diálogos. Pero en su evolución, la
autora alcanzó fórmulas nuevas, muy modernas y en
algunos casos sorprendentemente anticipadoras. En El
perseguidor desplegó la peripecia existencial de una pro-
tagonista que se desplaza permanentemente en el espa-
cio; su conciencia es la única perspectiva del relato y
todo el universo de la novela; en cambio, no se expresa
directamente sino en raras y breves frases porque es el
narrador el encargado absoluto de transmitir el proceso
de esa conciencia a la que ha invadido. Simultáneamen-
te, el personaje es la única presencia en el relato y al
mismo tiempo carece de ella.

En Confidencias, la protagonista se sitúa también como
única perspectiva de la acción, pero esta vez convertida
además en narrador en primera persona; aparentemente,
ello debería conducir a un relato en que dominase la
subjetividad, pero, como previene Amorós: “No olvide-
mos que una narración en primera persona también pue-
de ser implacablemente objetiva, constatando sólo lo
que un tercero podría saber. Así El extranjero, de Camus,
o Cosecha roja, de Hammett”7. Con esa objetividad se
expresa la protagonista-narradora para contar su peri-
pecia amorosa y adúltera. El efecto es sorprendente, por-
que al distanciarse de sus propias vivencias se subraya el
carácter cínico y amoral del personaje, que contempla
sin implicarse las emociones que suscita y que objetiva
las suyas propias. Se une a ello la fragmentación estruc-
tural del relato que pasa a serlo del propio personaje,
convertido en una sucesión de vivencias, emociones y
sensaciones, breves y discontinuas. Semejante trata-
miento recibe la innominada protagonista de El novena-
rio, que a diferencia de la anterior no se presenta como
testigo de sí misma sino del mundo circundante; por ello,
la fragmentación estructural afecta a ese mundo, que
aparece atomizado frente a la unidad del punto de vista
del personaje-narrador.

En La mujer fría asistimos en primer plano sucesivo al
debate interior de dos personajes antes de su encuentro;
durante éste, gravita en nosotros la doble perspectiva,
por lo que el conflicto entre ambos ensancha su signifi-
cación. En El hastío del amor, Carmen conjuga persona-
jes de ficción con otros históricos a los que sitúa en

diferentes planos, creando con ello un juego de literatu-
ra dentro de la literatura. En nota a pie de página, nos
anuncia la inclusión en la novela de las cartas de amor
escritas por la monja portuguesa Mariana Alcoforado; en
ese plano Mariana es un personaje estrictamente histó-
rico. En las cartas pasa a ser personaje literario creado
por ella misma para expresar su yo, y en el relato en que
las cartas se insertan se convierte en personaje de fic-
ción recreado por Carmen para reconstruir sus desdicha-
dos amores. El personaje sufre así un extraño mestizaje
al participar de la realidad y de la ficción, así como de la
autodefinición y de la invención que de él hace otro
autor.

Para evitar la prolijidad excesiva, conviene pasar ya al
ejemplo más sorprendente y llamativo que en el trata-
miento de un personaje nos ofrece la autora. En El suici-
da asesinado crea lo que podríamos llamar “personaje
oculto” o “personaje ausente” o “disolución del persona-
je”. De él sabemos escuetamente que se llamaba Fran-
cisco Mendoza, de familia hidalga, que se recluía en
hoteles junto al mar, para escribir, y que ha aparecido
ahogado en el mar. El misterio se descubre por medio del
diario del personaje, que ocupa más de la mitad del rela-
to; pero, es lo novedoso, en ese diario no alude en abso-
luto a sí mismo, en realidad, no aparece ni siquiera su
conciencia; ha quedado reducido a una mirada que reco-
ge numerosas instantáneas del mar en una sucesión de
cuadros pictóricos. Lo que nos queda de él, muy indirec-
tamente, es un vago estado de ánimo, de suficiente sig-
nificación para resolver la intriga.

Parece evidente que Carmen participa muy temprana-
mente con esta novela en los experimentos vanguardis-
tas ensayados en la narrativa española durante los años
veinte. Pero, más concretamente, parece anticiparse en
treinta años a esa famosa école du regard que había
de ser el Nouveau roman. Sobre todo se sitúa muy cerca de
ciertas propuestas de Nathalie Sarraute en torno a la
necesidad de despersonalizar a los héroes para conver-
tirlos en soportes de estados psicológicos; en estos nos
podríamos reconocer fácilmente por su amplio y hondo
valor humano8. La autora deposita incluso en su perso-
naje algo muy parecido a los famosos “tropismos” de la
escritora francesa, esos movimientos psicológicos fuga-
ces y apenas perceptibles, pero de gran significado; así,
mientras contempla el juego de los niños con las olas,
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aflora un momento el sentir del personaje y nos descu-
bre la clave del misterio: “no la huyen con miedo, sino
con deseos de dejarse coger, de enredarse en la red de
encajes, de envolverse en el velo centelleante [...]. Unir-
se y consumirse en esa belleza suprema”9.

De un modo general, si aplicamos a los personajes crea-
dos por Carmen la famosa distinción ideada por E. M.
Forster entre flat characters y round characters10, nos
responderá enseguida la amplitud humana que hemos
hallado hasta aquí en ellos. Antes, conviene establecer
alguna precisión. Recordemos que la autora se movió
sobre todo en los terrenos de la novela corta, lo que ini-
cialmente supone un límite para la extensión en cual-
quier aspecto de la técnica narrativa empleada; tal
condición, sin excluir otras, parece estar en la base de
algo que es categoría en sus relatos: nacen de una ope-
ración muy selectiva sobre la realidad. La necesidad de
seleccionar la explica la propia autora:

Cada novela es un episodio completo, y detrás de él que-
da la vida entera, con sus interminables prolongaciones,
imposibles de encerrar. Por eso hay que resignarse a que
en la novela pasen pocas cosas para que se vean mejor.11.

Todo ello afecta muy principalmente a los personajes,
que en el caso de los secundarios los convierte en efica-
ces esbozos con mínimos trazos. Lo frecuente es que
Carmen construya parcelas de ellos, pero densísimas
(“para que se vean mejor”); no los dibuja exhaustiva-
mente sino que nos da sólo lo más relevante de ellos con
relación a un tema, ahondándolo. Y esos fragmentos de
personaje resultan vivos y auténticos. Algo parecido des-
cubre Ricardo Gullón en las figuras novelescas creadas
por Galdós:

no necesitaba tomar del personaje sino lo esencial. Ya
digo que aislar al personaje, y dentro de él acotar, para
iluminarla, una parcela del ser, es una falacia, pero ade-
cuada a los fines del novelista12.

Volviendo a la distinción de Forster, en el universo de
personajes creados por la autora, algunos pueden ser
definidos como “planos” (flat), construidos en torno a
una idea; pueblan sobre todo los relatos satíricos o
aquellos en los que se defiende una tesis. No hay que
olvidar que la sencillez de estos modelos “no excluye la

profundidad humana”. Pero, como corresponde a tan rico
mundo narrativo, abundan los complejos personajes de
la novela contemporánea, inacabados, impredecibles,
dudosos; son buscadores que exploran el mundo y su
propia conciencia, con frecuencia inútilmente. No podía
ser de otro modo; son complejos (round) como reflejo de
la complejidad vital de su creadora, que depositó en ellos
las calidades de su propia experiencia. Con los límites
abiertos siempre, en esos personajes se combinan la cali-
dad vital, la calidad intelectual y la calidad moral de la
vida de Carmen de Burgos.

LOS LENGUAJES

En la obra de Carmen de Burgos se descubre siempre una
atenta mirada sobre el mundo, que contiene al mismo
tiempo una manera de ver; es decir, la autora adopta
siempre alguna posición respecto al mundo observado.
Así, con las miradas se multiplican también los lengua-
jes para expresarlas, que podemos recorrer en una
panorámica. Si seguimos ordenadamente las distintas
etapas que alcanzó el estilo de la autora en su larga
evolución, descubriremos una constante apertura hacia
nuevas posibilidades expresivas y un proceso paralelo
de acumulación de todas ellas. Lo único que va que-
dando en el camino son las vacilaciones y los balbuce-
os iniciales, así como la imitación de algún modelo
estético ya caducado.

Cuentos de “Colombine” (1908) significó la primera
madurez para el lenguaje de la autora y dio entrada a un
amplio abanico de tendencias expresivas. Entre tal
eclecticismo, los mayores logros los alcanza en los len-
guajes de la reflexión, de la sátira y del exaltado vitalis-
mo; sin duda, estos responden a su pensamiento más
auténtico. Para construir el marco de algunas narracio-
nes utiliza la autora un lenguaje descriptivo objetivo,
que se apoya en la observación de la realidad, pero que
supera el mero realismo y el pintoresquismo costumbris-
ta, porque lo acompaña siempre un afán de selección de
elementos, y tras la observación se esconde a menudo
otra intención. Una variante novedosa es el lenguaje
documental, cercano al estilo periodístico, que se da en
el extenso relato En la sima para presentar a modo de
digresión el mundo de las minas.
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Muchos caracteres expresivos los desarrolló la autora
plenamente desde esta etapa. Su tendencia primera es la
de crear un sólido marco real para la narración; según su
propia afirmación: “Yo amo la realidad, y creo que es la
base de la variedad literaria que llamamos novela y que
es la epopeya de nuestro tiempo” (Prólogo citado). Pero
sobre ese interés se superponen el inquieto tempera-
mento y la lucidez de la autora que la empujan a des-
bordar los límites del realismo aparente: “¿Tendencias?
Yo soy «naturalista romántica», variable como mis
«yoes»”13. En esa matización, “romántica”, caben todos
los modos de la subjetividad y muy diversas concepcio-
nes a las que Carmen fue dando entrada en su obra: “Me
gusta todo lo bello y la libertad de hacerlo sin afiliarme
a escuelas” (Ibid.).

Una variedad nacida de la libertad, que además se mul-
tiplica y prolifera en la extensa obra, combinándose
con frecuencia en un relato varios lenguajes. En su
exploración de la realidad, la autora fracasa cuando se
vale de recursos convencionales o de estereotipos de
belleza, aunque ya son muy residuales en sus primeras
novelas cortas. Muy pronto se consolidó un lenguaje
alejado de todo exceso, marcado por la sobriedad y la
precisión, y en el que las imágenes tienen un valor más
iluminador que embellecedor; el modelo se ajusta a la
manera como Carmen observa la realidad, seleccionán-
dola y eligiendo de ella los elementos y los momentos
vivos, los de mayor significación. Así construye la
impresión de una desbordante masa humana en Siem-
pre en tierra:

Eran verdaderas olas humanas que avanzaban rugiendo
y retrocedían lentamente, rechazadas por los muros de
contención con el flujo y reflujo de las aguas, o más
bien con las ondulaciones de esos campos de trigo riza-
dos por el viento [...]. Los automóviles permanecían cla-
vados como rocas, sin poder maniobrar entre la
multitud14.

Y así brilla la sobriedad, la desnudez descriptiva, y la
sabiduría para captar el fondo del paisaje:

El cielo es aquí siempre gris, como un espejo empañado
[...]. El campo está cultivado, pero no hay huertas, sino
praderas y bancales de maíz. Los árboles son frondosos,
altos chopos o árboles de sombra, de espesa hojarasca15.

Con ello vienen a fundirse frecuentemente emociones y
sensaciones, instantáneas captadas por una mirada sub-
jetiva:

Subía del mar el olor a algas, que tiene algo de sandía
madura, olor frutal y comestible [...]. Agudizaba también
su perfume el campo; como si la tierra se abriese seme-
jante a un fermento [...]. Olor a tierra, requemado y pican-
te... ¡Olor de las plantas marítimas, olor de los pinares y de
los manzanos!16.

Palpitante sentir y hondo vitalismo para la percepción de
la realidad. De otro modo, se interpreta una imagen a
través de sentimientos y asociaciones cultas:

Al margen de aquellos estanques había sauces, con la
punta de sus ramas largas, caídas, martirizadas en la infi-
nita sed [...]. ¿Qué Dios desaparecido del Olimpo gemirá en
el «sauce llorón», como la ninfa Eco convertida en laurel,
soportando a través de los siglos este suplicio de Tánta-
lo17.

Y también, visión analítica ante una imagen, ordenándo-
la del modo que un pintor dividiría los planos de un cua-
dro:

Bañaba la luz los primeros términos, los objetos cercanos;
podía apreciarse en ellos el color, y velábase a lo lejos de
un modo gradual, para ceñir con un cinturón de sombra el
valle, coronado por la aureola del cielo limpio, donde se
dibujaba la desigualdad de la montaña18.

Mayor interés estilístico encierra algún ejemplo de
composición impresionista, en el que se funden imper-
ceptiblemente sucesivos planos de una realidad para
crear una secuencia puramente visual. Se intenta
reproducir una percepción subjetiva, pero seleccionan-
do esa realidad mediante una operación intelectual; la
eficacia del procedimiento se apoya en la utilización
rigurosa del estilo nominal; así ve la autora el aleja-
miento de un barco:

Primero, consejos, recomendaciones, apretones y besos
apresurados, como si quisieran verterse todos en aquellos
últimos instantes; después, manos que se tendían anhelo-
sas, pañuelos y sombreros que se agitaban, gritos confu-
sos de despedida, en los que cada uno se esforzaba por
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reconocer una voz; después, un rumor reproducido a inter-
valos e interrumpido por el cansancio. Las siluetas empe-
queñeciéndose, borrosas, esfumadas; y, por último, la
masa confusa en que se pierde todo19.

En la búsqueda que emprendió a través de la realidad, la
autora multiplicó los modos de mirarla, aguzada la con-
ciencia. En paralelo con ese afán vitalista, de buscadora,
sostuvo siempre una voluntad racionalista y un compro-
miso ético, que salpicaron sus textos con juicios y refle-
xiones puestos en boca del narrador o de algún
personaje; y también originaron a veces la totalidad del
relato. Tal actitud crítica se expresa por medio de una
diversidad de lenguajes y tonos. En ocasiones se mani-
fiesta sólo cierta velada ironía, como en este episodio
que esconde un anticlericalismo distanciado y amable-
mente burlón:

miraban asombradas aquellos movimientos del sacerdote,
con el misal de un lado para otro, y aquel arrodillarse, vol-
verse, rezar y echar bendiciones. Hubo un momento
solemne que emocionó a todos cuando, al alzar la hostia,
repicó la campanilla, se dieron golpes en el pecho las
señoras y los carabineros presentaron armas20.

Con frecuencia, la autora utiliza un contundente lengua-
je satírico, que algunas veces persigue un fin racionali-
zador; así describe el mundo de la bohemia artística
madrileña:

Críticos espontáneos juzgaban a todos los grandes maes-
tros con el argumento tan español, porque sí; sin conocer
principios de Filosofía, de Crítica o de Historia. Hasta
algunos, haciendo gala de su ignorancia, afirmaban que
no era necesario haber abierto una gramática ni un dic-
cionario para ser buen literato21.

Otras veces la sátira se realiza simbólicamente a partir
de una descripción; en El anhelo, la imagen de un perso-
naje se convierte en arquetipo de la España negra e into-
lerante:

Santita se había acartonado. Iba vestida con hábito del
Carmen, liso, luciendo sobre el flácido seno el escudo de
plata [...] Los bandos de sus cabellos lucientes, partidos
con raya en medio, pegados alrededor del rostro, le daban
aspecto monacal22.

Una constante a lo largo de toda la obra de Carmen es la
aparición de un lenguaje regeneracionista, que tiende a
expresar los males de España mediante frases sintéticas
y sentenciosas; en ellas se funden siempre la conciencia
dolorosa, la ironía y la denuncia. Cómo recuerdan a los
“ratones” y los “mochuelos” de Baroja, o a los “becerri-
les” y “los chorizos” de Pérez de Ayala23, estos políticos
que define la autora en La malcasada: “Los políticos se
dividían en tres clases: caciques, parásitos y matones”24.
En muchos casos se trata de juicios sobre el carácter
español, como su tendencia a cifrar el futuro en el azar:
“con el ingenio que se pierde en España en esas cosas,
empleado en algo útil, llegaríamos a ser un gran pue-
blo”25. O como la manera de expresarse la religiosidad:
“Lo malo de aquí es el fanatismo, y de ese no está libre
ninguna región de España”26. Otras veces la crítica afec-
ta a las instituciones del país: “La justicia, en España,
ofrece el fenómeno de asustar hasta a los que buscan su
amparo”27. Dado el compromiso de la autora con la cau-
sa de la mujer, no están ausentes las críticas sobre su
situación social: “Imperaba allí la costumbre, no sólo
regional, sino española, de hablar mal de las mujeres”28.
Incluso la belleza del paisaje conduce a veces a esas
expresiones sintéticas en que domina la conciencia com-
prometida y el juicio urgente: “¡Ah! Si esto perteneciera
a una compañía extranjera, qué partido se podría
sacar”29. Por su parte, los pobladores del paisaje suelen
merecer una mirada más crítica: “La gente del pueblo los
miraba con una socarra y una sorna malignas. Se veía
que era gente envidiosa, hostil por temperamento, poco
amable”30. O también: “Aquella gramática parda de los
rústicos, socarrones, solapados, preñada de malicia y de
astucia”31. Tal visión del “paisanaje” coincide con la que
P. Laín Entralgo ha descubierto y estudiado en todos los
autores de la Generación del 98: “para los escritores del
98, el habitante de los campos ibéricos es, ante todo, un
perturbador del paisaje”. Más adelante añade: “Lo mismo
que en la obra literaria de Unamuno, en la de Azorín, y
en la de Machado y Baroja, el hombre introduce una
vibración agria y desacordada en los paisajes valleincla-
nescos”32.

Se evidencia así un nuevo punto de contacto entre nues-
tra autora y el regeneracionismo noventayochista. Por
último, hay que recordar un duro juicio sobre España,
tras cuya contundencia y brevedad se esconde una visión
dolorida; al mencionar, en un ambiente cosmopolita
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parisino, las noticias que sobre España trae el periódico,
un personaje pregunta: “-¿Algo de toros y cupletis-
tas?”33. Resulta inevitable asociar esta desolada expre-
sión sobre España con la que nos da Pérez de Ayala un
año después: juzga que el país sólo ha ofrecido a Europa
“troteras y danzaderas”34.

Junto a ironías, sátiras y denuncias, Carmen incluyó en
sus narraciones otras formas de lenguaje comprometido;
entre ellas, el alegato: “la guerra, fiera monstruosa,
voraz, insaciable, siempre con las fauces abiertas, se lo
tragaba todo. Se necesitaban hombres..., hombres..., más
hombres; la victoria había de alzarse sobre un montón de
cadáveres”35.

En algún caso, el alegato alcanza extremos máximos de
exaltación y radicalismo, y también, de grandeza: “Los
dioses han muerto... ya no hay rayos que aniquilen al
malo... Yo necesito descubrir el fulminante que destruya
a toda la humanidad... Mientras exista el recuerdo de su
historia de crímenes, no habrá justicia”36.

Tal vez, sólo haya una expresión comparable a ésta, por
su desesperada dureza, en toda la literatura española: la
que, muchos años después, hará Valle-Inclán que pro-
nuncie Max Estrella en la escena sexta de Luces de Bohe-
mia: “¿dónde está la bomba que destripe el terrón
maldito de España?”.

Otras veces, la autora busca argumentar una tesis: “es
absurdo que sea delito amarse y darse libremente [...] No
se puede consentir que las personas sean «propiedad»
unas de otras por toda la vida”. […] las gentes que han
legislado contra la Naturaleza, han creado intereses que
la libertad ataca, y todo lo que estás diciendo asusta a
los hipócritas, como la cosa más inmoral del mundo.
¡Qué felices deben ser las naciones donde existe el divor-
cio!”37.

Como último modelo de lenguaje comprometido con la
realidad, se descubren aún en los relatos de Carmen
diversas reflexiones históricas, de gran lucidez; así sabe
ver las transformaciones generadas por la Primera Gue-
rra Mundial, en el mismo año de su final:

Es un mundo nuevo el que nace después de la guerra. Son
otras necesidades las que se dejan sentir, y ellas han de

engendrar otras costumbres y hasta otra moral, otro arte
y otros sentimientos. La guerra marcó el fin de una edad
histórica38.

Junto a los dos lenguajes fundamentales consolidados en
su obra, el de la exploración del mundo y el del compro-
miso crítico, Carmen desarrolló en paralelo un lenguaje
especial, que se alimenta en gran medida de los dos
anteriores, pero que alcanza rasgos propios. Aparece de
modo exclusivo en un grupo de novelas y refuerza la
independencia de éstas respecto al resto de la obra. Se
trata del ya citado ciclo de Rodalquilar, del que hemos
destacado los principales valores y significados; ahora
veremos las peculiares formas en que son expresados.

Como todas las otras novelas, las del ciclo se construyen
sobre un lenguaje básico descriptivo-objetivo, pero éste
presenta ya la primera gran novedad: todo él aparece
recorrido por un léxico ligado al orden natural, a la tie-
rra, rico y preciso, que se convierte en elemento esencial
para la construcción del universo de Rodalquilar. Por
otro lado, da lugar a un extenso muestrario de palabras
recuperadas; labor por la cual la autora se vincula de
nuevo a las líneas maestras de la Generación del 98. La
pureza de ese léxico ensancha la verdad del mundo des-
crito; encontramos en los textos: “balates”, “riciales”,
“jaramagos”, “aliagas”, “almiares”, “palmizones”, “trojes”,
“atochas”, “torviscos”... Aún se enriquece con una bellí-
sima toponimia, que responde siempre a la verdad geo-
gráfica.

Sobre esta base sólida, se superponen diversas formas de
lenguaje subjetivo, impregnado de sensaciones y emo-
ciones: “Aproximábase la hora del crepúsculo; un
ambiente dulce, tibio, melancólico, envolvía al campo. La
tierra, abrasada con el beso del verano, mostraba orgu-
llosa las gavillas de trigo maduro amontonadas en las
hazas”39. Incluso momentos de desnudez clásica: “Llamó
al perro y se internó entre las malezas del monte, como
si huyera de la proximidad de los hombres”40. Sobre
todos estos modelos, brota un lenguaje especial, adensa-
do de lirismo, que recorre todos los relatos del ciclo. Es
ese lenguaje suspendido, expresión de pasiones prima-
rias, telúricas, que deja el efecto de un temblor íntimo,
que alude y sugiere pero no dice, que expresa algo
escondido con desnuda sencillez. Un lenguaje con un
espíritu lorquiano “avant la lettre” aunque difiera en la
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belleza de las imágenes. Con una sobriedad expresiva
que lo acerca más a La casa de Bernarda Alba que a
Bodas de sangre, lo que Carmen de Burgos comparte con
Lorca en algunos momentos es un lenguaje que contie-
ne semejante percepción del mundo y semejante latido
interno. Recordemos algunos ejemplos de El último con-
trabandista y de Puñal de claveles:

-Yo quisiera explicártelo. La una es como una madre, una
hermana; duele no verla, le hace falta a uno. La otra es
como el aire... Se tiene por ella otro celo, otra cosa....
-…en amor no hables de derecho. Se quiere a una mujer
porque se la quiere.
- Se quedó desmayado y entre la última noción de la vida
creyó escuchar un ruido de muchas voces.
- Hay cosas que cualquiera las teme..., que no se puede
con ellas.

Conviene recordar ahora qué novedades y descubrimien-
tos incorporó la autora a las líneas maestras de su esti-
lo; las que hasta aquí han quedado delimitadas. Así,
podemos hallar todavía nuevas formas de lirismo, como
el lenguaje impresionista con que se describen sucesivas
instantáneas del mar (El suicida asesinado), manejando
el léxico como un pintor su paleta. El experimento
recuerda los realizados por Monet en sus series de cua-
dros sobre el mismo tema; pero va más allá y trata de
implicar a todos los sentidos en una representación
sinestésica:

En este crepúsculo frío, incoloro, crepúsculo de silencio, de
luto, se exalta el perfume del mar hasta producir la
embriaguez […]. Huele a rocas, a algas, a sol… Es olor a
sandía recién partida, olor a mariscos, olor a yodo… Olor
indefinible de unas rocas que no hemos visto, de unos jaz-
mines que no conocemos. El olor de un jardín submarino y
fantástico41.

De los momentos más deslumbrantes de la prosa de Car-
men es la dramática despedida de una masa de gente en
la estación, descrita cinematográficamente por planos
muy breves y veloces, casi superpuestos, y expresada
mediante frases nominales y gerundios simultáneos:

El silbido piadoso de la locomotora cortando la intensidad
del dolor. La gente apretándose contra el tren en una ole-
ada, como queriendo detenerlo, los más enloquecidos

corriendo en pos de él para prolongar la vista de los ama-
dos. Un anhelo de la última mirada... Una Marsellesa
bañada en lágrimas poblando el aire... otro silbido que la
cubre y la extingue y un tren allá a lo lejos... dejando
detrás de él la huella de un dolor desesperado42.

En el texto, la realidad queda reducida a mínimas partes,
y se suspenden el tiempo y la acción para superponer
instantes que deberían ser sucesivos. El procedimiento
consigue una expresión del dolor más intensa, porque las
conciencias aparecen anonadadas, percibiendo sólo la
distancia del tren. Aunque logre captar una instantánea,
el texto parece acercarse más al Cubismo que al Impre-
sionismo, precisamente por ese modo de superponer los
fragmentos de realidad.

Hemos entrado ya por la senda del lenguaje vanguardis-
ta, que brota por la obra de Carmen desde mediados de
la segunda década del siglo. A veces se manifiesta
mediante asociaciones insólitas e inversiones de la per-
cepción real; así es expresado el malestar físico tras un
largo viaje en automóvil: “Sentía cómo el automóvil cla-
vaba la dureza de sus codos en las caderas”43. Otras
veces se despliegan variados juegos perspectivistas para
la observación de la realidad, como el cambio panorámi-
co de un paisaje según el punto de vista:

Cavado en la montaña misma, el camino ofrecía por un
lado la perspectiva de los árboles mirados de abajo a arri-
ba, perdidos en la altura, y, por otro, parecía que camina-
ban sobre las copas de los que subían desde lo profundo
de la ladera44.

Otras veces, el juego se carga de significados. En las
complicadas perspectivas que combinan los espejos cree
ver un personaje la ocasión de haber sido burlado. La
realidad se abre como un abismo, pues tras su aparien-
cia se esconden posibilidades insospechadas a las que
sólo se accede por un laberinto de puntos de vista:
“Nunca hubiera él pensado que se retratase allí el ángu-
lo del café que él no veía desde su sitio”45.

Por el vanguardismo nos acercamos al humor. La autora
defiende por medio de un personaje la función demole-
dora y subversiva de la risa: “El cañón moderno es la
caricatura y el humorismo, la metralla”46. Rasgos de
humor introduce con diferente estilo; a veces, ironiza
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mediante una reiteración anafórica. Otras veces da lugar
a descripciones prolongadas y reiterativas, que juegan
con el exceso pero que logran romper el límite de lo apa-
rente y renuevan la realidad:

Aquel hombre era todo perfil; parecía que había seguido
viviendo después de haber sido laminado por una apiso-
nadora. Todo él era la «hoja» de un hombre, como una
hoja de guadaña. No podía mirar de frente por estar
hecho de refilón, porque era todo él filo, y andaba de per-
fil, de filo47.

En ocasiones, se exploran las posibles variantes de un
elemento mínimo del relato, dando lugar a una digre-
sión, divertida por lo aparentemente innecesaria, pero
también descubridora de realidades habitualmente olvi-
dadas. Recordemos la caracterización de un colectivo de
personajes por el retrato individual de sus respectivas
manos:

todas aquellas manecitas que se le tendían. La manecita
regordeta, llena de hoyuelos, de Herminia; la mano vieja
de la señora Abreu [...]; la mano larga y delgada de Jose-
fina, que temblaba siempre al tocarla [...]; la mano exage-
radamente pintada, de uñas duras, miniadas [...]; la mano
inocente, blanda, sin expresión48.

Si todos estos juegos parecen ser de influencia ramonia-
na, mucho más lo son las abundantes greguerías espar-
cidas por las novelas de Carmen49:

-una escopeta abandonada parece que apunta a todos los
que la miran (La Flor de la Playa).
-La palmera es entre los vegetales lo que el estilo gótico a
la arquitectura (El retorno).
-Las manos con guantes eran rostros con antifaz. (La

prueba).
-preguntaba si las moscas eran los «pájaros de la casa»,
como los otros eran los pájaros de los jardines (Confiden-
cias).

Sobre todas ellas, destaca una greguería que se asocia a
otro factor importantísimo de la narrativa de Carmen:
los elementos recurrentes. Abundan sobre todo, según
vimos, en el ciclo de novelas de Rodalquilar, pero están
en toda la obra, estableciendo lazos internos entre unos
y otros relatos. Uno de los elementos que cobra más

relieve entre ellos es la asociación de las olas con el
encaje, que aparece ya por primera vez en Los inadapta-
dos: “Al retirarse la ola quedaban por un momento en
seco las naranjas entre el espumoso encaje, adornando
la playa con prendido de reina”.

Por el momento, la imagen establece una simple compa-
ración. Años después, un personaje, “alter ego” de
Ramón, elogia esta imagen en la novela de Carmen La
Flor de la Playa: “Está bien hecha la comparación de las
olas con el encaje”. Al poco tiempo, la autora compone
con la imagen una incipiente greguería: “La playa está
toda vestida de encaje blanco, vestida de novia. Las pla-
yas son las novias del mar” (El suicida asesinado).

Y en una de sus últimas novelas, en Quiero vivir mi vida,
compone ya una greguería plena; no llega a la imagen,
sino que parte de ella: “Las playas son las novias del mar
y por eso las viste de encaje”.

Este hermoso ejemplo ha servido para ver la evolución
orgánica que sigue la materia narrativa en la obra de Car-
men, así como el entramado que componen unos y otros
caracteres. No se trata de acumular ejemplos, sino de mos-
trar esa vitalidad interna del narrar y esa fidelidad de la
obra con ella misma, adaptando y renovando incesante-
mente las ideas, las concepciones y los recursos.

Respecto a la influencia ramoniana que las greguerías
revelan, esconde muy poco secreto. No podía ser menos,
si recordamos que la obra de ambos autores se gestó a
los dos lados de una misma mesa. Conviene aquí recor-
dar las interinfluencias que entre Carmen y Ramón seña-
ló Cansinos Asséns en el panegírico dedicado a la autora
tras su muerte: “¡Cuánto no le debe él a ella y ella a él!
Colombine le abrió a Ramón el camino del periodismo y
la popularidad [...] Ramón diole a conocer a ella esa lite-
ratura refinada que ignoraba, le mejoró el estilo”50. Aun-
que no es del todo cierto, pues, obviamente, Carmen ya
conocía los refinamientos literarios cuando encontró a
Ramón en 1909, sí hay mucha verdad en que Carmen
humanizó el vuelo estetizante de Ramón y en que él la
atrajo a ella hacia el camino de las búsquedas estéticas.

Para terminar, las propias palabras de la autora sirven de
colofón y también de confirmación para las ideas
expuestas en este estudio sobre su estilo:
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no cortar la marcha de la vida ni aún en ficción. Hay que ser
tolerante. Yo no encasillo el arte, y prefiero el mejor, sea el que
sea. Pero prefiero el más de acuerdo con nuestro tiempo y sus
problemas. Y el espíritu de nuestro tiempo favorece la tole-
rancia al pedir a cada artista que ante todo sea sincero51.

Ella nos da así la clave de su estilo, que responde a su
visión del mundo y a su actitud frente a él. Es la de una
sincera buscadora, que mantuvo abierta siempre la puer-
ta de su vida, y, por ello, abierta también la de su litera-
tura. C
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Prólogo de Francisco J. Arellano.

— (2000): El perseguidor, en Cuentos
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Prólogo de Francisco J. Arellano.
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