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ABSTRACT: Carmen de Burgos (Almeria, 1867-Madrid, 1932) with her
literary and erudite work was part of the main currents of the Spanish
literature throughout the first third of the XXth. Century. The dimension
and variety of the work seem endless: more than a hundred short and
long novels, literary studies, travel books, biographies, translations,
social studies. She was the first female newspaper editor. She published
thousands of articles in the main Spanish and foreign publications. The
yearning of modernity and social justice always guided her.

As far as her literary trajectory is concerned, Carmen de Burgos
always held two complementary paths that she followed throughout
different tendencies and influences and ordered her wide production:
her commitment to society and a constant desire of plenitude that
pushed her to explore the world looking for an unreachable paradise.
Travelling therefore occupied most part of her life and work. Vitalism
and rationalism define her life and her literature.

KEY WORDS: Carmen de Burgos (Colombine). Narrative: Novel, Short
Novel, Tales. Modernity. Feminism. Social Justice. Human Universe .
Languages.

Se hicieron necesarios muchos afios de busqueda para
reconstruir la inmensa obra literaria y erudita creada
por Carmen de Burgos. Su posterior estudio minucioso
demostro la enorme importancia de la autora dentro de
la literatura espafola del primer tercio del siglo XX'. La
anomalia de que su figura hubiera sido silenciada
durante décadas solo puede justificarse dentro de la
gran anomalia cultural sufrida por Espafia tras la Gue-
rra Civil. Carmen de Burgos participd plenamente en las
brillantes generaciones literarias que pugnaron por la
modernizacion de Espafia y que protagonizaron la lle-
gada de la Sequnda Republica. Una época que hemos
convenido en llamar nuestra Edad de Plata.

A pesar de la larga labor de recuperacion, no ha sido
facil devolver a la luz la gran figura de Carmen de Bur-
gos. Al silencio le sucedio el ruido, y al olvido le suce-
dieron imagenes parciales, anecdodticas, a veces
caricaturescas, que han distorsionado el verdadero
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RESUMEN: Carmen de Burgos (Almeria, 1867-Madrid, 1932) participd
con su obra literaria y erudita en las corrientes fundamentales de la lite-
ratura espafiola a lo largo del primer tercio del siglo XX. La dimension y
variedad de su obra parece inabarcable: mas de un centenar de novelas
cortas y largas, estudios literarios, libros de viajes, biografias, traduccio-
nes, estudios sociales. Primera mujer redactora de un periédico, publico
miles de articulos en las principales publicaciones espafiolas y también
extranjeras. Siempre la gui6 un anhelo de modernidad y de justicia social.
En cuanto a su trayectoria literaria, Carmen de Burgos sostuvo siem-
pre dos caminos complementarios, que mantuvo a través de distin-
tas tendencias e influencias, y que ordenan su extensa produccion:
su compromiso con la sociedad y un permanente anhelo de plenitud
que la empuja a explorar el mundo, en busca de un paraiso inalcan-
zable. Los viajes ocuparon por ello gran parte de su vida y de sus
obras. Vitalismo y racionalismo definen su vida y su literatura.

PALABRAS CLAVE: Carmen de Burgos (Colombine). Narrativa: Nove-
la, Novela Corta, Cuento. Modernidad. Feminismo. Justicia social.
Universo humano. Lenguajes.

valor de la autora, el papel fundamental que represen-
to en el pensamiento y en la literatura de su tiempo, y
por tanto, en nuestra historia. Su obra sigue siendo juz-
gada de modo muy parcial, sin atender a su gran exten-
sion, su variedad y la extraordinaria evolucion que
siguio, desde el marcado compromiso regeneracionista
inicial hasta las mas novedosas busquedas formales.

Sin incluir en este breve espacio la inmensa labor
periodistica y las obras de erudicion, podemos delimi-
tar la obra narrativa creada por Carmen de Burgos,
sefialando s6lo algunos limites imprecisos2. Se compo-
ne de una decena de novelas largas y casi un centenar
de novelas cortas, a las que hay que afadir varias
decenas de cuentos. Como es facil ver, fue en la nove-
la corta, de limites muy abiertos, en la que desplegd
una asombrosa labor. A ello contribuyo la proliferacion
de colecciones de novela corta que se publicaron entre
1907 (E/ Cuento Semanal) y 1932 (La novela de hoy),



S3ArvN9N31 SO0T A ONVIWNH 0SYIAINN T3 ".ANIGW0TO0J, "S094NTG 30 NIWYUVI 3a VAILVHYVN V1

348

un tiempo que viene a coincidir con la trayectoria lite-
raria de Carmen de Burgos. En aquellas colecciones, su
firma fue una de las mas solicitadas, y algunas de sus
novelas alcanzaron tiradas de decenas de miles de
ejemplares3. Tal éxito editorial contribuyé a su inmen-
sa popularidad.

La vasta produccion se reparte en tres etapas creativas.
De 1900 a 1915 escribid una treintena de cuentos, una
docena de novelas cortas y una novela larga. Se mezclan
en el periodo resonancias posromanticas, intentos natu-
ralistas, notas del decadentismo modernista y compro-
miso regeneracionista; es un tiempo de busquedas. El
periodo de maxima fertilidad y plenitud creativa se
extiende de 1915 a 1925, con mas de sesenta novelas
cortas y casi la totalidad de las largas, en las que vierte
la autora su mirada critica e intelectual, su honda refle-
Xion, su inquieta exploracion del mundo y muy frecuen-
tes experimentos formales. De 1925 a 1932 ( fecha de su
muerte) produjo una novela larga y unos quince relatos
cortos, a veces situados en los ambientes exoticos que
descubri¢ durante sus viajes a América en aquellos afios.
Combina en algunos argumentos elementos tomados de
su obra anterior, que parecen ahora velados por el
desencanto.

Al comienzo de la trayectoria se sitla la mayoria de los
relatos clasificados como cuentos. Los primeros son
minimos esbozos narrativos de sabor arcaico, contenidos
en Ensayos literarios (1900). Se aprecia cierta evolucion
con Alucinacion (1905), pero la primera madurez narra-
tiva se alcanza con Cuentos de “Colombine” (1908), don-
de la autora combina eclécticamente diferentes temasy
estéticas, y donde consigue sus mayores logros expresi-
vos en el lenguaje de la reflexion, el de la satira y el de
un sensual goce vital.

Desde este punto, Carmen de Burgos ira desplegando con
su extensisima obra un universo tematico de gran diver-
sidad, que se ordena, frente a la aparente dispersion, en
torno a tres polos. El primero lo forma el ciclo de nove-
las de Rodalquilar, lugar donde transcurrid la infancia de
la autora, envuelto en la nostalgia y evocado como un
paraiso perdido. En el polo extremo se situa la busqueda
de un paraiso anhelado, no definido, que va depositando
en los relatos su incesante actividad viajera y su atenta
exploracion de espacios nuevos.
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En medio se situa su busqueda de un paraiso en la tie-
rra, un mundo socialmente mas habitable, lo que irrum-
pié en sus novelas bajo las diferentes formas del
compromiso: los analisis, las tesis, las denuncias. En este
polo tematico, dedicd especial atencion a la causa de la
mujer, por lo que alrededor de una docena de relatos son
de tema abiertamente feminista, pero la preocupacion
social de la autora, marcadamente regeneracionista, fue
mas abarcadora. Defiende el esfuerzo y el trabajo para
todo proyecto vital, y lucha contra las falsas morales,
sobre todo contra el dogmatismo y la intolerancia de la
Espafia negra o contra las diversas formas de corrupcion.
Muy pocas obras reflejan su posicion anticlerical, y nun-
ca se acerca al fondo de la fe religiosa, pero si se enfren-
té en varios relatos al dafio social provocado por
ocultismos, supersticiones y fanatismos, a los que aplico
una minuciosa lente analitica y racionalizadora. La gue-
rra, todas las guerras que conocio, la de Cuba, la de
Marruecos o la Gran Guerra europea, es el marco de
varias novelas en las que vierte la autora sus ideas anti-
belicistas.

En sentido distinto, muchas novelas reflejan los ambien-
tes mundanos y cosmopolitas que visité Carmen de Bur-
gos en sus constantes viajes por Europa, donde conocio
una sociedad culta, brillante, liberal y permisiva, que ella
presentaba como contrapunto de la atmdsfera cerrada y
dogmatica en que se asfixiaba Espafia: un refrescante
viento, especialmente salutifero para las mujeres. Por
ultimo, casi la totalidad de los argumentos se situan en
un tiempo contemporaneo, pero la autora cre6 de modo
excepcional unos relatos de ambientacion histdrica, en
los que evoca tiempos desaparecidos o vierte sobre ellos
su critica.

Como en un circulo, hemos de regresar a los espacios.
Por una parte, el paraiso perdido de Rodalquilar, que
alcanza la dimension de espacio mitico; en otra direc-
cion, el paraiso anhelado en la multitud de espacios
recorridos. En todos ellos, Carmen de Burgos busca un
espacio inmenso, intuido como espacio de la plenitud. Se
multiplica en testimonios su ansia de ubicuidad: recorrer
todos los caminos, viajar en todos los barcos, habitar
todas las casas que encuentra al pasar; al partir de los
sitios, desear volver; querer vivirlo todo. También por
naturaleza, ese espacio de plenitud anhelado es inalcan-
zable. Al final, los dos espacios se unen con un sentido



existencial: el paraiso perdido y la ubicuidad inalcanza-
ble son un Unico espacio, el de la imposible plenitud.

EL UNIVERSO HUMANO

Acercandonos a este universo narrativo, de dos modos es
preciso abordar el examen de los personajes creados por
Carmen: por su funcion tematica, o su significado, y por
la manera como son construidos. Para ambas tareas se
necesita poner orden en el tumulto de criaturas que pue-
blan tan gran numero de relatos.

A primera vista, la mayoria de ellos estan protagonizados
por personajes femeninos, no siempre positivos, diversi-
ficados en numerosos modelos de mujer desde cuya
perspectiva se enfoca normalmente el conflicto. El fend-
meno es sumamente importante, porque nos encontra-
mos ante una narrativa que mantiene como objetivo
central a la mujer y que, ademas, esta construida desde
la propia vision del mundo y de si misma que tiene una
mujer. Se enmarca el fenomeno dentro de una corriente
mucho mas amplia, que Andrés Amords sefiald como
ingrediente fundamental para la configuracion de la
novela del siglo XX, la elevacion social de la mujer en
términos de igualdad, que ha traido consigo su libre
incorporacion a las tareas literarias:

En nuestro siglo, una gran cantidad de mujeres han sido
novelistas profesionales. [...] Y es precisamente aportacion
suya a la literatura la finisima sensibilidad para los mati-
ces y los detalles minimos pero entrafiables; la percepcion
de mundos interiores (ilusion, desengafio...) detras de los
hechos cotidianos mas triviales®.

Dentro de ese amplio proceso, la obra de Carmen de Bur-
gos juega en Espafia un papel decisivo, por la extension,
la comprensidn y el libre criterio con que es abarcado el
mundo femenino. Con acierto lo supo ver Carmen Bravo
Villasante:

Lo mas interesante [...] son las mujeres creadas por ella, y
que echaba de menos la Pardo Bazan en la novela espa-
fiola del XIX, donde todas las mujeres estaban cortadas por
el mismo patron, frente a la enorme variedad de mujeres
de la novela francesa. En las novelas y en los cuentos de

Carmen de Burgos [...] aparecen mujeres muy diversas, la
mujer cosmopolita, caprichosa, elegante, mujeres inmora-
les y perversas [..] nifias caprichosas y neuroticas [...]
mujeres sinceras y apasionadas de un solo amor, que
matan por celos, mujeres amantes e independientes, cini-
cas algunas, otras libres y decididas, pero nunca sacrifica-
das®.

Segun se desprende del conjunto de la obra analizada,
entre las heroinas creadas por Carmen, unas constituyen
modelos de mujer rechazados e incluso despreciados por
ella (Las ensaladillas, La herencia de la bruja, La pension
ideal), otras son modelos no deseados pero vistos solida-
riamente por su situacion de victimas (La rampa, El abo-
gado, Las tricanas), pero, en su mayoria, encontramos los
modelos de mujer propuestos y sofados por la autora,
los que, desde luego, ella misma era o luchaba por ser.
En este punto es preciso recordar la frecuencia con que,
total o parcialmente, coinciden las peripecias, las viven-
cias y los conflictos de las heroinas con los de la biogra-
fia de Carmen, es decir, las constantes referencias
autobiograficas; incluso descubrimos en muchas prota-
gonistas distintos “alter ego” de la autora.

El universo femenino es dominante en su obra, pero no
excluyente; en paralelo, convive siempre con el del hom-
bre, que ademas protagoniza al menos una decena de
novelas cortas (casi la décima parte de ellas) y tres de las
largas (E/ retorno, El tio de todos y Los espirituados). La
misma diversidad presentan estos personajes masculi-
nos, algunos de ellos héroes inolvidables, como el liberal
romantico de Don Manolito, o los transgresores don
Antonio y Santiago (E/ ultimo contrabandista), o el viejo
enamorado don Felipe (E/ anhelo). Muchos son, en para-
lelo con las heroinas, modelos de hombre racional,
moderno y solidario, que se situan junto a ellas como
compafieros para construir nuevas formas de relacion
entre el hombre y la mujer (son numerosisimas las nove-
las desarrolladas casi exclusivamente por una pareja). En
el polo negativo aparecen sobre todo los tipos masculi-
nos que convierten a la mujer en victima, con su desa-
mor o su insolidaridad; muy pocos de ellos son reducidos
a caricaturas de perversidad (E/ hombre negro, El extran-
jero, El articulo 438); la negatividad de algunos otros es
cauce para la satira de un grupo social al que represen-
tan, o del entramado social mismo, como el Andrés Pérez
de Vida y milagros del picaro Andresillo Pérez.
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El autobiografismo repercute también en los héroes de
las novelas, en los que con frecuencia se descubren ras-
gos de los hombres que rodearon la vida de Carmen. De
una forma general es Ramdn quien en diversa medida
esta detras de numerosos personajes. Por otro lado, son
¢l y la autora, recreando parciales aspectos de su propia
relacion, que se suman a otros asuntos, los que parecen
componer esos relatos en que una pareja vive su peripe-
cia sentimental. En varios casos, esa pareja parte de una
union desigual, por origen (Se quedd sin ella), estado civil
(Sorpresas), estado fisico (El novenario), anhelo artistico
(La indecisa), ansia vital (La miniatura), ideales (E/ fin de
la guerra) y, desde luego, por edad, que solo es mayor en
muy pocas protagonistas y cuando éstas no son identifi-
cables con la autora (La herencia de la bruja, Confiden-
cias). El duo suele aparecer por ello enfrentado al cerco
social, asi como suele viajar constantemente uniendo su
conflicto al descubrimiento de un espacio. Otra constan-
te es el papel que los celos desbordantes juegan en esos
conflictos, rasgo que, segun diversas alusiones biografi-
cas, procederia de Ramon.

Varios relatos contienen un personaje colectivo de diver-
sa proporcion y valor: en algunos casos, conviven con los
protagonistas (los artistas bohemios de E/ veneno del
arte); en otros, se convierten en protagonistas corales,
aunque sobresalga alguno de entre ellos (los "puertaso-
linos" de Los negociantes de la Puerta del Sol, o los
homosexuales de Ellas y ellos o ellos y ellas); pero impor-
ta mas ese protagonista colectivo construido sobre
poderosas individualidades, a las que nos acercamos
sucesivamente en primerisimo plano y que configuran un
universo humano pleno y distinto, sobre todo en E/ dlti-
mo contrabandista.

Todavia tienen cabida en la narrativa de Carmen unos
protagonistas no humanos. Aunque fuertemente humani-
zados, una pareja de animales ocupa el centro argumental
en Los amores de Faustino (monos del parque zooldgico lis-
boeta). Y, ya en el extremo, el mar es el protagonista de E/
suicida asesinado, novela a la que sera preciso aludir de
nuevo en razon de su compleja originalidad.

Desde otro punto de vista, la mayoria de las novelas tie-
nen un protagonista urbano, como corresponde a los
ambientes predominantes, pero también aparecen des-
plazados a otros escenarios naturales (Luna de miel, La
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Flor de la Playa, El novenario). En su vivir ciudadano, esos
personajes representan los modos de vida y la problema-
tica de las clases medias, verdaderas destinatarias de la
obra de Carmen y grupo social al que ella misma perte-
necia por su posicién econdmica; muchos de ellos, hay
que afadir, son depositarios ademas del mundo intelec-
tual y artistico, asi como encarnan las busquedas vy
anhelos vitales de la autora. Dentro del predominio
urbano, escasisimos son los personajes provincianos (E/
anhelo, La malcasada). Mas escasos aun son los perso-
najes rurales (La ciudad encantada, La justicia del mar),
si dejamos aparte los que pueblan los relatos del gran
ciclo de Rodalquilar. Estos constituyen, verdaderamente,
el otro gran grupo de personajes dentro del conjunto de
la obra, que trascienden por completo su circunstancia
rural por las complejas referencias culturales y los signi-
ficados de que son portadores, y que construyen un uni-
verso humano cerrado y mitico.

Si atendemos a su localizacion temporal, los personajes
de Carmen responden mayoritariamente a modelos
humanos contemporaneos de ella. Sélo en los escasos
relatos de ambientacion historica los protagonistas res-
ponden a modelos mas antiguos, en su mayoria del siglo
XIX. Seria preciso incluir en un grupo especial a los per-
sonajes que, siendo contemporaneos, aparecen insertos
en un hecho histérico de su tiempo; asi todos los que
protagonizan las "novelas antibelicistas” en torno a la
Guerra del Rif (En la guerra) y a la Primera Guerra Mun-
dial (El desconocido, Pasiones, El permisionario, etc.). En
sus cuentos primeros, estudiados al margen de las con-
sideradas novelas cortas, aun se pueden encontrar
leyendas situadas en la Edad Media en las que se agitan
damas y caballeros de la cultura arabe y de la cristiana,
de figura mas o menos convencional. Formando de nue-
vo el sequndo grupo mas importante se situan los perso-
najes del ciclo de Rodalquilar, los que, a pesar de
responder a posibles modelos reales, por su aludido valor
mitico se configuran como modelos atemporales.

Sobre esta ordenacion general del tumulto de criaturas,
es necesario descubrir ahora la amplitud de modelos
literarios que abarcan, como fruto del diverso tratamien-
to que reciben. Un gran numero de personajes creados
por Carmen (de un modo parcial, casi todos ellos) son
fruto de la observacion de la realidad; si tenemos en
cuenta la importancia de lo autobiografico, esa realidad



la incluye a ella misma y a los seres de su entorno per-
sonal. A estas figuras observadas, con sus dosis de cos-
tumbrismo y de cotidianeidad, afiade la autora en muy
diversas proporciones todo tipo de subrayados e inter-
pretaciones de valor literario, elevando a sus criaturas
sobre ese nivel de la realidad o situandolas por debajo.
En definitiva, la propia posicion y las ideas alterando
siempre lo observado; en palabras de la autora:

Siempre he procurado que mi novela fuese naturalista,
aunque lleve escondida, como un alma indispensable,
como un motor invisible, la poesia. Realismo en las des-
cripciones, en el estilo, y un ideal como finalidad®.

Esa poesia aparece a veces bastante poco escondida y si
muy superado el naturalismo; la cita ilustra muy bien
que para Carmen de Burgos, incluso en teoria, el realis-
mo literario no era suficiente. La idealizacion afecta de
diferentes formas a un extenso numero de personajes.
Especial tratamiento reciben los que pueblan el ciclo de
Rodalquilar: encarnan valores primarios, pero eternos y
universales; enfrentan su destino con fidelidad a la
naturaleza y a sus pasiones, elevandose a la categoria de
héroes (asi, Victor y Dolores, en Los inadaptados); casi
todos ellos se convierten en transgresores (como Pura y
José, en Pufial de claveles), lo que suele arrastrarlos a un
destino tragico (como a Santiago y don Antonio, en E/
ultimo contrabandista, o a Perillo Freniche, en Eglogas);
se emparentan asi con los desgarrados personajes lor-
quianos; como ellos, se debaten empujados de modo
fatal a su destino.

De dimension mas moral que heroica es la idealizacion
ennoblecedora con que son tratados otros héroes, como
el militar liberal de Don Manolito, o la solidaria enfer-
mera de Pasiones, o la misionera de Teotihuacan, que
busca la paz espiritual, o la protagonista de El fin de la
querra, fiel a su ideal politico. Especial valor tiene Dolo-
res, heroina de La malcasada, modelo de inadaptada que
se enfrenta a una ciudad entera, un universo estableci-
do, partiendo de su intima soledad y de su ansia de un
vivir auténtico; las calidades humanas del personaje y el
sentido vital de su conflicto lo emparentan con la Ana
Ozores de Clarin.

La degradacion de otro gran grupo de personajes presen-
ta también numerosos matices. Utiliza |a autora la ironia

satirica cuando intenta moralizar contra defectos vy
vicios de grupos sociales (E/ veneno del arte, Ellas y ellos
o ellos y ellas), pero si esos grupos se fundan sobre la
corrupcion o la injusticia los presenta como caricaturas
grotescas (los clérigos de El honor de la familia, Los usu-
reros). La degradacion llega a ser esperpéntica cuando
Carmen se enfrenta a las formas de crueldad humana (E/
hombre negro) o a sus miserias mas sordidas (Frasca, la
tonta o Venganza: curiosamente, un retrato en negativo
del mundo mitico de Rodalquilar).

En un grupo aparte convendria situar a los personajes
utilizados por Carmen de modo emblematico o represen-
tativo. Primeramente se encuentran los que ella propone
como modelos humanos de comportamiento, sobre todo
femeninos (La prueba, La miniatura); otros son portado-
res de una idea (E/ novenario, Quiero vivir mi vida, El tio
de todos); muchos son representantes de un grupo («Villa
Marian, La pensién ideal, Una bomba). Aqui se incluirian
también los personajes tras los que se oculta en clave
alguna figura real; los primeros serian, naturalmente,
Carmen y Ramon, cuya clave parece muy nitida en La
Flor de la Playa, en La indecisa, etc.; junto a ellos, se des-
cubre a Antonio de Hoyos (E/ veneno del arte), a Pedro
Luis de Galvez (Vida y milagros del picaro Andresillo
Pérez), a Blasco Ibafnez (La incomprensible, en el volu-
men Cuentos de “Colombine”), a Barriobero y Herran (E/
abogado).

Aun queda un apartado muy importante de personajes,
que se pueden definir como existenciales. Unos son
buscadores incansables de una lejana plenitud vital (E/
persequidor, Pufial de claveles, La misionera de Teo-
tihuacdn), otros aparecen escindidos, sin posible solu-
cion, ante alternativas vitales (Dos amores, La
indecisa). Podria decirse, en realidad, que la mayoria de
los héroes sufren algun tipo de desazon o de inadapta-
cién en su relaciéon con el mundo o consigo mismos;
incluso cuando su conflicto alcanza una significacion
social lo suele haber impulsado un anhelo intimo de vida
plena; pero no es facil que escapen de la insatisfaccion
como experiencia definitiva.

La manera de construir sus personajes Carmen de Bur-
gos sigue, como es légico, una gran evolucion. Tanto en
la novela larga como en la corta alcanzé pronto la per-
fecta caracterizacidon del personaje, segun el modelo
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tradicional o balzaciano del retrato fisico, psiquico y
moral, que se mantiene coherentemente a lo largo del
relato: es descrito, sus actos son narrados y él mismo se
expresa a través de los didlogos. Pero en su evolucion, la
autora alcanz6 férmulas nuevas, muy modernas y en
algunos casos sorprendentemente anticipadoras. En E/
perseguidor despleg6 la peripecia existencial de una pro-
tagonista que se desplaza permanentemente en el espa-
cio; su conciencia es la unica perspectiva del relato y
todo el universo de la novela; en cambio, no se expresa
directamente sino en raras y breves frases porque es el
narrador el encargado absoluto de transmitir el proceso
de esa conciencia a la que ha invadido. Simultaneamen-
te, el personaje es la unica presencia en el relato y al
mismo tiempo carece de ella.

En Confidencias, la protagonista se situa también como
Unica perspectiva de la accion, pero esta vez convertida
ademas en narrador en primera persona; aparentemente,
ello deberia conducir a un relato en que dominase la
subjetividad, pero, como previene Amoros: “No olvide-
mos que una narracién en primera persona también pue-
de ser implacablemente objetiva, constatando sélo lo
que un tercero podria saber. Asi El extranjero, de Camus,
o Cosecha roja, de Hammett"7. Con esa objetividad se
expresa la protagonista-narradora para contar su peri-
pecia amorosa y adultera. El efecto es sorprendente, por-
que al distanciarse de sus propias vivencias se subraya el
caracter cinico y amoral del personaje, que contempla
sin implicarse las emociones que suscita y que objetiva
las suyas propias. Se une a ello la fragmentacion estruc-
tural del relato que pasa a serlo del propio personaje,
convertido en una sucesion de vivencias, emociones y
sensaciones, breves y discontinuas. Semejante trata-
miento recibe la innominada protagonista de E/ novena-
rio, que a diferencia de la anterior no se presenta como
testigo de si misma sino del mundo circundante; por ello,
la fragmentacion estructural afecta a ese mundo, que
aparece atomizado frente a la unidad del punto de vista
del personaje-narrador.

En La mujer fria asistimos en primer plano sucesivo al
debate interior de dos personajes antes de su encuentro;
durante éste, gravita en nosotros la doble perspectiva,
por lo que el conflicto entre ambos ensancha su signifi-
cacion. En El hastio del amor, Carmen conjuga persona-
jes de ficcion con otros histdricos a los que situa en
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diferentes planos, creando con ello un juego de literatu-
ra dentro de la literatura. En nota a pie de pagina, nos
anuncia la inclusion en la novela de las cartas de amor
escritas por la monja portuguesa Mariana Alcoforado; en
ese plano Mariana es un personaje estrictamente histo-
rico. En las cartas pasa a ser personaje literario creado
por ella misma para expresar su yo, y en el relato en que
las cartas se insertan se convierte en personaje de fic-
cidn recreado por Carmen para reconstruir sus desdicha-
dos amores. El personaje sufre asi un extrafio mestizaje
al participar de la realidad y de la ficcion, asi como de la
autodefinicion y de la invencion que de él hace otro
autor.

Para evitar la prolijidad excesiva, conviene pasar ya al
ejemplo mas sorprendente y llamativo que en el trata-
miento de un personaje nos ofrece la autora. En E/ suici-
da asesinado crea lo que podriamos llamar “personaje
oculto” o "personaje ausente” o “disolucion del persona-
je". De €l sabemos escuetamente que se Ilamaba Fran-
cisco Mendoza, de familia hidalga, que se recluia en
hoteles junto al mar, para escribir, y que ha aparecido
ahogado en el mar. El misterio se descubre por medio del
diario del personaje, que ocupa mas de la mitad del rela-
to; pero, es lo novedoso, en ese diario no alude en abso-
luto a si mismo, en realidad, no aparece ni siquiera su
conciencia; ha quedado reducido a una mirada que reco-
ge numerosas instantaneas del mar en una sucesion de
cuadros pictoricos. Lo que nos queda de él, muy indirec-
tamente, es un vago estado de animo, de suficiente sig-
nificacion para resolver la intriga.

Parece evidente que Carmen participa muy temprana-
mente con esta novela en los experimentos vanguardis-
tas ensayados en la narrativa espafiola durante los afios
veinte. Pero, mas concretamente, parece anticiparse en
treinta aflos a esa famosa école du regard que habia
de ser el Nouveau roman. Sobre todo se sitia muy cerca de
ciertas propuestas de Nathalie Sarraute en torno a la
necesidad de despersonalizar a los héroes para conver-
tirlos en soportes de estados psicologicos; en estos nos
podriamos reconocer facilmente por su amplio y hondo
valor humano8. La autora deposita incluso en su perso-
naje algo muy parecido a los famosos “tropismos" de la
escritora francesa, esos movimientos psicolégicos fuga-
ces y apenas perceptibles, pero de gran significado; asi,
mientras contempla el juego de los nifios con las olas,



aflora un momento el sentir del personaje y nos descu-
bre la clave del misterio: "no la huyen con miedo, sino
con deseos de dejarse coger, de enredarse en la red de
encajes, de envolverse en el velo centelleante [...]. Unir-
se y consumirse en esa belleza suprema”?.

De un modo general, si aplicamos a los personajes crea-
dos por Carmen la famosa distincion ideada por E. M.
Forster entre flat characters y round characters'o, nos
respondera ensequida la amplitud humana que hemos
hallado hasta aqui en ellos. Antes, conviene establecer
alguna precision. Recordemos que la autora se movio
sobre todo en los terrenos de la novela corta, lo que ini-
cialmente supone un limite para la extension en cual-
quier aspecto de la técnica narrativa empleada; tal
condicidn, sin excluir otras, parece estar en la base de
algo que es categoria en sus relatos: nacen de una ope-
racion muy selectiva sobre la realidad. La necesidad de
seleccionar la explica la propia autora:

Cada novela es un episodio completo, y detras de él que-
da la vida entera, con sus interminables prolongaciones,
imposibles de encerrar. Por eso hay que resignarse a que
en la novela pasen pocas cosas para que se vean mejor.11.

Todo ello afecta muy principalmente a los personajes,
que en el caso de los secundarios los convierte en efica-
ces esbozos con minimos trazos. Lo frecuente es que
Carmen construya parcelas de ellos, pero densisimas
("para que se vean mejor"); no los dibuja exhaustiva-
mente sino que nos da solo lo mas relevante de ellos con
relacion a un tema, ahondandolo. Y esos fragmentos de
personaje resultan vivos y auténticos. Algo parecido des-
cubre Ricardo Gullén en las figuras novelescas creadas
por Galdos:

no necesitaba tomar del personaje sino lo esencial. Ya
digo que aislar al personaje, y dentro de ¢l acotar, para
iluminarla, una parcela del ser, es una falacia, pero ade-
cuada a los fines del novelista’2.

Volviendo a la distincion de Forster, en el universo de
personajes creados por la autora, algunos pueden ser
definidos como "“planos” (flat), construidos en torno a
una idea; pueblan sobre todo los relatos satiricos o
aquellos en los que se defiende una tesis. No hay que
olvidar que la sencillez de estos modelos “no excluye la

profundidad humana". Pero, como corresponde a tan rico
mundo narrativo, abundan los complejos personajes de
la novela contemporanea, inacabados, impredecibles,
dudosos; son buscadores que exploran el mundo y su
propia conciencia, con frecuencia inttilmente. No podia
ser de otro modo; son complejos (round) como reflejo de
la complejidad vital de su creadora, que deposito en ellos
las calidades de su propia experiencia. Con los limites
abiertos siempre, en esos personajes se combinan la cali-
dad vital, la calidad intelectual y la calidad moral de la
vida de Carmen de Burgos.

LoS LENGUAJES

En la obra de Carmen de Burgos se descubre siempre una
atenta mirada sobre el mundo, que contiene al mismo
tiempo una manera de ver; es decir, la autora adopta
siempre alguna posicidn respecto al mundo observado.
Asi, con las miradas se multiplican también los lengua-
jes para expresarlas, que podemos recorrer en una
panoramica. Si sequimos ordenadamente las distintas
etapas que alcanzd el estilo de la autora en su larga
evolucion, descubriremos una constante apertura hacia
nuevas posibilidades expresivas y un proceso paralelo
de acumulacion de todas ellas. Lo unico que va que-
dando en el camino son las vacilaciones y los balbuce-
os iniciales, asi como la imitacion de algun modelo
estético ya caducado.

Cuentos de “Colombine” (1908) significo la primera
madurez para el lenguaje de la autora y dio entrada a un
amplio abanico de tendencias expresivas. Entre tal
eclecticismo, los mayores logros los alcanza en los len-
guajes de la reflexion, de la satira y del exaltado vitalis-
mo; sin duda, estos responden a su pensamiento mas
auténtico. Para construir el marco de algunas narracio-
nes utiliza la autora un lenguaje descriptivo objetivo,
que se apoya en la observacidn de la realidad, pero que
supera el mero realismo y el pintoresquismo costumbris-
ta, porque lo acompaia siempre un afan de seleccion de
elementos, y tras la observacion se esconde a menudo
otra intencion. Una variante novedosa es el lenguaje
documental, cercano al estilo periodistico, que se da en
el extenso relato En la sima para presentar a modo de
digresion el mundo de las minas.
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Muchos caracteres expresivos los desarrolld la autora
plenamente desde esta etapa. Su tendencia primera es la
de crear un so6lido marco real para la narracion; segun su
propia afirmacién: "Yo amo la realidad, y creo que es la
base de la variedad literaria que llamamos novela y que
es la epopeya de nuestro tiempo" (Prologo citado). Pero
sobre ese interés se superponen el inquieto tempera-
mento y la lucidez de la autora que la empujan a des-
bordar los limites del realismo aparente: “;Tendencias?
Yo soy «naturalista romantica», variable como mis
«yoes»"13, En esa matizacion, “romantica”, caben todos
los modos de la subjetividad y muy diversas concepcio-
nes a las que Carmen fue dando entrada en su obra: "Me
gusta todo lo bello y la libertad de hacerlo sin afiliarme
a escuelas” (Ibid.).

Una variedad nacida de la libertad, que ademas se mul-
tiplica y prolifera en la extensa obra, combinandose
con frecuencia en un relato varios lenguajes. En su
exploracion de la realidad, la autora fracasa cuando se
vale de recursos convencionales o de estereotipos de
belleza, aunque ya son muy residuales en sus primeras
novelas cortas. Muy pronto se consolidd un lenguaje
alejado de todo exceso, marcado por la sobriedad y la
precision, y en el que las imagenes tienen un valor mas
iluminador que embellecedor; el modelo se ajusta a la
manera como Carmen observa la realidad, seleccionan-
dola y eligiendo de ella los elementos y los momentos
vivos, los de mayor significacidon. Asi construye la
impresion de una desbordante masa humana en Siem-
pre en tierra:

Eran verdaderas olas humanas que avanzaban rugiendo
y retrocedian lentamente, rechazadas por los muros de
contencidn con el flujo y reflujo de las aguas, o mas
bien con las ondulaciones de esos campos de trigo riza-
dos por el viento [...]. Los automdviles permanecian cla-
vados como rocas, sin poder maniobrar entre la
multitud.

Y asi brilla la sobriedad, la desnudez descriptiva, y la
sabiduria para captar el fondo del paisaje:

El cielo es aqui siempre gris, como un espejo empafiado
[..]. El campo esta cultivado, pero no hay huertas, sino
praderas y bancales de maiz. Los arboles son frondosos,
altos chopos o arboles de sombra, de espesa hojarasca’®.
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Con ello vienen a fundirse frecuentemente emociones y
sensaciones, instantaneas captadas por una mirada sub-
jetiva:

Subia del mar el olor a algas, que tiene algo de sandia
madura, olor frutal y comestible [...]. Aqudizaba también
su perfume el campo; como si la tierra se abriese seme-
jante a un fermento [...]. Olor a tierra, requemado y pican-
te... iOlor de las plantas maritimas, olor de los pinares y de
los manzanos!16.

Palpitante sentir y hondo vitalismo para la percepcion de
la realidad. De otro modo, se interpreta una imagen a
través de sentimientos y asociaciones cultas:

Al margen de aquellos estanques habia sauces, con la
punta de sus ramas largas, caidas, martirizadas en la infi-
nita sed [...]. /Qué Dios desaparecido del Olimpo gemird en
el «sauce llordn», como la ninfa Eco convertida en laurel,
soportando a través de los siglos este suplicio de Tanta-
lo7.

Y también, vision analitica ante una imagen, ordenando-
la del modo que un pintor dividiria los planos de un cua-
dro:

Bafaba la luz los primeros términos, los objetos cercanos;
podia apreciarse en ellos el color, y velabase a lo lejos de
un modo gradual, para cefiir con un cinturén de sombra el
valle, coronado por la aureola del cielo limpio, donde se
dibujaba la desigualdad de la montafna'8.

Mayor interés estilistico encierra algun ejemplo de
composicion impresionista, en el que se funden imper-
ceptiblemente sucesivos planos de una realidad para
crear una secuencia puramente visual. Se intenta
reproducir una percepcion subjetiva, pero seleccionan-
do esa realidad mediante una operacion intelectual; la
eficacia del procedimiento se apoya en la utilizacidn
rigurosa del estilo nominal; asi ve la autora el aleja-
miento de un barco:

Primero, consejos, recomendaciones, apretones y besos
apresurados, como si quisieran verterse todos en aquellos
ultimos instantes; después, manos que se tendian anhelo-
sas, pafiuelos y sombreros que se agitaban, gritos confu-
sos de despedida, en los que cada uno se esforzaba por



reconocer una voz; después, un rumor reproducido a inter-
valos e interrumpido por el cansancio. Las siluetas empe-
quefieciéndose, borrosas, esfumadas; y, por ultimo, la
masa confusa en que se pierde todo'®.

En la busqueda que emprendio a través de la realidad, la
autora multiplico los modos de mirarla, aguzada la con-
ciencia. En paralelo con ese afan vitalista, de buscadora,
sostuvo siempre una voluntad racionalista y un compro-
miso ético, que salpicaron sus textos con juicios y refle-
xiones puestos en boca del narrador o de algun
personaje; y también originaron a veces la totalidad del
relato. Tal actitud critica se expresa por medio de una
diversidad de lenguajes y tonos. En ocasiones se mani-
fiesta sélo cierta velada ironia, como en este episodio
que esconde un anticlericalismo distanciado y amable-
mente burldn:

miraban asombradas aquellos movimientos del sacerdote,
con el misal de un lado para otro, y aquel arrodillarse, vol-
verse, rezar y echar bendiciones. Hubo un momento
solemne que emociond a todos cuando, al alzar la hostia,
repico la campanilla, se dieron golpes en el pecho las
sefioras y los carabineros presentaron armas20.

Con frecuencia, la autora utiliza un contundente lengua-
je satirico, que algunas veces persigue un fin racionali-
zador; asi describe el mundo de la bohemia artistica
madrilefa:

Criticos espontaneos juzgaban a todos los grandes maes-
tros con el argumento tan espafiol, porque si; sin conocer
principios de Filosofia, de Critica o de Historia. Hasta
algunos, haciendo gala de su ignorancia, afirmaban que
no era necesario haber abierto una gramatica ni un dic-
cionario para ser buen literato?1.

Otras veces la satira se realiza simbolicamente a partir
de una descripcion; en El anhelo, la imagen de un perso-
naje se convierte en arquetipo de la Espafia negra e into-
lerante:

Santita se habia acartonado. Iba vestida con habito del
Carmen, liso, luciendo sobre el flacido seno el escudo de
plata [...] Los bandos de sus cabellos lucientes, partidos
con raya en medio, pegados alrededor del rostro, le daban
aspecto monacal?2,

Una constante a lo largo de toda la obra de Carmen es la
aparicion de un lenguaje regeneracionista, que tiende a
expresar los males de Espafia mediante frases sintéticas
y sentenciosas; en ellas se funden siempre la conciencia
dolorosa, la ironia y la denuncia. Cémo recuerdan a los
“ratones” y los "mochuelos” de Baroja, o a los "becerri-
les" y "los chorizos" de Pérez de Ayala23, estos politicos
que define la autora en La malcasada: "Los politicos se
dividian en tres clases: caciques, parasitos y matones"24.
En muchos casos se trata de juicios sobre el caracter
espafiol, como su tendencia a cifrar el futuro en el azar:
“con el ingenio que se pierde en Espafia en esas cosas,
empleado en algo util, Ilegariamos a ser un gran pue-
blo"25. O como la manera de expresarse la religiosidad:
“Lo malo de aqui es el fanatismo, y de ese no esta libre
ninguna region de Espafia”26. Otras veces la critica afec-
ta a las instituciones del pais: “La justicia, en Espafa,
ofrece el fendmeno de asustar hasta a los que buscan su
amparo"?’. Dado el compromiso de la autora con la cau-
sa de la mujer, no estan ausentes las criticas sobre su
situacion social: “Imperaba alli la costumbre, no solo
regional, sino espafiola, de hablar mal de las mujeres"28.
Incluso la belleza del paisaje conduce a veces a esas
expresiones sintéticas en que domina la conciencia com-
prometida y el juicio urgente: "jAh! Si esto perteneciera
a una compaifia extranjera, qué partido se podria
sacar"29, Por su parte, los pobladores del paisaje suelen
merecer una mirada mas critica: "La gente del pueblo los
miraba con una socarra y una sorna malignas. Se veia
que era gente envidiosa, hostil por temperamento, poco
amable"30, O también: "Aquella gramatica parda de los
rusticos, socarrones, solapados, prefiada de malicia y de
astucia”3'. Tal vision del "paisanaje” coincide con la que
P. Lain Entralgo ha descubierto y estudiado en todos los
autores de la Generacion del 98: “para los escritores del
98, el habitante de los campos ibéricos es, ante todo, un
perturbador del paisaje”. Mas adelante afiade: "Lo mismo
que en la obra literaria de Unamuno, en la de Azorin, y
en la de Machado y Baroja, el hombre introduce una
vibracion agria y desacordada en los paisajes valleincla-
nescos"32.

Se evidencia asi un nuevo punto de contacto entre nues-
tra autora y el regeneracionismo noventayochista. Por
ultimo, hay que recordar un duro juicio sobre Espafia,
tras cuya contundencia y brevedad se esconde una vision
dolorida; al mencionar, en un ambiente cosmopolita
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parisino, las noticias que sobre Espafa trae el periddico,
un personaje pregunta: “-jAlgo de toros y cupletis-
tas?"33. Resulta inevitable asociar esta desolada expre-
sion sobre Espafia con la que nos da Pérez de Ayala un
afo después: juzga que el pais s6lo ha ofrecido a Europa
“troteras y danzaderas"34.

Junto a ironias, satiras y denuncias, Carmen incluyé en
sus narraciones otras formas de lenguaje comprometido;
entre ellas, el alegato: “la guerra, fiera monstruosa,
voraz, insaciable, siempre con las fauces abiertas, se lo
tragaba todo. Se necesitaban hombres..., hombres..., mas
hombres; la victoria habia de alzarse sobre un monton de
cadaveres"3s,

En algln caso, el alegato alcanza extremos maximos de
exaltacion y radicalismo, y también, de grandeza: "Los
dioses han muerto... ya no hay rayos que aniquilen al
malo... Yo necesito descubrir el fulminante que destruya
a toda la humanidad... Mientras exista el recuerdo de su
historia de crimenes, no habra justicia"36,

Tal vez, s6lo haya una expresion comparable a ésta, por
su desesperada dureza, en toda la literatura espafiola: la
que, muchos afios después, hara Valle-Inclan que pro-
nuncie Max Estrella en la escena sexta de Luces de Bohe-
mia: ";dénde estda la bomba que destripe el terrén
maldito de Espafia?".

Otras veces, la autora busca argumentar una tesis: “es
absurdo que sea delito amarse y darse libremente [...] No
se puede consentir que las personas sean «propiedad»
unas de otras por toda la vida". [...] las gentes que han
legislado contra la Naturaleza, han creado intereses que
la libertad ataca, y todo lo que estas diciendo asusta a
los hipocritas, como la cosa mas inmoral del mundo.
iQué felices deben ser las naciones donde existe el divor-
ciol"37.

Como ultimo modelo de lenguaje comprometido con la
realidad, se descubren aun en los relatos de Carmen
diversas reflexiones historicas, de gran lucidez; asi sabe
ver las transformaciones generadas por la Primera Gue-
rra Mundial, en el mismo afo de su final:

Es un mundo nuevo el que nace después de la guerra. Son
otras necesidades las que se dejan sentir, y ellas han de
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engendrar otras costumbres y hasta otra moral, otro arte
y otros sentimientos. La guerra marco el fin de una edad
histérica3s.

Junto a los dos lenguajes fundamentales consolidados en
su obra, el de la exploracion del mundo y el del compro-
miso critico, Carmen desarroll6 en paralelo un lenguaje
especial, que se alimenta en gran medida de los dos
anteriores, pero que alcanza rasgos propios. Aparece de
modo exclusivo en un grupo de novelas y refuerza la
independencia de éstas respecto al resto de la obra. Se
trata del ya citado ciclo de Rodalquilar, del que hemos
destacado los principales valores y significados; ahora
veremos las peculiares formas en que son expresados.

Como todas las otras novelas, las del ciclo se construyen
sobre un lenguaje basico descriptivo-objetivo, pero éste
presenta ya la primera gran novedad: todo ¢l aparece
recorrido por un léxico ligado al orden natural, a la tie-
rra, rico y preciso, que se convierte en elemento esencial
para la construccion del universo de Rodalquilar. Por
otro lado, da lugar a un extenso muestrario de palabras
recuperadas; labor por la cual la autora se vincula de
nuevo a las lineas maestras de la Generacion del 98. La
pureza de ese |éxico ensancha la verdad del mundo des-
crito; encontramos en los textos: "balates”, "riciales”,
"jaramagos”, "aliagas”, "almiares”, "palmizones”, “trojes",
"atochas”, "torviscos"... Aun se enriquece con una belli-
sima toponimia, que responde siempre a la verdad geo-
grafica.

Sobre esta base sélida, se superponen diversas formas de
lenguaje subjetivo, impregnado de sensaciones y emo-
ciones: "Aproximabase la hora del crepusculo; un
ambiente dulce, tibio, melancélico, envolvia al campo. La
tierra, abrasada con el beso del verano, mostraba orgu-
llosa las gavillas de trigo maduro amontonadas en las
hazas"39. Incluso momentos de desnudez clasica: "Llamé
al perro y se intern6 entre las malezas del monte, como
si huyera de la proximidad de los hombres"40. Sobre
todos estos modelos, brota un lenguaje especial, adensa-
do de lirismo, que recorre todos los relatos del ciclo. Es
ese lenguaje suspendido, expresion de pasiones prima-
rias, teluricas, que deja el efecto de un temblor intimo,
que alude y sugiere pero no dice, que expresa algo
escondido con desnuda sencillez. Un lenguaje con un
espiritu lorquiano “avant la lettre" aunque difiera en la



belleza de las imagenes. Con una sobriedad expresiva
que lo acerca mas a La casa de Bernarda Alba que a
Bodas de sangre, 1o que Carmen de Burgos comparte con
Lorca en algunos momentos es un lenguaje que contie-
ne semejante percepcion del mundo y semejante latido
interno. Recordemos algunos ejemplos de E/ dltimo con-
trabandista y de Pufial de claveles:

-Yo quisiera explicartelo. La una es como una madre, una
hermana; duele no verla, le hace falta a uno. La otra es
como el aire... Se tiene por ella otro celo, otra cosa....
-...en amor no hables de derecho. Se quiere a una mujer
porque se la quiere.

- Se quedo6 desmayado y entre la ultima nocion de la vida
creyo escuchar un ruido de muchas voces.

- Hay cosas que cualquiera las teme..., que no se puede
con ellas.

Conviene recordar ahora qué novedades y descubrimien-
tos incorporo la autora a las lineas maestras de su esti-
lo; las que hasta aqui han quedado delimitadas. Asi,
podemos hallar todavia nuevas formas de lirismo, como
el lenguaje impresionista con que se describen sucesivas
instantaneas del mar (E/ suicida asesinado), manejando
el léxico como un pintor su paleta. El experimento
recuerda los realizados por Monet en sus series de cua-
dros sobre el mismo tema; pero va mas alla y trata de
implicar a todos los sentidos en una representacion
sinestésica:

En este crepusculo frio, incoloro, crepusculo de silencio, de
luto, se exalta el perfume del mar hasta producir la
embriaguez [...]. Huele a rocas, a algas, a sol... Es olor a
sandia recién partida, olor a mariscos, olor a yodo... Olor
indefinible de unas rocas que no hemos visto, de unos jaz-
mines que no conocemos. El olor de un jardin submarino y
fantastico*.

De los momentos mas deslumbrantes de la prosa de Car-
men es la dramatica despedida de una masa de gente en
la estacion, descrita cinematograficamente por planos
muy breves y veloces, casi superpuestos, y expresada
mediante frases nominales y gerundios simultaneos:

El silbido piadoso de la locomotora cortando la intensidad
del dolor. La gente apretandose contra el tren en una ole-
ada, como queriendo detenerlo, los mas enloquecidos

corriendo en pos de él para prolongar la vista de los ama-
dos. Un anhelo de la ultima mirada... Una Marsellesa
baflada en lagrimas poblando el aire... otro silbido que la
cubre y la extingue y un tren alld a lo lejos... dejando
detras de él la huella de un dolor desesperado?2.

En el texto, la realidad queda reducida a minimas partes,
y se suspenden el tiempo y la accion para superponer
instantes que deberian ser sucesivos. El procedimiento
consigue una expresion del dolor mas intensa, porque las
conciencias aparecen anonadadas, percibiendo sélo la
distancia del tren. Aunque logre captar una instantanea,
el texto parece acercarse mas al Cubismo que al Impre-
sionismo, precisamente por ese modo de superponer los
fragmentos de realidad.

Hemos entrado ya por la senda del lenguaje vanguardis-
ta, que brota por la obra de Carmen desde mediados de
la segunda década del siglo. A veces se manifiesta
mediante asociaciones insolitas e inversiones de la per-
cepcion real; asi es expresado el malestar fisico tras un
largo viaje en automovil: "Sentia como el automovil cla-
vaba la dureza de sus codos en las caderas"43. Otras
veces se despliegan variados juegos perspectivistas para
la observacion de la realidad, como el cambio panorami-
co de un paisaje segun el punto de vista:

Cavado en la montafia misma, el camino ofrecia por un
lado la perspectiva de los arboles mirados de abajo a arri-
ba, perdidos en la altura, y, por otro, parecia que camina-
ban sobre las copas de los que subian desde lo profundo
de la ladera®4.

Otras veces, el juego se carga de significados. En las
complicadas perspectivas que combinan los espejos cree
ver un personaje la ocasion de haber sido burlado. La
realidad se abre como un abismo, pues tras su aparien-
cia se esconden posibilidades insospechadas a las que
solo se accede por un laberinto de puntos de vista:
“Nunca hubiera ¢l pensado que se retratase alli el angu-
lo del café que él no veia desde su sitio"45.

Por el vanguardismo nos acercamos al humor. La autora
defiende por medio de un personaje la funcién demole-
dora y subversiva de la risa: “"El cafidn moderno es la
caricatura y el humorismo, la metralla"46. Rasgos de
humor introduce con diferente estilo; a veces, ironiza
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mediante una reiteracion anaférica. Otras veces da lugar
a descripciones prolongadas vy reiterativas, que juegan
con el exceso pero que logran romper el limite de lo apa-
rente y renuevan la realidad:

Aquel hombre era todo perfil; parecia que habia seguido
viviendo después de haber sido laminado por una apiso-
nadora. Todo €l era la «hoja» de un hombre, como una
hoja de guadafia. No podia mirar de frente por estar
hecho de refildn, porque era todo €l filo, y andaba de per-
fil, de filo%7.

En ocasiones, se exploran las posibles variantes de un
elemento minimo del relato, dando lugar a una digre-
sion, divertida por lo aparentemente innecesaria, pero
también descubridora de realidades habitualmente olvi-
dadas. Recordemos la caracterizacion de un colectivo de
personajes por el retrato individual de sus respectivas
manos:

todas aquellas manecitas que se le tendian. La manecita
regordeta, Ilena de hoyuelos, de Herminia; la mano vieja
de la sefiora Abreu [...]; la mano larga y delgada de Jose-
fina, que temblaba siempre al tocarla [...]; la mano exage-
radamente pintada, de ufias duras, miniadas [...]; la mano
inocente, blanda, sin expresion48.

Si todos estos juegos parecen ser de influencia ramonia-
na, mucho mas lo son las abundantes greguerias espar-
cidas por las novelas de Carmen49:

-una escopeta abandonada parece que apunta a todos los
que la miran (La Flor de la Playa).
-La palmera es entre los vegetales lo que el estilo gdtico a
la arquitectura (El retorno).

-Las manos con guantes eran rostros con antifaz. (La
prueba).
-preguntaba si las moscas eran los «pajaros de la casan,
como los otros eran los pajaros de los jardines (Confiden-
cias).

Sobre todas ellas, destaca una gregueria que se asocia a
otro factor importantisimo de la narrativa de Carmen:
los elementos recurrentes. Abundan sobre todo, segun
vimos, en el ciclo de novelas de Rodalquilar, pero estan
en toda la obra, estableciendo lazos internos entre unos
y otros relatos. Uno de los elementos que cobra mas
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relieve entre ellos es la asociacion de las olas con el
encaje, que aparece ya por primera vez en Los inadapta-
dos: "Al retirarse la ola quedaban por un momento en
seco las naranjas entre el espumoso encaje, adornando
la playa con prendido de reina".

Por el momento, la imagen establece una simple compa-
racion. Afos después, un personaje, "alter ego” de
Ramon, elogia esta imagen en la novela de Carmen La
Flor de la Playa: "Esta bien hecha la comparacion de las
olas con el encaje”. Al poco tiempo, la autora compone
con la imagen una incipiente gregueria: “La playa esta
toda vestida de encaje blanco, vestida de novia. Las pla-
yas son las novias del mar" (E/ suicida asesinado).

Y en una de sus ultimas novelas, en Quiero vivir mi vida,
compone ya una gregueria plena; no llega a la imagen,
sino que parte de ella: "Las playas son las novias del mar
y por eso las viste de encaje”.

Este hermoso ejemplo ha servido para ver la evolucion
organica que sigue la materia narrativa en la obra de Car-
men, asi como el entramado que componen unos y otros
caracteres. No se trata de acumular ejemplos, sino de mos-
trar esa vitalidad interna del narrar y esa fidelidad de la
obra con ella misma, adaptando y renovando incesante-
mente las ideas, las concepciones y los recursos.

Respecto a la influencia ramoniana que las grequerias
revelan, esconde muy poco secreto. No podia ser menos,
si recordamos que la obra de ambos autores se gesto a
los dos lados de una misma mesa. Conviene aqui recor-
dar las interinfluencias que entre Carmen y Ramon sefa-
[6 Cansinos Asséns en el panegirico dedicado a la autora
tras su muerte: “jCuanto no le debe él a ella y ella a él!
Colombine le abrio a Ramon el camino del periodismo y
la popularidad [...] Ramon diole a conocer a ella esa lite-
ratura refinada que ignoraba, le mejord el estilo"s0. Aun-
que no es del todo cierto, pues, obviamente, Carmen ya
conocia los refinamientos literarios cuando encontrd a
Ramon en 1909, si hay mucha verdad en que Carmen
humanizo el vuelo estetizante de Ramon y en que €l la
atrajo a ella hacia el camino de las busquedas estéticas.

Para terminar, las propias palabras de la autora sirven de
colofon y también de confirmacion para las ideas
expuestas en este estudio sobre su estilo:



no cortar la marcha de la vida ni aun en ficcion. Hay que ser
tolerante. Yo no encasillo el arte, y prefiero el mejor, sea el que
sea. Pero prefiero el mas de acuerdo con nuestro tiempo y sus
problemas. Y el espiritu de nuestro tiempo favorece la tole-

rancia al pedir a cada artista que ante todo sea sincero®!. tura.
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Aceptado: 30 de junio de 2006
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