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1.

EL TERCER REICH barrió por completo los impulsos trans-
formadores de la intelectualidad alemana de entreguerras: 
la creencia en que su resistencia política, artística y re-
flexiva pondría algún tipo de freno a los salvajes excesos 
del nacionalsocialismo. A los distintos países de acogida 
se llevó tan sólo en sus maletas el pesado y amargo sabor 
de la derrota y, con ella, los pocos utensilios que pudo 
recoger en su partida y con urgencia para articular muy 
precariamente la experiencia del exilio.

Abrimos este número dedicado a los exilios republicanos 
(Weimar y España) con la experiencia de unos pocos de 
ellos, unos cuantos intelectuales de entre “lo mejor de 
Alemania” (Heinrich Mann) que nos darán su particular 
voz sobre la vivencia de la diáspora desde ámbitos como 
la sociología, la música, la arquitectura, la literatura y la 
filosofía, aquí disciplinas todas ellas completamente im-
bricadas. Primero desde la incertidumbre de las agitadas 
y peligrosas transformaciones políticas de la república, y 
después desde la impotencia de su forzada marcha, se-
guimos y analizamos aquí las vidas y obras de quienes 
tuvieron ante sus ojos el progresivo hundimiento y ruina 
de su país de origen, de quienes fueron supervivientes de 
una época, testigos posteriores del comienzo de otra. Exi-
lados en Europa, Estados Unidos, Asia, Israel... que desde la 
distancia nos ofrecen una historia de la desesperación, el 
derrumbe y la desolación, pero también de la resistencia, la 
lucha y la anticipación de lo que pudo haber sido de otro 
modo. También de la incertidumbre, del ver que la historia 
se gesta día a día sin miramientos con el pasado. Y de la 
constatación, como ya escribiría Theodor W. Adorno en 
referencia a su desaparecido amigo Walter Benjamin, de 
que inteligencia y chispa son inútiles cuando se enfren-

tan a un poder que aspira a aniquilar la autonomía. Pero 
también del retorno, de la vuelta a empezar de cero, de la 
prolongación de la vida más allá de lo sufrible en un país 
convertido en ruinas.

Los testimonios del exilio sirven así para ofrecernos re-
trospectivamente una historia o serie de historias sobre la 
República de Weimar, de su incapacidad para establecerse 
como una democracia genuina, de su no lograda revo-
lución, de lo que pudo haber significado efectivamente 
una revolución internacional. Cuando los partidos obreros 
fueron conminados desde Moscú a no ofrecer resistencia 
a Hitler se certificó sin remedio su muerte y con ésta 
se minaron definitivamente las esperanzas y anhelos de 
generaciones de demócratas. Los sucesos evolucionaron 
vertiginosamente. La clase obrera era absorbida de un día 
para otro en las nuevas formaciones comunitarias nazis, 
el poder empresarial crecía a expensas de las reformas 
y medidas sociales logradas históricamente, el Estado se 
militarizaba y oligarquizaba... y las clases medias indepen-
dientes, a las que pertenecían muchos de los intelectuales 
de nuestras historias, se iban lenta pero progresivamente 
arianizando, transformando brutalmente su antisemitismo 
en la peor pesadilla de la historia. ¿Hasta qué punto podían 
andar el pensar y el crear al paso acelerado de los tiem-
pos? ¿Qué recursos tenían la teoría o el arte para situarse 
políticamente y dirigirse a la acción? ¿Había tiempo en 
medio de la convulsión de la lucha para ejercer la labor de 
la autorreflexión característica del intelectual?

Las relaciones con la cultura de los países de acogida no 
pudieron ser sino ambivalentes. Pues ni se les abrieron las 
puertas completamente, ni se les ofrecieron sin más las 
posibilidades negadas en Alemania. Había que adaptarse a 
las nuevas condiciones, sobrevivir en ellas. La amenaza de 
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muerte que abandonaron fue sustituida en muchos casos 
por la amenaza de una vida menesterosa, sin recursos. Y 
el peligro de supervivencia se convertiría frecuentemente 
en un saber maniobrar en una sociedad desconocida que 
les demandaba su adaptación. Se sacrificaba la rota iden-
tidad por la obtención de cierta seguridad, siendo ésta a 
veces una muy añorada compensación frente a la barbarie, 
otras una mera acompañante frágil que fácilmente se les 
podía volver a escapar de las manos. Pues los problemas 
políticos, legales y monetarios no cesaron en muchos casos 
con la huida.

¿Qué decir asimismo del penoso reencuentro con la patria? 
¿Fueron escuchados en tanto que exiliados o se les negó 
también esta identidad como condición de un regreso sin 
demasiadas perturbaciones? ¿Se consiguió la completa 
rehabilitación de los que se marcharon? La vuelta a la 
Alemania destruida significó el silenciamiento por partida 
doble de muchas voces políticas, movimientos y tradicio-
nes culturales y artísticas que antes de la guerra vibraban 
vitalmente: el exilio se convertía así en metáfora –con-
temporánea– de la condición doblemente reprimida de 
anhelos no cumplidos y de imposibilidades encarnadas. Y 
la concomitante renuncia a ciertas posiciones vanguardis-
tas, a ciertos posicionamientos explícita o implícitamente 
políticos, según los casos, que antes del éxodo habían sido 
defendidos con denuedo.

Contamos con las vivencias de artistas, filósofos y soció-
logos de primer orden que hicieron de su misma condición 
de exiliados su objeto de reflexión: que viviendo en sus 
mismas carnes la experiencia maldita de la legalización 
de la barbarie y el terror redactaron panfletos, escribieron 
historias, compusieron música y se dirigieron a un público 
para hacer ver que en ellos latían como una pulsión im-
borrable los experimentos tumultuosos de una generación. 
Ellos nos muestran las posibilidades perdidas, las crisis y 
el fracaso final de la República de Weimar, pero también 
los restos de las pequeñas victorias, sus obras, que aún 
nos orientan.

2.

EN EL CASO DE ESPAÑA, desde las primeras y sucesivas 
crisis institucionales que convulsionaron a la Segunda Re-

pública, el exilio fue la alternativa o la estrategia por la 
que se decidieron muchas de las personalidades políticas 
más relevantes durante la dictadura de Primo de Rivera. La 
Constitución de 1931 forzó, claro, el exilio en primer lugar 
del rey Alfonso XIII (mientras habla la nación suspendo 
deliberadamente el ejercicio del Poder Real y me aparto de 
España, reconociéndola así como única señora de sus des-
tinos, según las rocambolescas palabras que le escribiera 
su historiador, y Duque, Maura Gamazo); y fue la suerte 
elegida, como ejemplo eminente dentro de la derecha es-
pañola alternativa a Gil Robles, por representantes tan 
connotados de la labor ministerial primorriverista como 
José Calvo Sotelo, quien habría de regresar a España sin 
embargo bajo el bienio de la CEDA para fundar de paso el 
Bloque Nacional, azuzar a los que la señora Ibárruri deno-
minaba generalitos reaccionarios y litigar con argumentos 
a veces profascistas y, también, anticapitalistas, contra 
el Presidente del Consejo de Ministros Casares Quiroga 
en las fechas póstumas del Frente Popular y en sesiones 
parlamentarias de importantísima oratoria [del diario de 
sesiones de 16 de junio de 1936: España no es esto. Ni 
esto es España. (...) España padece el fetichismo de la tur-
bamulta, que no es el pueblo, sino que es la contrafigura 
caricaturesca del pueblo. Son muchos los que con énfasis 
salen por ahí gritando: “¡Somos los más!” Grito de tribu 
–pienso yo–; porque el de la civilización sólo daría derecho 
al énfasis cuando se pudiera gritar: “¡Somos los mejores!”, 
y los mejores, casi siempre, son los menos (...) Esos vivas al 
ejército rojo quieren ser, quizá, una añagaza para disimular 
ciertas perspectivas bien sombrías sobre lo que quedaría 
de las instituciones militares actuales en el supuesto de 
que triunfase vuestra doctrina comunista. Pero no caben 
despistes. De los jefes, oficiales y clases del Ejército zarista, 
¿cuántos militan y figuran en las filas del ejército rojo? Mu-
chos murieron pasados a cuchillo, otros murieron de ham-
bre; otros pasean su melancolía conduciendo taxis en París 
o cantando canciones del Volga. (Risas.)]. En una España 
definitivamente tensionada tras el asesinato del teniente 
Castillo la noche antes, Calvo Sotelo fue asesinado por 
Luis Cuenca, del servicio de seguridad de Indalecio Prieto, 
apenas a cuatro días del levantamiento militar que tomó 
en parte su muerte por argumento y habría de elevarlo a 
protomártir del Movimiento.

Es sólo un caso de antes de la guerra. Un caso de la Re-
pública. El exilio, que tantas veces ha sido visto en cierta 
ingenua historiografía como el marchamo de la decencia 
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política o el infortunio que acreditaba la integridad mo-
ral, tuvo en la España de la Segunda República a ciertos 
incómodos protagonistas, que son los predecesores que no 
conviene olvidar. Sobre todo, para marcar diferencias, para 
contrastar estilos, para distinguir al estratega del amena-
zado, al cínico de la víctima: el exilio del déspota tras la 
victoria de la democracia no tiene la misma significación 
política que el exilio del demócrata cuando quien vence es 
el despotismo. Es cierto que en uno y otro caso el exilio es 
una institución política que resulta de la relegación a una 
posición amenazada, peligrosa y débil tras una renovación 
en el concierto de fuerzas en el poder. Y que, lejos de san-
tificar a nadie, el exilio es síntoma y efecto de un trauma 
en el poder político. Esta condición traumática del exilio no 
debería movernos a pensar que estamos sólo ante un caso 
exacerbado y quizá doloroso de la dimensión política de la 
vida, cuya teoría dominante es la del perpetuo conflicto.

Sería un error: si algo saca a la luz cualquier exilio forzoso 
es, precisamente, la derrota de la política bajo el peso 
literal y asesino de una ontología de la inclusión y la exclu-
sión, de una lógica del amigo y el enemigo olvidada de sus 
sublimaciones democráticas. Y esto es algo que se constata 
de forma diferencial tras el golpe militar a la República, la 
Guerra Civil española y la dictadura nacional de todo punto 
repugnante que la siguió: el exilio no es la institución de 
supervivencia a que se acogieron los derrotados políticos 
españoles sino el efecto de una derrota institucional de la 
propia libertad política en España.

Los exiliados españoles del 39 no se pusieron sin más 
a recaudo de una amenaza mortal, llevaron consigo la 
marca excepcional de una ausencia, que no es la de la 
Nación o la Patria, sino la de la propia libertad política 
republicana, que tuvieron que hacer valer en la distancia, 
de forma críticamente desarraigada. Desarraigada, he di-
cho, asumiendo acaso un compromiso semántico excesivo. 
Pues si algo ayuda a discutir y replantear este número de 
la revista ARBOR es justamente esas metáforas con que 
imaginamos el exilio: y aunque, como se habrá podido 
comprobar, queremos salir políticamente al paso de esas 
aproximaciones al exilio predominantemente culturalistas, 
que acaban convirtiéndolo en un festín internacional del 
mestizaje, no podemos pasar por alto que el exilio espa-
ñol tras la debacle republicana resulta en un conjunto 
riquísimo de procesos de inculturación e intercambio que 
exigen un régimen lingüístico de interpretación tan plural 

y hasta contendiente como plurales (y hasta contendien-
tes) fueron las actitudes y compromisos de los exilados. El 
agón entre los desterrados y los trasterrados, por ejemplo, 
lejos de ser un bizantinismo semántico saca a relucir cómo 
a todos los exilios, en inevitable plural, les subyace una 
filosofía de la identidad y de las formas de pertenenencia 
que brota y compite precisamente allí donde la identidad 
se problematiza del modo más radical y en el momento 
en que las formas de pertenencia se descoyuntan de la 
forma más violenta.

Los trabajos que presentamos a continuación abordan el 
exilio del 39 generando una discusión interdisciplinar (algo 
imprescindible si tomamos en serio cómo cualquier inves-
tigación en torno al exilio compromete aspectos políti-
cos, históricos, éticos, científicos y aun psicológicos, entre 
otros) que saca a la superficie una gama suficientemente 
amplia de problemas y variaciones indexados al exilio es-
pañol, sin participar de ese tratamiento en exceso genérico 
del que éste a veces ha sido paciente, por incomodidad 
científica o prejuicio político. Entre otras, hay determi-
nadas líneas de investigación de las que hemos querido 
dar un testimonio muy especial. Por ejemplo, se vuelve 
necesario promover cierta sensibilidad hacia el estudio de 
las transformaciones producidas por los exilados en las 
mismas estructuras socioculturales de los países recepto-
res, muy en particular latinoamericanos. Pues el exilio se 
acaba convirtiendo las más de las veces en una herramien-
ta crítica y transformativa mucho más allá de los avatares 
individuales: afectando a los países de acogida de un modo 
que trastorna y al par enriquece, que conmociona y al 
tiempo dinamiza. El exilio es una herida que complejifica 
la identidad individual y colectiva, en su doble horizonte 
de origen y destino: a algunos esa “complejidad” les sonará 
a trampa o eufemismo, a otros en cambio como el hecho 
más distintivo y esperanzador del proceso.

Y esto habrá que tenerlo en consideración no sólo cuando 
de lo que se habla es de ese exilio de élites intelectuales 
a que se suele reducir exquisitamente el fenómeno de 
los desterrados del 39 en el brutal imaginario español. 
Obviamente, los literatos, los filósofos, los profesores, los 
juristas, fueron algunos de los profesionales mejor equipa-
dos para narrar (y pagarse) el exilio, elaborando en torno a 
sus experiencias una serie de interpretaciones y actitudes 
probablemente inconmensurables: aquí quedarán por igual 
retratados la desesperación del derrotado y cierto posibi-
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lismo cosmopolita, la rabia del políticamente anulado y la 
esperanza del descubridor de oportunidades, la ideología 
de la pérdida y la de la hibridación, en un cuadro imposible 
de contraer a un sólo código emotivo ni a un sólo color 
ideológico. Y de ello queda testimonio, creemos, en este 
número.

Como queda también de un tema que hemos considerado 
central: ocuparse de los exilados es, siempre, hacer doble-
mente memoria. Hacer memoria de la memoria. Cuando 
en España se progresaba conforme a la dictaduras del 
nacional-catolicismo, sus cánones góticos miserables, sus 
artesanías de la pobreza, sus tecnocracias de paja y olvi-
do, hubo otra España transterritorial, crítica y herida que, 
mayormente sin paralíticas nostalgias ni hacer causa de la 
mítica adulación de los orígenes perdidos, siguió trabajan-
do y pensando la nación más allá de los principios identi-
tarios de la Autenticidad, la Fe y la Tierra. Y no se puede 
narrar la historia del arte, la política y la ciencia españolas 
sin asumir con toda la propiedad el legado crítico de los 
amenazados, los ausentes, los expulsados, los refugiados. 
Del exiliado. De esa España que no cupo en España. Y para 
la cual hasta la misma posibilidad de regresar se le volvió 
el acontecimiento más complicado, lleno de ambivalencias 
y desubicaciones, expectativas y temores.

Los exiliados republicanos demostraron que España era 
una nación rota: y, al mismo tiempo, fueron ellos quienes 
comenzaron a hacer de España un país abierto. A muchos 
les llevará décadas asimilar esta dimensión intercultural 
del trauma. Un exilio, de inteligencia –o masa crítica, como 
se prefiere hoy día–, de trabajadores, maestros, médicos 

y funcionarios, con sus familias, que proliferó bajo con-
diciones difíciles, pues la mayoría no tuvo su Winnipeg, 
ese poema que no podrá borrar nadie, sino camarotes de 
incomunicación para rojos en buques atestados; ni llega-
ron a un Colegio de España, sino a pensiones y cuartos 
de conventillos como los de la Avda. de Mayo de Buenos 
Aires, para quedarse a vivir en un continente, el america-
no, que tiene el derecho sobrado de hacerse copartícipe a 
la hora de narrar a sus modos el exilio español, tal como 
hemos pretendido recoger también en parte en este mo-
nográfico.

Un volumen que es iniciativa del Proyecto de Investigación 
financiado por el MICINN dentro del Plan Nacional de 
I+D “Memoria cultural e identidades fronterizas. Entre la 
construcción narrativa y el giro icónico” (FFI2008-05054-
C02-01/FISO), que ha tomado el relevo de “Identidades, 
migraciones y exilios en la cultura europea contempo-
ránea” (HUM-2005-05506-02-01), y a cuyo investigador 
principal, José M.ª González García, los editores queremos 
transmitir nuestro agradecimiento más personal, pues lo 
mejor del trabajo aquí realizado está en deuda con sus 
orientaciones y su aliento. También mención muy especial 
para el director de la revista que nos acoge tan genero-
samente, Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, a quien propia-
mente debemos la iniciativa de sacar adelante un número 
como éste en que de una manera tan focalizada se desea 
mantener vivo el diálogo crítico entre la historia española 
que mira a Iberoamérica y algunos de los fenómenos más 
decisivos política, filosófica y culturalmente de centroeu-
ropa. Y a los autores, nuestro mayor agradecimiento, por 
su colaboración y su compromiso.




