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ABSTRACT: Kafka's work is defined by Benjamin as encompassing
both sides of the notion of experience; mystical tradition and the
experience of modernity. This essay looks at that idea, and explo-
res the historical, social and intellectual relationships between both
authors.
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1. [ENTRE EL COMENTARIO Y LA CRITICA

En una de las ultimas cartas que envié a Gershom Scholem,
en medio de la desesperacion debido a los caminos que
se cerraban a cada paso y ante la inminente necesidad
de abandonar Europa, Walter Benjamin escribid su ultimo
juicio sobre la obra y la figura de Kafka: la clave de su
interpretacion consistia en comprender el humor que las
colmaba. No porque Kafka fuera un humorista, expresa a
Scholem en la carta, sino por haber tenido que soportar el
destino de estar rodeado de payasos. Tal afirmacion esta
marcada por un tono de certeza sorprendente. Pareciera
incluso que para pronunciarla Benjamin hubiera tenido
que encarnar el fantasma del escritor, recorrer sus pasos;
sin duda lo hizo. Los lazos que los unian no eran pocos. El
destino comico y absurdo de los héroes kafkianos termino
por asemejarse al suyo propio.

Este el motivo por el cual las paginas que Benjamin dedico
a Kafka estan mas préximas al comentario que a la critica.
Con este término de lo que se quiere dar cuenta es de una
cercania entre el pensador y su objeto de estudio. Cercania
que se hace tan intensa en algunos momentos que los roles
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parecen invertirse (no esta de mas pensar la posibilidad de
hacer una lectura critica de la obra de Benjamin a partir del
lente kafkiano). El titulo del inico ensayo sobre Kafka -En
el décimo aniversario de su muerte- escrito por Benjamin
en 1934 hace patente una realidad temporal comun; tan
solo 16 afos transcurrieron entre la muerte del escritor y
la del filosofo'. Sin embargo no es éste el tnico lazo (ni el
mas fuerte); ambos fueron judios occidentales y compar-
tieron una relacion desarraigada e intima con la lengua
alemana: una patria (literaria y filoséfica) y una exclusion
comin (antisemitismo). Los héroes de Kafka pierden su
nombre, tal como Benjamin tuvo que hacerlo para publicar
sus trabajos en Die Frankfurten Zeitung®. Ambos estuvieron
marcados por el signo del fracaso -Benjamin afirma que
para ".. hacer justicia a la figura de Kafka en su pureza
y en su belleza particulares, no se debe perder de vista..."
".. que fue un fracasado”- y sus célebres biografias son
testimonio de una fuga incompleta y de la libertad que
no se conquista. El filésofo se quitd la vida por ver fallido
su intento de huida a América cuando era claro que en
Europa no habia para €l un lugar distinto a un campo de
concentracion. El escritor consumid la suya en una obra
a la que aparentemente titulo Tentativas de evasion fuera
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de la esfera paterna. No sobra recordar lo inacabado e
intervenido de ambas obras. La de Kafka por parte de Max
Brod, quien estuvo encargado de las primeras ediciones de
sus novelas. Un caso similar de intervencion y organizacion
ocurrié con gran parte de la obra de Benjamin que fue
publicada después de su muerte.

Es necesario reconocer estas correspondencias para darle
sentido al término comentario. Una serie de temas que
marcaron la produccion de Benjamin aparece en las nove-
las de Kafka como un rumor insistente. Algunos conceptos
y nociones claves de la obra del filésofo se ponen en
escena, atomizados, ridiculizados y practicamente dese-
chos en la prosa kafkiana®. Benjamin esta al tanto de la
situacion y como si la obra del escritor (0 mas grave aun,
la suya propia) fuera a desaparecer con la catastrofe, la
cita largamente en su ensayo de 1934. Es cierto que citar
y montar son dos técnicas basicas que Benjamin emplea
para tejer su pensamiento y convertirlo en texto; pero en el
caso de Franz Kafka: en el décimo aniversario de su muerte
hay algo mas que eso.

En los trabajos que Benjamin dedico a Baudelaire, Lesskow
o Brecht, el autor criticado nunca habla de manera tan
insistente y si cabe el término, necia. Por el contrario, en
este ensayo Kafka “narra” largos fragmentos de su obra
que Benjamin entrelaza con breves frases de su autoria*.
En otras partes del ensayo la escritura parece hecha de
escombros, robos que le hace el filosofo (aun vivo) al
escritor (ya muerto). Sin duda la dificultad que se expe-
rimenta en la lectura de este texto estad determinada por
otra anterior que se dio en su escritura. ;Como interpretar
esa complejidad? En Franz Kafka: en el décimo aniversario
de su muerte parece desplegarse de manera implicita un
dialogo entre Kafka y Benjamin. Dialogo que hace visible
un pensamiento dialéctico, pero también un juego; en el
ensayo aparecen imagenes y nociones que se entrelazan,
se abren (es decir, se explican) y luego se repliegan sobre
si mismas sin haber aportado un sentido claro al lector.
En ocasiones incluso pareciera que se trata del rumor de
unas voces. El mismo Benjamin le escribira aflos mas tarde
a Scholem sobre este trabajo: “me embarga sobre todo el
rasgo fundamentalmente apologético que le es inherente”
(Benjamin, 1980: 208).

Por otra parte, las cartas que Benjamin escribié sobre la
obra de Kafka cuatro afios mas tarde se acercan mas a un
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trabajo critico ortodoxo. Sin embargo, al ser escritos epis-
tolares no se pierde del todo ese caracter de comentario
que el filosofo hace del escritor. A diferencia del ensayo,
aparecen muy pocas citas de la obra. Las cartas son unos
ejercicios de sintesis que en algunos pasajes, debido a su
concision, resultan cripticos. Por ello es necesario tener
en cuenta el primer material elaborado para aclararlas,
ademas de otros textos no directamente relacionados con
Kafka. Aun asi, no deja de ser dificil la lectura y esto sin
duda tiene con ver con el hecho de que "Benjamin in-
terpreto a Kafka luchando con €él. En 1931, confiesa que
hay en Kafka cosas que provocan en él una resistencia
tan grande como ‘grande ha sido el tormento fisico de su
lectura™ (Benjamin, 1980: 221).

Reflexionar sobre la nocion de experiencia que Benjamin
encuentra en la obra de Kafka es una forma de volver a
dibujar con pocos trazos esa cercania, o mejor, esa lucha
del filésofo y el escritor. En ello radica la fuerza de la vision
(incluso la prevision) que las paginas kafkianas le dieron
a Benjamin para, desde ellas, auscultar el panorama del
tiempo que se abalanzaba. En la carta de la que se ocupa
este ensayo (enviada a Gerard Scholem el 12 de junio de
1938) se despliega lo que de manera retrospectiva se po-
dria definir como la capacidad admonitoria de los escritos
de Benjamin. El filésofo recorta imagenes de la obra del
escritor y las sobrepone en la realidad de su época; lo
que atisba a partir de tal ejercicio es la silueta de dos
significativos crimenes de guerra que cerrarian la primera
mitad del siglo XX, pocos afios después de su muerte: los
asesinatos masivos en los campos de concentracion y la
bomba atédmica.

En esta carta, a manera de aviso para la poblacion civil,
Benjamin afirma que la experiencia de Kafka como hombre
privado deberian adquirirla “las grandes masas como la
de su propia abolicion” (ibid.: 206); de igual forma, luego
de sefalar una extrafia pero indudable semejanza entre
la prosa kafkiana (particularmente el relato Ante la ley) y
una aporia de Arthur Eddington sobre la imagen del mundo
que tiene la fisica cuantica, advierte el papel determinante
que tiene esta ciencia en el desarrollo de la técnica bélica
(finalmente Hiroshima y Nagasaki serian los acontecimien-
tos que pondrian fin la guerra). Es importante no trivializar
estos indicios; es decir, no se trata de caracterizar a Kafka o
a Benjamin como profetas de su tiempo. Antes bien, lo que
se quiere exponer es como en su experiencia del mundo
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ya eran perceptibles los rasgos destructivos de una cultura
que cada vez se hacen mas evidentes.

2. EXPERIENCIA

La reflexion sobre la experiencia (Erfahrung) como el co-
nocimiento que se adquiere con el tiempo y luego se
transmite en la palabra forma una de las constelaciones
mas inquietantes en la obra y la vida de Benjamin. Desde su
juventud estuvo preocupado por la entrada de la infancia
en el saber adulto, la ensefianza de la moral y el papel de
la comunidad estudiantil entregada a la embriaguez antes
de que llegaran los "“.. afios de compromisos pobres de
ideas y carentes de inspiracion..." (Benjamin, 1989: 41).
Escrito a los veintiun afios en el tono revolucionario y
libertario de los manifiestos de las vanguardias artisticas
que aparecieron publicados en la misma época, Experiencia
(1913) es un breve texto en el que Benjamin se lanza al
ataque contra la generacién de los padres. Al igual que
Kafka, quien un afio antes habia escrito La Condena, y
que toda una generacion de jovenes judios asimilados a la
cultura alemana, el mundo burgués de los adultos dejaba
un legado que no era facil de heredar. La historia demos-
traria pocos afios mas tarde que la desesperacion de los
hijos frente a tal legado no era infundada: ".. ni los padres,
ni las madres consideraban al germanismo y al judaismo
como aspiraciones incompatibles y, todavia menos, como
fuerzas enemigas... (Robert, 1993: 59)"; “.. alentaban al
primero y querian seriamente conservar al segundo, sin
sospechar que el judaismo tarde o temprano pagaria los
gastos de la operacion (ibid.: 60)". En el caso de la obra de
Kafka, la resistencia y el rechazo frente a lo apremiante y
a la vez absurdo de la accion eficaz® que se exigia sin un
fundamento diferente al bienestar, dotaron a ese mundo
de la burguesia -la carrera, los negocios, el matrimonio y
la familia- de rasgos aterradores. En La condena, Kafka
dibuja a un padre siniestro que sentencia a muerte a su
hijo, justo antes de que éste dé el paso al mundo adulto.
La consigna de los padres se convertia asi, tanto en Kafka
como en Benjamin, en una herencia nefasta. Esto anota el
filésofo en su texto Experiencia:

“Libramos nuestra lucha por la responsabilidad contra un
enmascarado. La mascara del adulto se llama ‘experiencia’

Es inexpresiva, impenetrable, siempre igual; ese adulto ya lo
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ha experimentado todo: la juventud, los ideales, las espe-
ranzas, la mujer. Todo era ilusion. A menudo nos sentimos
intimidados o amargados. Quizas ese adulto tenga razén
¢Qué podemos contestarle? Nosotros aun no hemos experi-
mentado nada” (Benjamin, 1989: 41).

Para Benjamin, aun joven, la experiencia en manos del
adulto no era otra cosa que un evangelio negativo. “El
burgués hace su ‘experiencia’ y es la eterna y Unica ex-
periencia de la falta de espiritu” (ibid.: 43). Esa carencia
que el filésofo encuentra y que juzga fundamental para
caracterizar al adulto al que se enfrentaba, se puede ex-
plicar con las mismas palabras con las que Marthe Robert
explica el mundo de los pacificos comerciantes de la Praga
de Kafka, que no podian darse el lujo de tener opiniones,
porque literalmente estaban ".. sin fe ni ley, o0 mas exac-
tamente, sin mas ley que el interés de sus negocios, sin
mas fe que lo que necesitaban para sobrevivir protegiendo
y, si es posible, acrecentando la comodidad y la riqueza
que dificilmente habian ganado” (Robert, 1993: 78). Si
bien es cierto que Benjamin reconoce esta situacion como
una realidad ["Su creencia (la del adulto) se ha confirma-
do: es verdad que el espiritu no existe" (Benjamin, 1989:
43)], el idealismo de la juventud en que se formaba su
pensamiento reafirmaba una experiencia nueva, distinta,
que paraddjicamente convertia en su contenido real la
insaciable y dificil busqueda de lo no experimentable -la
verdad y la fidelidad-:

"Repito: nosotros conocemos otra experiencia. Esa experien-
cia puede ser hostil al espiritu y destruir muchos suefos;
no obstante es lo mas hermoso, lo mas intocable, lo mas
inmediato, porque jamas puede faltar el espiritu si nosotros
sequimos siendo jovenes" (ibid.: 43).

Con el tiempo tanto Benjamin como Kafka tomarian dis-
tancia frente a la violencia de su rebelion y a la radicalidad
de sus sefialamientos de juventud. En un lapso corto, tan
sélo siete afios separan La condena (1912) de la Carta al
padre (1919), el escritor transformd lo que inicialmente
parecia una tragedia —el padre que condena a su hijo morir
ahogado- en una tragicomedia (el padre mismo tampoco
habia tenido muchas opciones para “respirar”). Deleuze re-
conocio el humor como el género en el que se debia incluir
la epistola y con ella, toda la obra kafkiana. Citando una
frase de Kafka tomada de los dialogos entre €l y Gustave
Janouch recogidos por este ultimo en su libro Conversa-
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ciones con Kafka, Deleuze resignifica esta insurreccion al
leerla desde la ironia (“La rebelion contra el padre es una
comedia, no una tragedia”) (Deleuze, Guattari, 1978: 21).
La carta mas que una queja amarga que Franz dirige a
su padre, debe ser leida como una caricatura agrandada,
deformada y grotesca del complejo de Edipo (sintoma que
no hacia mucho tiempo el psicoanalisis habia incluido
en su inventario del inconsciente®). Los rasgos siniestros
de Hermann Kafka, o en palabras de Benjamin, la falta
de espiritu del adulto que quiere a toda costa destruir la
experiencia de la juventud, no pertenecian verdaderamente
a €él, sino a una cultura en la que ambos (padre e hijo) es-
taban inmersos, compartiendo una situacion de inocencia
y desolacion comun. Por eso Kafka le advierte a su padre al
principio de la carta: “"Esta habitual interpretacion tuya de
las cosas la considero correcta sélo en la medida en que yo
también creo que eres completamente inocente de nuestro
distanciamiento. Pero de igual manera soy completamente
inocente" (Kafka, 1995: 21).

Lo que deja ver Deleuze detras de ese Edipo deformado que
dibuja Kafka es que en la imagen de la familia no es en
realidad el padre quien causa terror, ya que el ".. triangulo
familiar demasiado bien formado no era mas que un con-
ductor de cargas de naturaleza muy distinta, que el nifio
no deja de descubrir por debajo del padre, en la madre, en
si mismo" (Deleuze, 1978: 23). Por ello en la obra de Kafka
".. los jueces, inspectores, burdcratas, no son sustitutos del
padre, mas bien el padre es quien condensa todas esas fuer-
zas a las cuales él mismo se somete y le pide a su hijo que se
someta. La familia s6lo tiene puertas, en las que tocan desde
el principio las ‘potencias diabdlicas’ que se alegran sin me-
dida de poder irrumpir en nosotros" (ibid.). Esto explica que
Kafka haya titulado su obra Tentativas de evasidn fuera de
la esfera paterna, y que en realidad nunca hubiera querido
llevar a cabo de manera practica tal fuga: "Lo que queria era
vivir en la esfera —pero excluido-" (Bataille, 1977: 116).

Para el caso de Benjamin, el texto que juega un papel
analogo al que desempefa La carta al padre enfrentado a
La Condena, es un breve ensayo que aparecio en Die Welt
in Wort (Praga: 1933) y que lleva como titulo Experiencia
y pobreza. En estas paginas (Benjamin ya contaba con
cuarenta y un afos en la fecha en que fueron publicadas)
su reflexion sobre el mismo tema habia dado un giro
significativo. Ya no era el adulto el responsable de esa
desvalorizacion de lo vivido. Se trataba de un estado de
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la cultura, caracterizada por un enorme desarrollo de la
técnica, lo que habia causado la baja en la "cotizacion
de la experiencia” (Benjamin: 1974: 167). ;Qué tacticas
podian ensefar los combatientes que volvieron con vida de
la Primera Guerra Mundial (un conflicto en el que la masa
de los ejércitos habia sido practicamente objeto de expe-
rimentacion de nuevas armas)? En palabras de Benjamin,
jamas habian tenido lugar “experiencias tan desmentidas
como las estratégicas por la guerra de trincheras, las eco-
nomicas por la inflacion, las corporales por el hambre, las
morales por el tirano" (ibid.: 168). Las narraciones de los
viejos relatos ligados a la laboriosidad y a la tierra, a la
vida y la muerte, y a todo lo que se transmite de boca a
oido, habian perdido por completo su sentido practico en
la sociedad urbana moderna. Lo que el fildsofo descubria
repasando de manera retrospectiva las primeras décadas
del siglo XX era la deshumanizacién de la cultura y con
ella, la del lenguaje, que ahora se movilizaba ".. al servicio
de la modificacion de la realidad” y no al “de su descrip-
cion" (ibid.: 170). Por eso afirma melancélicamente en la
introduccion de su texto:

“"Sabiamos muy bien lo que era la experiencia: los mayores se
la habian pasado siempre a los mas jovenes. En términos bre-
ves, con la autoridad de la edad, en proverbios; prolijamente,
con locuacidad, en historias; a veces como una narracion
de paises extrafios, junto a la chimenea, ante hijos y nietos.
¢Pero donde ha quedado todo eso? ;Quién encuentra hoy
gentes capaces de narrar como es debido?" (ibid.: 167).

Experiencia y pobreza es un texto en el que el caracter
dialéctico del pensamiento de Benjamin produce una de
las reflexiones mas fecundas que haya legado su obra.
Por un lado se advierte en él el peligro de que los bienes
de la educacion se hayan separado por completo de la
experiencia; pero por otro lado se hace evidente el naci-
miento de una nueva barbarie (alejada del humanismo y
de la tradicion) que hace de la pobreza de su experiencia
un credo necesario para construir en un nuevo mundo; el
mundo en el que la técnica asume en la cultura el lugar
que antafo habia ocupado (con toda su carga amenazante
y milagrosa) la naturaleza. Benjamin fue consciente del va-
lor de los pensadores que habian hecho uso de esa pobreza
para construir. Einstein, Klee, Brecht y Loos son algunos de
los ejemplos que menciona para hacer visible esa nueva
forma de la experiencia, cargada de un contenido acorde a
los tiempos de lucha que se vivian en todos los 6rdenes de
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la sociedad. Hacer tabula rasay emprender la construccion
con muy poco era, para Benjamin, la consigna de los nue-
vos creadores. De hecho, resultaba considerablemente mas
practica la primera frase de Brecht en su Libro de lectura
para los habitantes de la ciudad ["Borra las huellas" (ibid.:
171)] que la servidumbre del burgués al mundo asfixiante
de objetos (e instrucciones) que componian su interieur’, y
en el que la mas minima calamidad en el gobierno domés-
tico adquiria las proporciones del drama de alguien a quien
le han "borrado las huellas de sus dias sobre esta tierra"
(ibid.). En cualquier caso, Benjamin ya estaba al tanto
de la situacion, y tenia claro que la nueva humanidad se
preparaba a sobrevivir ante la amenaza que representaba
su propia cultura.

Es necesario reconocer este cambio en la consideracion
del problema de la experiencia en el pensamiento de Kafka
y de Benjamin, ya que en ambos la transformacion del
ataque inicial a los adultos en un cuestionamiento mas
profundo y dificil de si mismos y de su propia cultura,
se debio en gran medida a un redescubrimiento singular
de su tradicion. Bajo la condicion de asimilados, tanto
el filésofo como el escritor se acercaron practicamente
como extranjeros a “su religion" y a "su pueblo”, y lo que
pudieron tomar de ellos fue todo menos un credo o una
doctrina firme. En ese sentido, no se trata de inscribir las
obras de Kafka y de Benjamin en el judaismo, sino de ver
codmo su pensamiento se apropid de categorias religiosas
y de manifestaciones de la cultura popular judia que se
convirtieron en herramientas profanas de autorreflexion
y en nucleos vivos de inspiracion. En el caso de Kafka, su
amistad con el actor yidish Yitsjak Lowy le abrié una puerta
al teatro popular judio que venia de Europa Oriental, y en
el que encontrd una serie de imagenes y personajes que
poblaron sus novelas. En el caso de Benjamin, su amistad
con Scholem fue significativa en el mismo sentido. Con
¢l desarrollo un interés que traia consigo por el estudio
de la religion judia que le aporto una serie de intuiciones
valiosas a la inclinacion teologica de su pensamiento. En
ninguno de los dos casos se puede decir que la apropiacion
de tales legados no fuera problematica; primero porque
la distancia frente a la creencia era mayor que la devo-
cion; y sequndo porque ni siquiera como estudiosos del
judaismo se destacaron tanto como en su investigacion
e interpretacion insaciable de obras historicas, literarias
y filosoficas que consideraron como su verdadera patria.
Cuando Benjamin se refiere a los antepasados de Kafka
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encuentra, ademas de judios, alemanes y checos, a chi-
nos, rusos, griegos, espafoles, americanos, indios, e incluso
podria decirse, a algunos animales y criaturas hibridas.
Quizas algo similar podria afirmarse de los antepasados del
filésofo, quien valord con la misma intensidad a “misticos
y satiricos, humanistas vy liricos, sabios y monomaniacos"
(Scholem, 2004: 25). En esto no hay ironia alguna; antes
bien, es ahi donde reside la fuerza de sus obras.

3. UNA ELIPSE ENTRE LA EXPERIENCIA MISTICA Y LA
MODERNA: EL CASO DE KAFKA SEGUN BENJAMIN

Benjamin entablo una amistad con Gerard Gershom Scho-
lem desde 1915 y mantuvo con €l una correspondencia
casi ininterrumpida hasta el afio de su muerte en 1940.
Fue también con Scholem con quien sostuvo de manera
mas intensa un didlogo epistolar sobre la obra de Kafka.
De hecho, fue gracias a su ayuda que Benjamin pudo
publicar su trabajo de 1934 al que se ha hecho alusion
en la primera parte de este ensayo, asi como también las
reflexiones posteriores que hizo sobre Kafka. Para ambos
autores resultaba apremiante la lectura, la interpretacion
y la discusion de los textos kafkianos. De hecho, Scholem
como el representante mas significativo del estudio de la
mistica judia en el siglo XX, no pudo apartarse en su es-
tudio de la Cabala, de la intensa influencia que marco en
¢l la lectura de Kafka. En palabras de Harold Bloom "nues-
tra comprension de la Cabala es kafkiana, como quiera
que sea, ya que Kafka influyé profundamente en Gershom
Scholem, y nadie podra superar, en las décadas por venir,
la poderosa o creativa lectura equivoca (misreading) de la
Cabala realizada por Scholem” (Bloom et al., 1999: 222).

En las paginas iniciales de la carta del 12 de junio de 1938
en la que se expone el problema de la experiencia en Kafka,
Benjamin hace una fuerte critica al libro de Max Brod®.
Ante todo, los puntos que encuentra débiles en ¢l se deben
a un desacuerdo entre la tesis del autor y los medios que
emplea para desarrollarla. Brod, en palabras de Benjamin,
sostuvo que Kafka recorria el camino de la santidad y que
por ello su obra se debia asumir tal como los fieles asumen,
sin rebatirla, la verdad de las doctrinas. Esta tesis, que no
dejaba de parecerle peligrosa e inquietante a Benjamin,
quedaba invalidada por el estilo grandilocuente y osten-
toso de Brod. Para el filésofo este libro era una especie de
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hagiografia escrita en lenguaje de novela de folletin y eso
era precisamente lo que dejaba claro que Kafka no era un
santo y mucho menos Brod un profeta.

Una vez cerrada esta critica, Benjamin inicia en su carta
una reflexion sobre la obra de Kafka definiéndola como
una elipse cuyos focos alejados contraponen dos tipos de
experiencia: una mistica y otra moderna. La imagen de la
elipse es de esencial importancia para Benjamin, no sdlo
en lo que se refiere a su interpretacion de Kafka, sino tam-
bién en lo concerniente a su propia obra. En una carta a
Scholem de 15 de septiembre de 1934, Benjamin reconocia
que en el estudio de esta obra se reunian las caracteristicas
necesarias para tejer la encrucijada de su pensamiento. El
17 de octubre del mismo afo, en otra carta, le confesaba
que no le iba a resultar facil deshacerse de la reflexion
sobre Kafka, tal como lo habia hecho con otros autores.
En esta oportunidad aparece por primera vez la imagen
de un arco, a partir de la cual surgiria posteriormente la
figura de la elipse:

"Sigo aun con Kafka, y debo agradecerte tus nuevas observa-
ciones al respecto. Naturalmente, queda por ver si algun dia
podré tensar el arco lo suficiente como para que la flecha
vuele. Mientras que el resto de mis trabajos han encontrado
pronto el vocablo con el que me despido de ellos, a éste ten-
dré que dedicarle mas tiempo. El porqué lo ilustra la imagen
del arco: aqui me enfrento con dos finales, el politico y el
mistico" (Scholem, Benjamin, 1987: 161).

La intensidad con que Benjamin se dedico al estudio de
Kafka se prolongo hasta el final de su vida, y se podria
afirmar que la imagen de la elipse expuesta en la carta de
1938, implica mas que el vuelo de la flecha, la tension que
no se pudo resolver. Por tal motivo la interpretacion de esta
figura resulta problematica, pues pareciera que el propio
autor la eligié para dar cuenta de una encrucijada de la
que aparentemente no habia salida. Tal situacion plantea
sin duda un horizonte complejo, pero también permite que
se establezcan relaciones al interior de la obra de Benjamin
que solo quedaron sugeridas de manera implicita y que no
contaron con el tiempo suficiente para ser desarrolladas.
Este es el caso de la carta sobre Kafka que sera abordada
a continuacion, ya que al ser interpretada a la luz de
otros textos de Benjamin (por ejemplo El narrador), arroja
sentidos diferentes a los que él mismo expuso, y que sin
embargo provienen de su obra.
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Cuando Benjamin se refiere al primer foco de la experiencia
de Kafka como una experiencia mistica, se piensa inicial-
mente en todo aquello que en la obra del escritor tiene
un caracter marcadamente religioso (para el judaismo). La
obsesion que en las paginas kafkianas se despliega en forma
de parabola en torno a la interpretacion de la ley y la apari-
cion constante de la figura paterna o de entidades dotadas
de un poder y una autoridad irrebatibles, fueron dos de los
motivos que permitieron que se relacionara a Kafka con la
religion judia. A partir de estos temas se desatd una corrien-
te interpretativa en clave teoldgica por parte de una serie
de escritores judios que reflexionaban intensamente sobre
el devenir de su religion en ese momento critico en que el
antisemitismo habia vuelto a reinar en Europa y el sionismo
aparecia como una promesa. Sin embargo Benjamin asumid
cada vez con mayor cautela tales temas. En otra de las
cartas que envié a Scholem durante la elaboracién de su
ensayo de 1934, afirmo que consideraba "la firme insisten-
cia de Kafka sobre la ley como el punto muerto de su obra"
(ibid.: 153), queriendo con ello expresar que tal aspecto no
lo animaba a un trabajo interpretativo. Esto no implica que
haya ignorado tal problema -de hecho dedico parte de su
ensayo a la reflexion sobre la ley en Kafka- sino que se
encontraba en la busqueda de una categoria religiosa mas
amplia y que diera cuenta al mismo tiempo del vinculo y
del desarraigo del escritor con el judaismo.

Tal fue la razon de la fuerte critica a la imagen que Brod
habia elaborado de Kafka, asi como el motivo del rechazo
de su exégesis judio-realista de El Castillo’. Tal como se
ha afirmado, Benjamin veia (y Kafka también lo hizo) con
sospecha algunas posturas del sionismo que no reconocian
en su verdadera dimension el problema que el pueblo judio
estaba enfrentando. En ese orden de ideas, a partir de qué
categoria religiosa y mistica se podia pensar a Kafka sin
caer en un abismo especulativo en torno a la cavilacion
sobre el Dios o la ley del judaismo? En realidad, mas que in-
dagar en los contenidos de la religion era necesario pensar
la tradicidn, es decir, el medio en el que estos contenidos se
habian transmitido y transformado a través del tiempo. Al
reconocer esta categoria como el aspecto religioso y mis-
tico mas significativo de la obra de Kafka, Benjamin logrd
encontrar el punto de encuentro entre ella y su reflexion
sobre el problema de la experiencia en la modernidad.

En la medida en que estas reflexiones fueron configuradas
por Benjamin a partir de su dialogo epistolar con Scho-

doi: 10.3989/arbor.2009.739n1067



lem, es necesario reconstruir la forma en que éste ultimo
asumio la categoria elegida por el filésofo para hablar de
Kafka. En uno de sus libros titulado Conceptos bdsicos del
judaismo, Scholem expone el tema de manera concisa y
clara. La tradicion juega un papel fundamental en la histo-
ria de las religiones, y de manera especial en el judaismo.
Ligada a la revelacion de la ley, que en la religion judia re-
cibe el nombre de Tora escrita (El Pentateuco), la tradicion
se entendio6 originalmente como la forma de comunicar el
contenido claro de las leyes (prescripciones) que habian
sido reveladas por Dios a Moises y que aparecian en los
cinco primeros libros de La Biblia. Sin embargo, con el cam-
bio de las circunstancias histdricas para el pueblo judio,
que desde su origen estuvo marcado por la persecucion y
el exilio, ésta adquirié un nuevo sentido en el desarrollo
de su religion: dejo de ser comunicaciéon de un contenido
normativo y paso a convertirse en interpretacion y comen-
tario de los textos sagrados. Este nuevo fendmeno recibio
el nombre de Tora oral; transformada en un concepto dog-
matico e inseparable de la revelacion, la nueva naturaleza
de la tradicion cristalizaria paulatinamente en textos (E/
Talmud es su principal legado) las investigaciones sobre
el Pentateuco y otros libros del Antiguo Testamento. Este
proceso permitio nuevas lecturas y comentarios en los que,
si bien no se descartaba la autoridad y veracidad del sen-
tido inicial de la revelacion, se dio paso a un pensamiento
polifénico y rico en contradicciones, que hizo de los textos
sagrados del judaismo un campo fértil de reflexion.

Con la entrada posterior de la mistica en el judaismo, se
agregd un nuevo sentido a estas categorias. La Cabala,
cuyo significado literal es segun Scholem "recepcion de la
tradicion”, las dotd de un aura esotérica al afirmar que el
contenido de lo revelado en la tradiciéon no era otro que
el nombre de Dios: “;Qué puede propiamente revelar Dios
y en qué consiste la voz de Dios que les llega a los recep-
tores? Su respuesta [la de los cabalistas] es: nada distinto
de si mismo, puesto que €él se convierte en lenguaje y voz"
(Scholem, 1998: 88). A partir del surgimiento de tradicion
mistica o Cabala, que remonta histéricamente al siglo Xl
(pero que tiene raices en tradiciones esotéricas que apa-
recen desde el siglo 1I"° y que se mantendrian vivas en la
oralidad por casi un milenio) se inicio un nuevo rumbo de
la tradicion, en la que esta aparece dotada de una fuer-
za, si cabe decirlo, extatica, poética y narrativa. En ella
penetro el lenguaje del mito, que en cierto sentido era lo
que se habia excluido en el judaismo rabinico clasico (s6lo

doi: 10.3989/arbor.2009.739n1067

concentrado en las prescripciones), y la dimension oral de
la Tora adquirié un significado primordial. En la medida
en que para los misticos lo que se revelaba en los textos
era el nombre divino (y por lo tanto, como dios, omnipo-
tente e infinito), la tradicion se perfilo entonces para ellos
como una experiencia de plenitud de sentido, que en cierta
medida resultaba inefable e incomunicable. Al respecto,
Scholem anota lo siguiente:

"Esta naturaleza amorfa de la experiencia mistica, de las
llamadas 'vivencias misticas' es fundamental en el problema
que aqui tratamos. Al mismo tiempo, supone por principio
una infinita plasticidad de dicha experiencia en su ultimo
grado, dado el caso de que existiera tal grado de desarrollo”
(Scholem, 2005: 8).

Tal experiencia, que de hecho siempre se ha presentado
cargada de un caracter problematico para la autoridad re-
ligiosa ortodoxa (por haber cuestionado en varias oportu-
nidades su fundamento) fue la que llevo al extremo opues-
to el sentido inicial y claro de los textos sagrados. Para los
misticos, tal como lo expone Scholem, la revelacion implicd
por un lado la transformacion de la Tora en un organismo
vivo y con ello la apertura de una infinita multiplicidad
de sentidos de la palabra divina (de la ley), y por otro, la
intensidad del acto mismo de recibir y poder transmitir,
mediante la escritura y en forma oral, esa palabra. Ben-
jamin utiliz6 esta imagen de la recepcion de la tradicion
por parte de la mistica para caracterizar uno de los focos
de la experiencia kafkiana, por dos razones. La primera,
porque le ayudo a abrirse a una multiplicidad de sentidos
que surgian de sus relatos, en los que los grandes temas
del pensamiento judio -".. el Exilio, la Culpa, la Expiacion
0 si, se quiere, en términos mas modernos, la culpabilidad
vinculada al desarraigo y la persecucion...” (Robert, 1993:
13)- se ponian en juego; y la segunda, porque le permitio
repensar el problema de la crisis de la tradicion y la forma
de la experiencia en la modernidad.

Sin embargo, y aunque Benjamin practicé la interpretacion
teologica de la obra de Kafka, lo que queria destacar era
precisamente el caracter problematico que tal operacion
implicaba. Desde el desarrollo de la llustracion, a lo largo
del siglo XVIII, la fuerza de la cultura secular habia re-
legado a la religiosa, desplazandola de su antiguo papel
como autoridad. La Haskalad fue ese proceso al interior
del judaismo, durante el cual se produjo la asimilacion de
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una parte significativa del pueblo judio occidental a las
nacionalidades, lenguas y costumbres europeas modernas.
Por ello no se puede pensar en Kafka sin hacerlo heredero
también de la tradicion cristiana occidental y de su fuerte
proceso de desacralizacion. Es necesario tener en cuen-
ta (por mencionar tan sélo dos de sus influencias mas
notables) las reflexiones sobre Dios y la religion que se
desarrollaron en obras como las de Dostoievsky o Flaubert
(particularmente en Las tentaciones de San Antonio). En
ellas tanto el nihilismo como la razén cientifica entran
en conflicto con la tradicion y la autoridad religiosas. El
baudelaireano culto a Satan vy la frase de Nietzsche Dios ha
muerto son nitidas manifestaciones de este pensamiento
poético-filosofico en gestacion que sin duda heredaron
Benjamin y Kafka. ;Como resultd posible entonces para
el filésofo hablar de una experiencia mistica en la obra
del escritor?

Para Benjamin, en el caso de Kafka la tradicion habia
llegado a un grado cero, es decir, al punto extremo de no
revelar nada. Por eso en sus cartas a Scholem le pregunta
por una nocion que éste habia desarrollado en sus inter-
pretaciones del mismo autor: “Te ruego que me ilustres
tu perifrasis de que 'Kafka nos presenta el mundo de la
Revelacion en una perspectiva en la que se dirige de
nuevo a su propia Nada™ (Scholem, Benjamin, 1987: 153).
Ante esta inquietud, Scholem respondié lo que se podria
considerar como la hipétesis que utilizd Benjamin para
reflexionar en torno al problema de la experiencia mistica
en Kafka. Al parecer, la carencia de sentido también podia
entenderse, o mejor, era €n su reverso, una experiencia
que (tal como la mistica) se abria a una infinitud de signi-
ficados. Scholem, quien luego afirmaria que "“.. los escritos
de Franz Kafka nos presentan los impulsos misticos, por
asi decir, reducidos al grado cero, y aun en el grado cero
mismo, en el que parecen desaparecer, conservan una
infinita eficacia..." (Scholem, 2005: 13), respondio esto a
la inquietud de Benjamin:

"Preguntas qué entiendo por la ‘Nada de la revelacion’ Me
refiero a un estado en el que ésta aparece vacia de signi-
ficado, en el que si bien se afirma y es valida, sin embargo
no significa. Cuando falta la riqueza de la significacion y lo
que se manifiesta, reducido a un punto cero de contenido
propio, sin embargo no se desvanece (y la revelacion es
algo que se manifiesta), entonces surge su Nada" (Scholem,
Benjamin, 1987: 160).
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Esa falta de sentido y la consecuente desacralizacion de la
palabra con que la tradicion religiosa se le habia revelado
a Kafka, definen para Benjamin el otro foco de la elipse
que describe la obra kafkiana: la experiencia moderna. Si
bien la fuente de donde esta obra abrevo su fuerza fue la
tradicion, el despliegue de su ingenio y su humor se dan
en el vaciamiento de la misma en el mundo moderno. Por
eso en los relatos kafkianos el mistico aparece encarnado
en un galgo. En Las investigaciones de un perro, uno de los
ultimos cuentos que escribio, el narrador es un perro que
en su juventud tuvo una experiencia mistica que lo sumid
en una reflexion incansable sobre la comunidad perruna
y su destino. Este relato es una especie de autobiografia
de Kafka como investigador y mistico de su tradicion y su
pueblo. Sin embargo eligid la identidad del perro y no la del
profeta como narrador de sus vivencias por varias razones.
La primera, para denotar que esa experiencia mistica y
magica del lenguaje (en el cuento se trata de una melo-
dia y a la vez de un ruido insoportable que hace danzar
misteriosamente a siete perros que se paran en dos patas)
era practicamente opuesta a la forma social de la lengua,
utilizada como un instrumento rigido de discriminacion,
conveniencia y dominacion: "El advenimiento del nazis-
mo fue ante todo el de una forma de hablar" (Arantegui,
Nordau, 1999: 7). Para la cultura germana del padre de
Kafka, los judios desplazados que venian de Rusia -y que
no tenian mas posesiones que ellos mismos, su pobreza y
el yidish—, resultaban repugnantes. Por eso le advertia a su
hijo con un lema popular de su medio: “el que con perros
anda, también es perro" (Robert, 1993: 32). Kafka asumio
esos insultos como metaforas animadas -después de todo
tenian un efecto fuerte sobre él- y en lugar de aceptar
la codificacion social que le imponian, los utilizd como
mascaras de su voz en varios relatos. No sobra recordar
la pulsion antisemita que cargaba la lengua alemana y
con la que Kafka tuvo que luchar hasta la muerte. Por
lo demas, en su caso la batalla era aun mas dura, pues
parte de sus experiencias mas plenas (casi misticas podria
decirse), las habia vivido con el grupo y las fiestas del
teatro de Lowy:

“Por mas que el teatro yidish pertenezca a un género menor
e impuro, no deja de lograr lo que el arte mas destacado no
siempre puede ufanarse de consequir: una apertura total del
cuerpo y del alma, una unidad casi carnal entre el publico
y la escena, un instante de olvido de si en que cada cual se
pierde en todos” (ibid.: 89).
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Por eso la identidad del perro no es unicamente una mas-
cara. Es también el lugar desde donde el escritor quiere
hablar, pues esta al tanto de que su situacion de des-
arraigo no es exclusiva de los judios (Léwy y compafia le
demostraban lo contrario), sino una condicion del sujeto
moderno. Por eso si el Kafka mistico narraba, no habia una
criatura mas adecuada que el perro para encarnar su voz.
En él se reunen la sabiduria del silencio junto a un estado
de acomodo y resignacion ante la cultura como en ningun
otro ser: “Ser animal no significaba para é| [Kafka] sino
haber renunciado por una especie de pudor a la figura y
a la sabiduria humanas" (Benjamin, 1980: 207). En todas
sus formas posibles (encarnando el animal, el parasito el
objeto, el hibrido, la cosa inservible, el recién llegado) las
figuras inverosimiles de Kafka se concentran en la imagen
de aquel que es un extrafio en todos los niveles de la
existencia: en su territorio, entre los suyos e incluso en
su propio cuerpo. Para el perro mistico de Kafka, la unica
revelacion que surge de su experiencia es una pregunta
para su pueblo: ;De donde saca la tierra su alimento? Ante
ella, los otros perros no pueden mas que incomodarse,
guardar silencio, y decir con afan para callarlo, aunque en
realidad no lo cumplan: "Si no tienes suficiente comida,
te daremos la nuestra” (Kafka, 2001: 354). Esto empuja
al narrador a un ayuno que llega al grado extremo de la
agonia. Sin embargo justo antes de morir, la aparicion de
un sabueso cazador que necesita expulsarlo de alli porque
su presencia no lo deja cazar, le revela la musica de su
experiencia inicial. El ruido lo obliga (fuera de si) a correr
en busca de alimento: "Me levanté vacilando, me miré
‘éste no saldra corriendo’, pensé, pero inmediatamente
emprendi la marcha dando espléndidos saltos, llevado por
la melodia” (ibid.: 375).

Tal experiencia de la tradicion es la que Kafka legd; una
que solo revela su verdad en la agonia y que en lugar
transmitir el destello de un nombre divino, hereda el lado
funesto de todo lo nombrado. En sus novelas, el nombre
oculto y sagrado de Dios, que habia sido el motivo central
de la mistica judia, se traduce en la pérdida de derecho
al nombre que sufren progresivamente sus protagonistas.
El desaparecido Karl Rossman termina llamandose Negro;
José K en El proceso no tiene apellido y K (el héroe de E/
castillo) no so6lo ha perdido por completo este derecho, sino
también su lugar en el mundo. En este caso, como anota
Marthe Robert, se pasaba del nombre oculto y sagrado al
prohibido y maldito, tal como les ocurrio a los judios que
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tuvieron la necesidad de camuflar su identidad una vez
reanudada la persecucion.

Kafka esta al tanto de que el nombre puede ser origen de
un lenguaje, pero también final. En él laten por igual la po-
sibilidad y la imposibilidad™. Por ello si se hubiese puesto en
la tarea de crear una imagen del lenguaje verbal y escrito,
sin duda lo habria hecho tal como el pintor de E/ Proceso
desarrolla uno de sus cuadros ante José K: la figura de la
diosa de la Justicia aparece representada con los atributos
de la diosa de la Victoria; sin embargo en la pintura no se
trata de ninguna de ellas pues lo que ambas encubren es
la efigie resplandeciente de la de la diosa de la Caza. El
lenguaje como cazador y la identidad como herida son un
motivo recurrente de la obra de Kafka. En dos de sus relatos
de animales y humanos que transforman su condicion ori-
ginal, el contenido de la revelaciéon asumido a contrapelo,
crea los efectos mas siniestros y humoristicos.

Pedro el Rojo, el simio que narra el Informe para una aca-
demia, gano su nombre tal como ¢él lo relata, por la cicatriz
que dejaron en su rostro los traficantes de animales que
lo capturaron. Por lo demas, su aprendizaje de la lengua
humana no se debe a otra causa que a un intento por
encontrar una salida de la jaula en la que se hallaba, una
vez que la posibilidad de libertad habia sido abolida. En
La Metamorfosis, el punto macabro de la narracién en el
que la comedia y la tragedia se dan encuentro, este motivo
del nombre que apresa y aniquila vuelve a aparecer. Luego
de que la hermana, en compafia de la madre, desocupa
la habitacion de Gregorio por creer que en su nueva con-
dicion animal necesita mayor espacio y puede renunciar a
toda costumbre humana, éste decide defenderse. Por eso
sale de su habitacion para aclarar lo que cree ha sido un
malentendido, con la sorpresa de que su padre, por sen-
tirse amenazado ante la presencia de tan enorme insecto,
lo persigue (en camara lenta) y luego lo bombardea con
manzanas hasta clavarle una en el costado. Esa manza-
na nefasta, cuya herida que (a pesar de cicatrizar) lleva
lentamente a Gregorio a la inmovilidad y a la muerte,
también es la causa de su feliz reingreso en la familia (la
rememoracion de su nombre):

“Aquella grave herida que tardd mas de un mes en curar
-nadie se atrevid a quitarle la manzana, que quedd, pues,
incrustada en su carne como testimonio ostensible de lo
ocurrido- parecié recordar, incluso al padre, que Gregorio,
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pese a su aspecto repulsivo actual, era un miembro de la
familia, a quien no se debia tratar como un enemigo, sino,
por el contrario, con la méaxima consideracién, y que era un
elemental deber de la familia sobreponerse a la repugnancia
y resignarse” (Kafka, 1985: 29).

Estos ejemplos ilustran el argumento de Benjamin al afirmar
que esa tradicion que le llegaba a Kafka vacia de su conte-
nido fue la fuerza mas potente que el escritor dispuso para
confrontarse al mundo moderno al que pertenecia. Por eso lo
dibuja como a alguien que se esfuerza en escuchar el pasado
y a quien sélo le llegan susurros y ruidos, de los que sin
embargo se apropia para confrontarse a un mundo que se le
impone y que no puede ver porque, como el Angelus Novus
de Klee (o el angel de la historia de Benjamin) ha decidido
darle la espalda™ y ya no puede girarse de nuevo. Para el
filésofo, lo que habia heredado el escritor era la hagadah de
la tradicion (el elemento narrativo y literario que le sirvi6 al
judaismo para transmitir la doctrina) sin su complemento, la
halacha, (es decir, la doctrina misma) que, por cierto, habia
perdido sentido y valor: "No hay una doctrina que aprender
ni un saber que pudiera conservarse” (Benjamin, 1980: 206)
le dice Benjamin a Scholem en su carta del 12 de junio
de 1938 refiriéndose al entorno social de Kafka. Se podria
afirmar que algo similar considerd sobre su propia situacion.
A pesar de haber tenido también experiencias misticas (en
el mismo sentido que las de Kafka, claro estd) y puesto en
movimiento categorias religiosas para desplegar su interpre-
tacion de las mismas (el ejemplo mas claro es su teoria Sobre
el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos)
Benjamin no pudo dejar de reconocer una enfermedad en
la tradicion, que la obra de Kafka, tal como lo afirma en su
carta a Scholem, no dejaba de reconfirmar.

4. EXPERIENCIA Y ENFERMEDAD DE LA TRADICION

Benjamin rastred esa enfermedad y la encontrd en la in-
capacidad de narrar y legar de la que se habia visto presa
la experiencia. Recogiendo parrafos casi textuales de Ex-
periencia y pobreza, Benjamin vuelve a abordar el tema
del valor que habia perdido la tradicion oral en su ensayo
El narrador. En esta oportunidad critica una vez mas sus
argumentos anteriores (tal como en Experiencia y pobreza
lo habia hecho con respecto a su primer texto, Experiencia)
pues ya no entiende esa crisis de la comunicacién verbal
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como un resultado de la modernidad o una manifestacion
de decadencia, nocion tan en boga en su tiempo. Por el
contrario, asume que se trata de un fendmeno social de
larga duracion que emergia a medida que el aspecto épi-
co de la verdad (la sabiduria) se habia ido extinguiendo
lentamente. Para Benjamin, el aspecto épico (popular) de
la verdad existio mientras ésta se habia transmitido en el
habla; es decir, cuando gozaba de un lugar en la palabra
viva; progresivamente las “fuerzas productivas historicas
seculares” (Benjamin, 1971: 115) la habian desplazado a
otros campos del saber, enajenandola lentamente del habla
y de las costumbres. ;Cudl es esa verdad que mantenia
viva la tradicion y que hacia del arte de narrar la forma
artesanal de la comunicacion? La muerte. Para Benjamin
".. es la sancién de todo lo que el narrador puede referir
y ella es quien le presta autoridad" (ibid.: 121). Tal motivo
hacia que en la figura del moribundo se concentraran los
rasgos esenciales del narrador: "Pero es ante nada en el
moribundo que, no solo el saber y la sabiduria del hombre
adquieren una forma transmisible, sino sobre todo su vida
vivida, y ése es el material del que nacen las historias"
(ibid.).

En su ensayo El narrador Benjamin reconoce que en el ocaso
de la Edad Media el debilitamiento de la religiosidad, y con
él, una atrofia en la idea de eternidad, habian dispuesto
nuevas condiciones: “Desde siempre, el concepto de eterni-
dad tuvo en la muerte su fuente principal. Por consiguiente
el desvanecimiento de este concepto, habra que concluir,
tiene que haber cambiado el rostro de la muerte. Resulta
que este cambio es el mismo que disminuyd en tal medida
la comunicabilidad de la experiencia, que trajo aparejado
el fin del arte de narrar (ibid.: 120)". Cuando morir era un
proceso publico y ejemplar, anota Benjamin, la figura del
narrador era solemne y la palabra que se decia de boca a
oido pasaba de los viejos a los jévenes cargada de valor. El
lecho del moribundo se transformaba en trono, tal como
lo muestra la iconografia medieval, y a su alrededor se
asomaba “apretadamente el pueblo a través de las puertas
abiertas de par en par" (ibid.: 121) de la casa que recibia
la muerte. Sin embargo tal como lo afirma Benjamin, la
gestacion de la modernidad (y su posterior expansion con
el desarrollo de la burguesia) habia desprovisto de su om-
nipresencia y plasticidad la conciencia colectiva del morir.
Los estados modernos, con su despliegue de dispositivos
higiénicos y sociales, emprendieron el disefio de espacios
para residentes de la eternidad, que en el “ocaso de sus
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vidas eran depositados por sus herederos en sanatorios
y hospitales” (ibid.) Siguiendo a Benjamin ".. morir, en el
curso de los tiempos modernos, es algo que se empuja cada
vez mas lejos del mundo perceptible” (ibid.).

Sin duda Kafka también intuyo la fuerza de la imagen del
moribundo que le heredaba la tradicion. Por eso la eligio,
no s6lo para recrear a sus personajes, sino también para
fabricarse su propio autorretrato; en las cronologias del
escritor es emblematica la imagen del momento en que por
primera vez escupe sangre (1917); hasta en las mas simples
resefias biograficas aparece consignada esta anécdota que
a fuerza de repeticion termind por convertirse en gran
acontecimiento. El mismo Kafka se encargd de mitificar
este suceso en su Carta al padre, con una descripcion entre
tragica y comica: "Finalmente, bajo los esfuerzos sobrehu-
manos que acompafiaron mis deseos de casarme la sangre
se me salio de los pulmones" (Kafka, 1995: 70). De hecho,
tal como lo rescatara Blanchot a partir de unas notas del
diario del escritor, en todo lo amplio de la obra kafkiana
se dibuja una muerte contenta: "Olvidé agregar, y luego lo
omiti a proposito, que lo mejor que he escrito se basa en
esa aptitud para morir contento” (Blanchot, 1993: 172).

Sin embargo en las narraciones de Kafka la muerte apa-
rece incompleta. A Joseph K le sobrevive la vergiienza, a
Gregorio Samsa, su hermana en el pleno despertar de la
sexualidad. En La Condena, luego del suicido del joven
Bendeman, se describe una loca circulacién de trafico que
le hacia pensar a Kafka en una fuerte eyaculacion. Uno de
sus personajes mas conmovedores, el cazador Gracchus,
esta muerto, pero el piloto que lo Ilevaba al mas alla
confundio el camino y ahora surca las aguas terrenales:
"El error fundamental de mi muerte resuena sarcastica-
mente en mi barca” (Kafka, 2001: 233). Esta presencia
amenazante de la muerte conjugada con la tensién frente
a la imposibilidad de morir es lo que Benjamin denominé
como lo verdaderamente genial en Kafka, y a la vez como
el signo de su fracaso historico. Pues si bien en su obra se
prueba algo nuevo por entero —"abandonar la verdad para
atenerse a su transmisibilidad” (Benjamin, 1980: 207)- ese
intento que debia anularla por completo, la hace brillar
de manera resplandeciente. Kafka es el moribundo que ha
perdido la autoridad de narrar porque su muerte no llega;
una caricatura profunda del sujeto moderno (y posmoder-
no). A propésito, anota Blanchot robandole unas palabras
a Kafka:
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“"La muerte esta ante nosotros mas o menos como el cuadro
La Batalla de Alejandro en la pared de un aula. Desde esta
vida, para nosotros se trata de oscurecer o incluso de borrar
el cuadro por medio de nuestros actos. La obra de Kafka es
ese cuadro que es la muerte y también es el acto de hacerla
oscura y de borrarla. Pero, como la muerte, esa obra no
pudo oscurecerse y, por el contrario, brilla admirablemente,
con ese vano esfuerzo que ha realizado para extinguirse
(Blanchot, 1993: 95)"

El fracaso histérico de Kafka es el mejor testimonio de la
equivocacion de una sociedad que hasta hoy pone todos
sus empefios en borrar y desnaturalizar la muerte. Ese no
ocuparse de ella coincide con su transformaciéon en un
espectaculo ajeno con el que el ciudadano se entretiene
y un indice tragico del que se informa. Haber puesto toda
su jurisdiccion en manos de una cultura que sélo la piensa
como enfermedad o cura, fue lo que le devolvié y aun le
devuelve con interés compuesto esa jugada a la experien-
cia. En el afan de proscribirla de sus espacios y sus ritos, en
la ansiedad feroz de reforzar los sistemas de defensa (tanto
médico, como militar) la humanidad civilizada desplaza
esas fuerzas aniquiladoras a otros ambitos, en los que sin
embargo no se puede conjurar el peligro: "Esa ligereza del
Occidente con la ley, su ausencia a la crueldad. Todo lo
que quiere saber, de la crueldad, es poco mas o menos la
receta del cocinero: para hacer una tortilla, hay que rom-
per algunos huevos” (Lyotard, 1997: 47). Sin embargo, tal
como lo demostrd el siglo XX, esa ligereza es sélo un lado
de la cultura, cuyo extremo opuesto es la técnica moderna,
que aun hoy representa la mas sofisticada amenaza: “La
medida del asunto la da que fuese necesario apelar a nada
menos que a las fuerzas de esa tradicion, si es que alguien
(que se llamo Franz Kafka) queria confrontarse con la rea-
lidad que, en cuanto nuestra, se proyecta teéricamente por
ejemplo en la fisica moderna y practicamente en la técnica
bélica" (Benjamin, 1980: 206).

Una vez llegado a este punto de su reflexion, Benjamin se
pregunta en su carta. /Qué experiencia es posible heredar
de esta obra? Sin duda ella no puede revelar ese lado épico
de la verdad que habia acompafado a la tradicion. “Por eso
Kafka no habla de sabiduria. Sélo le quedan los productos
de su ruina. Y estos dos son" (ibid.: 207): el rumor de las
cosas verdaderas y la locura. Benjamin desecho el primero
por considerarlo un parloteo inatil “(una especie de pe-
riodico de cuchicheos teologicos en el que se trata de lo
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desacreditado y lo obsoleto)” (ibid.), y considero al sequndo
como la herencia mas valiosa. Para el filésofo la locura
conservaba “el garbo y la tranquilidad que se le escapaban
al rumor” (ibid.). Sin embargo, no se debe pasar por alto
que ésta es, ante todo, una condicion de incomunicabili-
dad. Por eso Benjamin en este punto llegaba a un callejon
sin salida, que de hecho lo alejaba de su cometido inicial:
pensar la experiencia. Kafka, en su lugar, elige el rumor
(incluso en su grado de incomprension mas extremo, el
ruido) porque es en él, y no en la locura, donde encuentra
los vacios de sentido que habian conformado su escritura.
Es cierto que en sus ultimos relatos el ruido ocupa un lugar
determinante. Parece como si se tratara de eliminar con
él todo significado comun posible (un intento de acceder
por medio de él a la locura). Sin embargo, las narraciones
ganan, y el ruido revela su origen en una de las nociones
mas ricas en significado de la obra de Kafka.

5. DEVOLVER LA TRADICION A LA EXPERIENCIA:
POR UNA POETICA DEL MALENTENDIDO

En Kafka no hay una poética de la locura desarrollada de
manera tan clara como en Don Quijote o en Rimbaud. Des-
pués de todo La Metamorfosis sigue siendo una lectura que
se recomienda (;quién lo hace?) a los jovenes y se lee en ins-
tituciones educativas. Parece que el escritor fue consciente
de que una apologia de la locura, tal como se desarrollé en
forma de consigna en movimientos como el surrealismo, era
una operacion inutil politicamente. En el siglo XX y los afios
que han transcurrido de éste, la locura ha sido atrapada y
puesto al servicio del poder en sus dos extremos. Focuault
la hizo visible como indice y posibilidad de patologizacién y
medicalizacion (control) del sujeto en la sociedad de masas,
y la historia politica ha sido la prueba de que en procesos
de arduas transformaciones sociales y economicas, su rostro
(el de la locura) ha aparecido encarnado en los tiranos y los
revolucionarios, sin que por esto se halla hecho accesible a
la multitud como herramienta de liberacion.

En su lugar, Kafka dejo algo que se puede considerar mas
pueril, pero que sin duda, esta lleno de fuerza: una poé-
tica del malentendido. En parabolas cortas como Un viejo
manuscrito pero también en las escenas mas dramaticas
de sus relatos y en el nucleo que desata los argumentos de
sus novelas, el malentendido juega un papel fundamental.
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¢Quién y por qué ha hecho una acusacion a José K, para
que una mafana irrumpan en su habitacion dos hombres
que ademas de comunicarle que un proceso ha sido abierto
en su contra, le roben su ropa interior y se coman su desa-
yuno? ¢Quién ha llamado a K a trabajar como agrimensor
para el castillo, cuando ni siquiera le ha sido otorgado el
permiso de vivir en la aldea que lo rodea? “La salvacion
de la patria depende de nosotros, artesanos y comercian-
tes; pero no estamos preparados para semejante empresa;
tampoco nos hemos jactado nunca de poder afrontarla.
Hay algun malentendido, y ese malentendido sera nuestra
perdicion” (Kafka, 1985: p. 66).

En las escenas donde las situaciones se dislocan, algo que
ocurre con bastante frecuencia en la escritura de Kafka, se
despliega el humor que ha permitido a su obra sobrevivir
con fuerza hasta hoy. El proceso es la muestra mas clara
del malentendido convertido en /a ley de la narracidn. Una
vez entregado a su caso, José K no puede menos que
asombrarse con todo lo que ocurre. Sin légica previa, los
espacios truecan en un instante su disposicion y uso; la
habitacion de la sefiorita Burstner, la vecina de José K, se
convierte en salon de interrogatorios. El cuarto trastero de
la oficina, en celda de torturas. El juzgado se monta como
un teatro absurdo en el desvan de un edificio en un barrio
marginal. Asimismo los personajes varian sus actitudes
inesperadamente. El abogado, que en un momento parecia
muy enfermo, se pone en pie atléticamente. La audiencia
que ovaciona y aplaude la intervencion de José K, luego
le da la espalda y cuchichea burlonamente. El mismo,
un instante después de besar timidamente a la seforita
Burstner por primera vez, le lame “toda la cara, igual que
un animal sediento pasa la lengua por toda la superficie
del agua al fin hallada...” (Kafka, 1998: 35).

En el humor de Kafka no reposa solamente la risa —aunque
sea ella su efecto principal- sino también toda la ensefian-
za politica que pudo legar. En medio de la situacion ame-
nazante que se vivia en Europa de manera cada vez mas
evidente para los judios, Benjamin intuyd esa direccion. Tal
como se ha mencionado en el inicio de este ensayo, entre
las ultimas cartas que envid a Scholem, le confiesa esto:
"Cada vez en mayor medida creo que lo esencial en Kafka
es el humor. Naturalmente no era un humorista. Era mas
bien un hombre cuyo destino fue tropezar con personas
que habian hecho del humor su profesidon: con payasos”
(Scholem, Benjamin, 1987: 268). Esta declaracion tragico-
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mica le permitié volver a mirar el enigmatico papel que
en la vida de Kafka representaba Brod, a quien le habia
legado su obra para que la echara al fuego, con tal mala
suerte de que éste en vez de cumplir su cometido, la ha-
bia publicado envuelta en una falsa aura de santidad que
por cierto, para Benjamin, era una montafa de estiércol.
Por eso reconoce en la pareja Kafka Brod, no al mistico
y profeta, sino al gordo y el flaco: "Kafka, en el papel de
Laurel, sentia la pesada obligacion de buscarse su Hardy y
ése era Brod" (ibid.).

En El autor como productor, uno de los ensayos mas com-
bativos de Benjamin, el humor sale a flote como el Ultimo y
casi mas eficaz de los recursos para una practica militante
de la libertad: "advirtamos no mas que marginalmente que
no hay mejor punto de arranque para el pensamiento que
la risa. Y una conmocién del diafragma ofrece casi siempre
mejores perspectivas al pensamiento que la conmocion
del alma" (Benjamin, 1995: 132). Cuando el malentendido
surge como la ley de la narracién y la experiencia, no
queda otra opcidn diferente a la sospecha que rie. Kafka
nos hace reparar en que los gestos de terror pueden ser
interpretados como acciones violentas, tal como sucede
con los enfrentamientos (encuentros) entre padre e hijo en
La Metamorfosis (eso sin contar que el aparente combate

NOTAS

que se desarrolla en este relato es una farsa ya que para
ambas partes terror y violencia se han dislocado por com-
pleto de su lugar). Por eso admitir el malentendido implica,
tal como lo hizo Kafka, abrir una distancia y saber estar
en falso frente a la identidad, la lengua y el poder. Sélo
asi es posible resignificar la tradicion, soélo asi es posible
jugar con la cultura. Sin embargo no sobra reconocer que
esta dimension de la experiencia tampoco es dominable.
De hecho Kafka anota con asombro en su diario cémo, con
bastante sistematizacion, de esa comedia pudo surgir una
realidad (Bataille). EI malentendido nos sobrepasa; es una
fuerza que atraviesa la historia y la cultura, y a ella preci-
samente se debe gran parte de su dinamismo. La historia
que Scholem refiere de la tumba de Benjamin, tal como si
fuera un relato kafkiano, es una anécdota adecuada para
cerrar este ensayo:

"Estas fotografias que tengo ante mi indican con claridad
que esta tumba absolutamente solitaria, del todo aislada de
las auténticas sepulturas, es una invencion de los guardas
del cementerio, que, al ser preguntados varias veces por ella,
se quisieron asegurar algunas propinas. También algunos
visitantes que estuvieron alli me confirmaron la misma im-
presion. Ciertamente, el lugar es bello; la tumba es apocrifa”
(Scholem, Benjamin, 1987: 296).

que una entidad espiritual, represen-
ta una fuerza aniquiladora. En varios

de sus relatos y en sus novelas, el
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1 Franz Kafka (1883-1924), Walter Ben-

jamin (1892-1940).

2 Benjamin tuvo que publicar algunos

de sus trabajos en Die Frankurten Zei-
tung utilizando otro nombre que no
revelara su ascendencia judia.

Se pueden dar varios ejemplos de esto.
Uno de ellos tiene que ver con la teo-
ria del lenguaje de Benjamin. En ella,
el filésofo desarrolla una reflexion
sobre el origen del lenguaje huma-
no a partir del nombre: “El nombre,
como patrimonio del lenguaje huma-
no, asegura entonces que el lenguaje
es la entidad espiritual por excelencia
del hombre" (Benjamin, 1971: 63). En
la obra de Kafka, el nombre, antes

nombre esta intimamente ligado a
una condena y una herida.

A proposito de este ensayo le escribe
Scholem a Benjamin: “El primer capi-
tulo es incuestionablemente el mejor
en cuanto a la exposicion, franca-
mente acertada; después hay en par-
te demasiadas citas y en parte poco
trabajo de interpretacion” (Benjamin,
Scholem, 1987: 154).

El término accion eficaz es tomado
de George Bataille quien en su ensayo
sobre Kafka en el libro La literatura y el
mal lo utiliza para enfrentarlo al im-
perativo del deseo inmediato, que no
busca metas a largo plazo, sino la sa-
tisfaccion instantanea y sin calculo.
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6 "En suma no es Edipo el que produce
la neurosis, es la neurosis -es decir, el
deseo ya sometido y que busca comu-
nicar su propia sumision- la que pro-
duce a Edipo. Edipo, valor de cambio
de la neurosis. A la inversa, amplifi-
car y agrandar a Edipo, exagerarlo,
usarlo perversa o paranoicamente, es
una manera de salir de la sumision,
levantar la cabeza y ver por encima
del hombro del padre.." (Deleuze,
1978: 21).

7 El interieur (interior) es una nocién
que Benjamin utiliza para hacer refe-
rencia al espacio privado -tanto ma-
terial como psicoldgico- del burgués
del siglo XIX.

8 Kafka, de Max Brod, fue la primera
biografia que se escribio de Kafka y
quizas la mas difundida inicialmen-
te.

9 "Cuando Brod dice de ¢l [de Kafka]
que estuvo en la linea de un Buber,
busca la mariposa en una red sobre
la que revolotea y arroja su sombra.
La ‘interpretacion que llamariamos
judio-realista’ de E/ Castillo malversa
los repulsivos y terrorificos rasgos,
con los que Kafka dota al mundo de
arriba, en favor de una hermenéutica
edificante que precisamente, debie-
ra al sionista resultarle sospechosa”
(Benjamin, 1980: 201).

10 ".. los estudiosos de la Cabala nece-
sariamente se enfrentan a la proble-
matica de mil afios de tradicion oral.
Todo el medievalismo judio se vuelve
un vasto laberinto en que las ideas
distintivas de la Cabala se inventaron,
revisaron y transmitieron en un area
que abarcaba desde Babilonia hasta
Polonia. En estas amplias extensiones
de espacio y de tiempo, hasta Scho-
lem se confunde, ya que la esencia
misma de la tradicion oral es vencer
sobre toda la erudicion historica y
critica" (Bloom et al,, 1999: 204).
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11 Tal es la razon para que la fuerza poé-
tica no aparezca en su obra encarna-
da en el nombre, sino en el lenguaje
del gesto. "Como el Greco, Kafka abre
con cada gesto el cielo, pero tam-
bién como en el Greco -que era el
santo patrono de los expresionistas-,
el elemento decisivo, el centro de la
cuestion, sigue siendo en €l el gesto”
(Benjamin, 1971: 121).

12 Benjamin relaciona en su carta a Kaf-
ka con Klee: "Kafka vive en un mun-
do complementario (y en ello esta
emparentado con Klee, cuya obra se
alza en la pintura tan esencialmente
aislada como la de Kafka en la lite-
ratura)” (Benjamin, 1980: 206). Esta
relacion se puede comprender mejor
a la luz de la novena tesis de la fi-
losofia de la historia que desarrolla
Benjamin a partir del Angelus No-
vus, un cuadro de Klee, para recrear
la figura del angel de la historia. La
imagen que dibuja Benjamin a partir
de esta pintura es la de un angel
volteado hacia el pasado, observando
las ruinas que deja tras de si la histo-
ria mientras un huracan (el progreso)
lo empuja de espaldas al futuro.
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