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Todos mis libros han sido escritos con el mismo amor y la mis-
ma sinceridad. Pero quizás ninguno tanto como Rutas, con el
que hice mi primera salida al campo de las Letras en aquel ya
lejano año de 1938, en plena guerra civil. Aun siendo el más
imperfecto, es para mí el más conmovedor, porque siempre que
lo abro me encaro con aquella muchachita de catorce, dieciséis,
de dieciocho años que yo fui.2

EL ECLIPSE DE UNA ESTRELLA: LA VIDA Y OBRA
DE SUSANA MARCH

Susana March (1915-1990) es una de las figuras más enig-
máticas de la poesía peninsular del siglo XX. Miembro de la
Generación del 36, colaboradora en las revistas destacadas de
la post-guerra,3 amiga de los escritores célebres de la época4

y autora de numerosos poemarios y obras de ficción, March
está hoy prácticamente olvidada no sólo dentro y fuera de
España sino también en su Barcelona natal. Tal olvido es aún
más enigmático considerando su asombrosa precocidad—a los
catorce años publicó sus primeros versos en el diario barcelo-
nés Las noticias—, la calurosa recepción crítica que tuvieron
sus libros tanto en España como en Latinoamérica, y su igual-
mente asombrosa madurez, ya que todos sus temas y técni-
cas principales aparecieron delineados en su poesía temprana. 

Por una parte, la omisión de Susana March de los cánones
oficiales de la poesía española del siglo XX —antologías, his-
torias del verso, cuadros generacionales— se debe a factores
que afectaron a un sinnúmero de mujeres poetas.5 Pero por
otra, el caso de March es anómalo porque nunca estaba en
cuestión la alta calidad de su obra poética. Para Vicente
Aleixandre, quien la inmortalizó en su hermosa semblanza,
“Susana March es muy joven” (Los encuentros, Obras com-
pletas, 1303-1305),6 ella fue una de las voces líricas feme-
ninas más auténticas, y para Victoriano Crémer, March es “la
voz femenina más valiosa de la poesía española actual”
(“Proa”, 1 de julio 1971, n.p.). Tampoco es que sus libros
pasasen desapercibidos por la crítica, como fue y sigue sien-
do el destino de muchas poetas. Al contrario, sus tempranas
colaboraciones en periódicos barceloneses, su presencia
continua en las revistas poéticas del día, su acceso a los
cenáculos literarios del país, y su variada labor como artista
—de 1938 a 1987 publicó nueve poemarios, cinco novelas, y
dos colecciones de cuentos— aseguraron que sus libros fue-
ran reseñados puntualmente por algunos de los mejores crí-
ticos de la península.7 No sólo eso: después de una
sistemática revisión de sus papeles personales, puedo afir-
mar sin duda que nunca recibió sino evaluaciones positi-
vas, sea por sus libros de verso o por sus obras narrativas.
Finalmente, aunque no ganó ninguno de los premios
importantes durante los años de su actividad poética más
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fecunda (1938-1953)—fuente de bromas amargas por par-
te de la poeta—, recibió el Premio Angaro de Poesía en
1986, cuatro años antes de su muerte.8 Si no encontramos
la razón de su menguada fama en el perfil público de
March, tal vez habríamos de buscarla en sus circunstancias
personales. 

Como fue el caso de tantos españoles, cuando Susana
March y el novelista santanderino, Ricardo Fernández de la
Reguera, se casaron en 1940 al volver éste del frente, tení-
an que resolver unos serios problemas económicos. Si
durante la guerra, la poeta había trabajado esporádica-
mente de oficinista, después necesitaba una fuente de
ingresos más estable. En un programa de radio March
explicó cómo resolvió su situación: “Me decidí a escribir
literatura del género ‘rosa’ para equilibrar mi presupuesto
económico de joven recién casada en los duros tiempos de
post-guerra española” (“Hablan los escritores”, “Radio-
Miramar”, 13 de diciembre 1955). Con su laconismo carac-
terístico, la poeta aludió así al sinnúmero de obras
comerciales que generó, algunas firmadas con su propio
nombre, otras bajo el gracioso pseudónimo de Amanda
Román, además de las docenas de novelas sentimentales,
relatos policíacos e historias de aventuras escritos por ella
y su hermana María Teresa March, y publicados mayor-
mente en revistas femeninas de Latinoamérica.9 Finalmen-
te en 1962 se embarcó en otra aventura comercial junto
con su marido: la publicación de unos Episodios Naciona-
les Contemporáneos siguiendo el modelo galdosiano. Los
dos convinieron en elaborar la primera de esas obras, Héro-
es del desastre, sobre la guerra en Cuba, por razones pura-
mente materiales: lograr un nivel de vida apropiado para la
crianza de su hijo único, Alfredo.10 No podían imaginar
para esas fechas, sin embargo, que los Episodios llegarían
a ser doce en total, hecho que consumió más de veinte
años de su vida. En una entrevista en 1972, Fernández de
la Reguera reveló las fatídicas repercusiones de la colabo-
ración: “Los dos trabajamos sin descanso, inmersos en tan-
to personaje, en tanto ambiente de datos, tanto de España
como de fuera de España. Susana, que se dio a conocer
como poetisa, no hace ni colaboraciones, ni pronuncia
conferencias... nada. Los Episodios son algo así como el pan
nuestro de cada día” (“El Diario Montañés”, 24 de marzo
1972, n.p.). Los dos pagaron duramente su decisión pero no
cabe duda de que el precio que pagó Susana March fue
muchísimo más alto. A partir de 1962, la escritora se vería
obligada a abandonar su carrera poética,11 limitándose a

sacar a luz dos libros de verso, Los poemas del hijo (1970),
una recopilación de todos los poemas sobre ese tema que
habían aparecido en libros anteriores, y Poemas de La Pla-
za Real, compuesto entre 1938 y 1945, pero por razones
personales, no publicado hasta 40 años más tarde.12 Cuan-
do murió en 1990, todos sus libros estaban agotados, y yo
era la única hispanista trabajando sostenidamente en su
obra. 

“LOS VERSOS QUE ME DICTA LA SANGRE”: 
LA PREHISTORIA DE UNA POETA

Este breve repaso de la biografía de Susana March acla-
ra algunas de las razones de su desaparición del mundo
poético español, tanto en los últimos treinta años de su
vida como después de su muerte. Mas nada nos dice
acerca de la obra en sí; ni echa luz sobre su aspecto tal
vez más enigmático: el talante trágico de Susana March
y su visión existencial de la vida, que están presentes
desde el comienzo hasta el final de su carrera literaria;
ni da cuenta del virtuosismo técnico de la escritora
catalana fácilmente discernible en sus primeras ofertas
poéticas: Rutas (1938), Poemas de la Plaza Real (1939-
1945), y La pasión desvelada (1946). Como se dijo al
comienzo de este artículo, se ensayan en dichos poema-
rios los recursos técnicos de que echará mano la poeta
en sus obras maestras de la madurez: El Viento (1951), La
tristeza (1953), Esta mujer que soy (1959), y los únicos e
inolvidables Poemas del hijo (1970). Empecemos por
Rutas.

El epígrafe de este ensayo revela que el centenar de ver-
sos que compone Rutas fue escrito por March durante la
adolescencia. Aunque no escasean versos de tono apa-
sionado y regocijante, predomina una nota melancólica,
quizás debida a la triste niñez de la poeta: su larga y
solitaria convalecencia a causa de la nefritis que sufrió
a los nueve años, la muerte de dos hermanos suyos en
la infancia, y la de su querido hermano mayor, Alfredo,
quien sucumbió a una meningitis a los doce años.13 Lue-
go está la sombra de la guerra civil, patente no sólo en
la fecha de publicación del poemario sino más dramáti-
camente en su dedicatoria. Rutas va dedicado a Anto-
nio, el hermano de March, quien estaba luchando en el
frente cuando el libro salió: “A ti, Antonio, hermano mío
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que la guerra ha llevado lejos del hogar, te dedico mi
libro”.14

Si Rutas tiene una debilidad evidente, está en su atmós-
fera anacrónica. Se evidencian poemas dedicados a los
avatares del romanticismo y modernismo—Bécquer,
Rubén Darío y Valle-Inclán—y versos con títulos simbo-
listas: “Horas grises”, “Melancolías”, “Claro de luna”,
“Inquietudes”, entre otros. Pero el consciente aprendi-
zaje de esos movimientos es simultáneamente la fuen-
te de uno de los hallazgos más felices del libro: su
variedad métrica casi inagotable. Hay sonetos clásicos
y modernistas, sonetillos, silvas, endecasílabos sueltos,
alejandrinos en forma de cuartetos o serventesios,
redondillas, quintillas, y sextinas. Aunque March mues-
tra una clara preferencia por la consonancia y por las
formas estróficas regulares, generalmente cuaternarias,
también manipula con igual destreza la asonancia y el
romance, de la endecha al eneasílabo. El resultado de
ese experimentalismo prosódico es la creación de un
ritmo únicamente suyo. Aunque el empleo de la conso-
nancia y de la estrofa tradicional nunca desaparecería
enteramente de la poesía de March, gradualmente
cedería el paso a la forma métrica suya predilecta: un
verso libre espontáneo, lleno de melodía natural, nada
prosaico, aun cuando el lenguaje que lo sustenta sea
conversacional.

El otro gran acierto de Rutas es el logro en varios poemas
—“Cansancio” (22), “Dudas” (54-56), “De ti y de mí”
(207-8), y “Final” (226-228), por ejemplo— de un tono
y dicción enteramente suyos, y de una voz privativa-
mente femenina.15 Por otra parte, están claramente
perfilados en Rutas los temas centrales de toda la poe-
sía de March: el envejecimiento, la visión de la vida
como ruta, acelerado volar hacia la nada; la presencia
de la muerte aun en sus días más primaverales; y la
autobiografía, que tomaría múltiples formas a través de
su obra: retratos familiares, semblanza de la pareja,
auto nominación y autorretrato, y los frecuentes des-
doblamientos del sujeto. A nivel del tono, se patentiza
otro rasgo saliente de la poesía madura de March: el
uso de los contrastes. La voz lírica oscila continuamen-
te entre dos actitudes antagónicas: el deseo de rebe-
larse o de resignarse ante su destino; la angustia en son
de interrogante o el silencio, el júbilo o la desolación.
Estos contrastes son fruto de la lucha encarnizada de la

hablante por protagonizar su propia vida y no conver-
tirse en mera espectadora del teatro vital, de ser ama-
da apasionadamente sin sacrificar su ansia de creación;
y finalmente, de ser libre en un mundo donde lo que la
espera es la prisión doméstica. El poema “Dudas” reúne
casi todos esos temas: 

Quiéreme así, cual soy, inmensamente,
rebelde y triste, soñadora y buena. . .
Ama mi carne pálida y morena
y ama mi alma entera dulcemente. . .

¿Dónde está la verdad? Y mi ventura,
¿duerme, acaso, a tu lado quedamente?
¿Son mentira esos sueños de mi frente?
¿Es, tal vez, mi ideal una locura?

¿Dónde está la verdad. . .? ¿Entre tus brazos,
huérfana de ilusión, sacrificada
a la vida vulgar donde olvidada
mi quimera se pierda hecha pedazos,

viviendo como “otra” entre “otras” mil,
ahogando mis postreras añoranzas
y el dolor de mis desesperanzas
en una eterna vida sin abril?

¿O en volar, rebelde, libre y fuerte,
renunciando a esa vida tan pequeña,
y ser de mi vivir única dueña
hasta que llegue el beso de la muerte? ... (54-56).

El segundo libro de March, Poemas de la Plaza Real
(1939-1945), ahonda en esa línea subjetiva y personal.
Empezando por el título, Susana March nació y vivió su
infancia, adolescencia y los primeros años de su matri-
monio en una casa situada en la Plaza Real barcelone-
sa. Aparecen poetizados en Poemas de la Plaza Real
sucesos que tuvieron lugar en esa casa, como la muerte
de su hermano Alfredo y el envejecimiento de sus
padres. Esta base autobiográfica del poemario le confie-
re un aire testimonial. Otro cambio manifiesto es la
modulación de la voz lírica. En contraste con la prota-
gonista de Rutas, sedienta de vida y de victorias, la
hablante desencantada de Poemas de la Plaza Real se da
cuenta de que no va a realizar sus sueños juveniles, ni
ahora ni nunca:
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Yo sé que he de morirme con los labios
marchitos por la sed que me atormenta,
con la amarga nostalgia de las rutas
que jamás pisaré, con la tristeza

de un amor ideal que un hombre único
me ha debido tener en otras tierras,
con el dolor de todo lo que nunca,
existiendo en el mundo, consiguiera (33).

Esa desilusión ante el fracaso del ideal va acompañada de una
dolorosa meditación sobre el tiempo, y en concreto, sobre el
mundo extraviado de la infancia, engendrada por el miedo de
perder definitivamente a sus padres tras la muerte de ellos. En
“Súplica”, uno de los mejores poemas del libro—y unos de los
versos religiosos de más alto sentimiento y autenticidad de la
post-guerra—dramatiza March la sensación de perpetua
orfandad que experimenta todo ser humano al entrar en la
madurez, y a través de la muerte de su madre y la visión de la
casa abandonada, se imagina patéticamente su propio deceso:

¿Me dejarás, Señor, de vez en cuando,
después que me haya muerto,
regresar a esta casa
a recordar mis sueños?
¿Regresar a esta casa
que, aun cuando ella no esté, quedará el eco
de la voz de mi madre y de su paso
tan rítmico y perfecto?
¿Me dejarás, Señor, de vez en cuando,
volver a este aposento
donde fui niña un día, donde supe
—como un primer amor— rimar mis versos?
¿Me dejarás que acerque a esta ventana
mi rostro triste y muerto
para mirar la plaza y sus palmeras
jugando con el viento?

Me acongoja, Señor, dejar las cosas
que he amado tanto tiempo.
La casa, los lugares,
los días, los recuerdos. . .
Y a mí misma en el fondo del paisaje
—allá en la vida, atrás—, tersa de sueños” (12).

La gran expresividad de este poema y su acendrado pate-
tismo son resultado de una serie de recursos técnicos

hábilmente manejados por la poeta: el acento interrogati-
vo, la desnudez y sinceridad del lenguaje —escasez de
metáforas, imágenes, y adjetivos, preponderancia del sus-
tantivo y del infinitivo—, la escueta pero vívida evocación
de la figura materna, lograda por dos metonimias auditi-
vas —“el eco de la voz”, “su paso tan rítmico y perfecto”—,
el ritmo entrecortado y obsesivo, conseguido a base del
paralelismo sintáctico y los frecuentes encabalgamientos;
y sobre todo, el recurso de la pregunta retórica y la anáfo-
ra, inequívoca señal del silencio de Dios.16

Pese a su temática gloriosa —La pasión desvelada (1946) es
el único libro de March enteramente consagrado a la aven-
tura amorosa— en este poemario rezuma una melancolía
similar a la de Poemas de la Plaza Real, que a veces ascien-
de a la desesperación. Publicado en la prestigiosa colección
“Entregas de Poesía” que tenía la expresa misión de difun-
dir la obra de escritores catalanes que escribían en caste-
llano, La pasión desvelada lanzará el nombre de March a
un público más amplio y más importante. Quien conoce las
circunstancias personales de la vida de la escritora —ena-
moramiento y bodas con Ricardo Fernández de la Reguera
tras una brusca separación (cuando la guerra les sorpren-
de, el novio está atrapado en su Cantabria natal, donde se
verá forzado a luchar en el ejército Nacional), origen mon-
tañés y aspecto físico recio del amado— reconocerá en
seguida a los protagonistas de este breve poemario: March
y su marido.17 No hay duda de que se trata (y de que se
trató en el matrimonio real de la pareja) de un amor ver-
dadero. Sin embargo aun dentro del amor, y un amor
representado aquí, como en todos los libros de March, con
abierta pasión —algo chocante para el puritanismo de la
época franquista— está la angustia existencial que verte-
bra toda la poesía de March. El sentimiento es de estirpe
quevediana. ¿La juventud, la belleza, el amor, la naturale-
za, y la palabra poética no han de durar más allá de la
muerte?

Cuando esté muerta y mi ignorada tumba
pisoteada sea por mil generaciones
y apenas de mi nombre quede un borroso trazo 
sobre la fría losa que me cubra.

Cuando se haya perdido hasta el recuerdo 
de la dulce belleza de mi raza
y las jóvenes que amen ignoren
que antes que ellas amé. . .
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Cuando ya nadie exista
que evoque mi fantasma,
que cante a media voz mis versos. . . Dime,
¿me seguirás amando tú, oh, perfecto,
oh, amante, sin posible muerte, vivo
hasta en el fin de todo lo creado?
Por donde he de vagar yo en mi profundo
vacío involuntario, habré de hallarte?

¿Qué será de mi Ser si he de perderte
como al mar, como al sol, como a los pájaros? 
(recogido en Ardiente voz, 29-30).

La semejanza entre este poema y “Súplica” de Poemas de
la Plaza Real—inspirados los dos, indudablemente, en las
elegías juanramonianas—nos hace apreciar la unidad de
esta poesía y su honda veta filosófica. 

LA POESÍA TEMPRANA DE SUSANA MARCH: 
“EL BESO DE LA MUERTE” 

Rutas, Poemas de la Plaza Real, y La pasión desvelada dra-
matizan a un mismo tiempo vital—la adolescencia, con sus
arrebatos y desencantos, y la madurez prematuramente

asumida—y un idéntico paisaje espiritual: la búsqueda
atormentada de una razón de ser en un mundo absurdo y
desolado.

Desde sus primeros tanteos literarios que empezaron,
según March, a la tierna edad de nueve años, la muerte la
estaba acosando. De ahora en adelante, la sombra de la
muerte nutrirá todos sus versos, pues contaminará el para-
íso dorado que March ocupa con su hijo, los momentos de
reposo que pasa al lado de su madre; y nunca será su som-
bra más acentuada como cuando contempla la faz del
amado, baluarte sólo provisional contra la nada. Es posible
que esa visión tan pesimista de la vida se deba a los hechos
concretos de la vida de March: las tres muertes que pre-
senció de niña, su delicada salud, la pérdida de tantos ami-
gos de la infancia a raíz de la guerra, y el apagamiento
colectivo de las ilusiones de los supervivientes, experiencia
poetizada por un compañero de generación de March, José
Hierro, en su primer libro, Tierra sin nosotros. Sea como
fuere, no cabe duda de que más que su decepción crecien-
te ante los límites impuestos en ella como mujer por la
sociedad española, más que sus repetidos esfuerzos por
autodefinirse y liberarse como escritora de las restricciones
de su sexo, y más que la brecha infranqueable entre la rea-
lidad y el deseo, es la visión de la vida como ruta que da a
la nada lo que confiere a sus primeros versos, y más tarde,
a toda su obra poética, un acento inconfundible.
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NOTAS

1 “Polvo en la tierra” es el título de un
poema inédito de March que ganó un
accésit al Premio Boscán en 1949. Este
poema largo, que aún está sin publicar-
se, representa una síntesis cabal de ele-
mentos narrativos y líricos, de poesía
intimista y poesía social.

2 Estas palabras de la poeta son de un pro-
grama de radio, “Hablan los escritores”,
“Radio-Miramar”, 13 de diciembre 1955.

3 Fanny Rubio deja constancia de esta
labor en su estudio esencial, Las revis-
tas poéticas españolas (1939-1975).
Algunas de las revistas en las que
colaboró asiduamente March son
Insula, Entregas de poesía, Cuadernos
hispanoamericanos, La calandria, La
isla de los ratones, Hontanar, Alfoz,
Pleamar, Grímpola, y otras.

4 El archivo personal de March contiene
cartas de Vicente Aleixandre, Miguel
Delibes, Camilo José Cela, Carmen
Conde, Ana María Matute, Maria
Aurèlia Capmany, Carmen Laforet,
José Luis Cano, José Manuel Lara,
Manuel Arce, y Luis Horno Liria, entre
muchos otros escritores, editores y
críticos de la época.

5 Quien quisiera investigar dichos fac-
tores puede consultar la ya copiosa
bibliografía sobre la mujer poeta y el
canon moderno. Algunos de los estudios
principales son los prólogos a dos histó-
ricas antologías de verso femenino, Voci
femminili della lirica spagnola del ‘900
de M. Romano Colangeli (1964), y Poe-
sía femenina española (1950-1960) de
Carmen Conde (1968); “La poesía feme-
nina durante la guerra civil” (1986) y
“Autoconciencia y tradición en la

Recibido: 28 de abril de 2006

Aceptado: 30 de junio de 2006



encrucijada de la posguerra” (1993)”,
de Mercedes Acillona; Conversaciones
y poemas. La nueva poesía femenina
española en castellano (1991) de Sha-
ron Keefe Ugalde; “La presencia de la
mujer en las antologías poéticas”
(1993) y Poesía española escrita por
mujeres. 1950-1990, de Cecila Drey-
müller (1990); Modern and Contem-
porary Spanish Women Poets (1996)
de Janet Pérez; la introducción de M.ª
del Pilar Palomo al segundo tomo de
la antología editada por Luzmaría
Jiménez Faro, Poetisas españolas. De
1901 a 1939 (1996), y el estudio pre-
liminar de Noni Benegas a su antolo-
gía, Ellas tienen la palabra (1997);
Women Poets of Spain, 1860-1990:
Toward a Gynocentric Vision (1997) de
John C. Wilcox; La poesía escrita por
mujeres y el canon (1999), editado por
Elsa López; Spanish Women Poets of
the Generation of 1927 (2000) de Gre-
gory K. Cole; y finalmente la edición
de ensayos sobre la poesía de Juana
Castro, Sujeto femenino y palabra
poética (2002), también hecha por
Ugalde. Para la historia específica de
la exclusión de Susana March del
canon, consúltense “The Quiescent
Muse of Susana March” (1990), “‘Aquí
estoy’: autonominación y autorretrato
en la poesía de Susana March” (1995),
y “Susana March es muy joven”, el
prólogo a la reedición de su poemario,
El viento (1995) de Susana Cavallo.

6 Solamente cinco mujeres aparecen en
Los encuentros: Emilia Pardo Bazán
Clementina Arderiu, Carmen Conde,
Concha Zardoya y March.

7 Entre ellos se encuentran Melchor Fer-
nández Almagro, Lorenzo Gomís, Juan
Ramón Masoliver, Carlos Soldevila,
Emilio Miró, Carlos Murciano, y José
Luis Cano.

8 Parafraseando a March, “Me presenté
para tres premios, no gané ninguno, y
luego no volví a presentarme”. Tanto así
no era, pues ganó un accésit al Premio
Boscán por “Polvo en la tierra” (1949);
otro al Premio Adonais por su poemario
La tristeza (1952); y su novela Nina fue
finalista en el importante Premio de
Novela Ciudad de Barcelona (1949). No

será hasta 1986, alentada por su marido
y por la poeta andaluza María de los
Reyes Fuentes, cuando gane Susana
March su primer y único galardón litera-
rio, el Premio Angaro, por Poemas de la
Plaza Real.

9 Después de la muerte de March, tuve la
oportunidad de examinar con mis pro-
pias manos las múltiples pilas de revis-
tas amarillentas donde se habían
publicado esas entregas. Hablando úni-
camente de las novelas de Amanda
Román, encontré mas de 30 novelas.

10 March explicó así la génesis de Héroes
del desastre: “Ricardo, en efecto, tuvo
la idea de proseguir los Episodios
Nacionales de Pérez Galdós. Se lo pro-
pusimos a Lara [José Manuel Lara, el
director de la editorial Planeta], al cual
le pareció tan estupenda la idea que no
nos permitió salir de la editorial sin fir-
mar el contrato” (“Solidaridad Nacio-
nal”, 12 de marzo 1963, n.p.)

11 Cuando José Corredor Matheos le pre-
guntó sobre el destino de su poesía, con-
testó proféticamente, “No me queda
tiempo para la poesía, mejor dicho, para
escribir versos, que a veces no tiene nada
que ver con la poesía” (Entrevista en “La
prensa”, 2 de junio 1962, n.p.).

12 La poeta explicó la razón de ese lapso
en una carta destinada a mí y a la escri-
tora norteamericana Mary Britton:
“Con esta misma fecha, y por correo
aéreo certificado, les envío Poemas de
la Plaza Real, mi última obra. Desgra-
ciadamente sólo me quedaba un ejem-
plar. La historia de este libro es muy
curiosa. Lo escribí hace más de 40 años.
Como, por entonces, recién acabada la
guerra civil, casi no se publicaba poesía,
permaneció olvidado en un cajón. Un
día, al recibir la convocatoria para uno
de los premios más importantes, me
acordé de estos poemas. Ricardo y yo
los releímos. Como nos pareció que
resultaban aceptables, los envié al con-
curso y me otorgaron el galardón por el
voto unánime del jurado” (Esta carta
fue fechada el 21 de mayo 1990, unos
escasos meses antes de la muerte de
March.)

13 March le dará el nombre de Alfredo a su
único hijo.

14 Según me contó en una carta Tànit Fer-
nández de la Reguera, la nieta de
March, Rutas tuvo un lugar privilegiado
en la vida de este joven: “Para su her-
mano Antonio es un libro emblemático,
tiene mucho valor sentimental, además
le recuerda los momentos más fuertes
de aquella época de guerra. Él tenía 21
años, se encontraba en una trinchera
de la Guerra Civil Española, cuando
recibió con el correo el primer libro
publicado por su hermana y dedicado a
él. De modo que ese libro le acompañó
durante toda la última parte de la gue-
rra y cuando regresó a casa era lo úni-
co que llevaba en el macuto” (13 de
diciembre 1993).

15 March atribuye ese logro no única-
mente en la poesía suya sino en toda
la lírica femenina de la post-guerra a
la imponente influencia de Carmen
Conde, pues en las palabras de
March, ninguna mujer volvería jamás
a escribir de la misma forma después
del ejemplo de Conde: “La poesía
femenina de España, después de ella,
fue otra cosa. Ya no se podía hablar
de eso, de ‘poesía femenina’” (“Prólo-
go a El tiempo es un río lentísimo de
fuego”, 9).

16 La huella de Machado es palpable en
este poema, pero perfectamente asimi-
lada y transformada por March. ¡Qué
semejanza hay entre los versos de la
escritora catalana y aquellos otros del
poeta sevillano!:
¿Y ha de morir contigo el mundo 

[mago
donde guarda el recuerdo
los hálitos más puros de la vida,
la blanca sombra del amor primero,
la voz que fue a tu corazón, la mano
que tú querías retener en sueños,
y todos los amores
que llegaron al alma, al hondo cielo?

¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¿Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para 

[el viento?
17 Los doce versos de La pasión desvela-

da se recogerán en su próximo poe-
mario, Ardiente voz (1948).
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