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En sus cinco novelas largas—Nada (1945), La isla y los
demonios (1952), La mujer nueva (1955), La insolación
(1963), y la póstuma Al volver la esquina (2004), Carmen
Laforet intentaba insistentemente encontrar nuevos
modos narrativos para enmarcar un mensaje feminista en
una escritura que se pudiera publicar en una sociedad
patriarcal y un mundo editorial estrictamente censura-
do1. En Nada Laforet recurre al Bildungsroman, lo gótico,
y lo expresionista, entre otros modos, para destacar las
dificultades de una joven de 18 años que busca su iden-
tidad como mujer independiente en los primeros años
después de la Guerra Civil bajo la dictadura de Francisco
Franco2. En este ensayo quiero añadir otro género litera-
rio —el detectivesco— a los modos literarios de que se
servía Laforet para insinuar sus ideas feministas, y de allí
ver cómo la autora combina el género literario y el géne-
ro sexual para lograr sus metas. Aunque hay elementos
policíacos en todas las novelas de Laforet (y haré breve
mención de éstos en el párrafo siguiente), en este ensayo
me voy a concentrar en la última novela—Al volver la
esquina—que se aferra a la novela y el cine detectivescos,
sobre todo al subgénero negro, de una manera más cons-
ciente.

La novela detectivesca, tanto en su versión popular como en
la más literaria, ha tenido una ascenso sorprendente desde
finales de los años setenta en España, fenómeno que ha sido
el enfoque de varios libros y muchos artículos3. Unos 30 años
antes del auge de la ficción detectivesca en España Carmen
Laforet ya sentía la atracción del género. Su primera novela,
Nada, plantea una serie de misterios que, a diferencia de la
novela policíaca tradicional, no siempre se resuelven4: ¿Qué
hace Gloria de noche? ¿Angustias está involucrada en un
amorío con don Jerónimo? ¿A dónde va Román cuando desa-
parece de la casa de la Calle Aribau durante largos períodos
de tiempo? ¿Gloria y Román tenían una relación adúltera
durante la guerra civil? Sigue habiendo una atracción sexual
entre ellos? ¿Ena y Román tienen una relación sexual? ¿Cuál
es la naturaleza de la relación entre Ena y Andrea? ¿Va más
allá de una amistad platónica?5 Todas estas cuestiones se
relacionan directa o indirectamente con la formación de
Andrea como conciencia feminista en la novela, al intentar
ella superar las restricciones que se imponen a la mujer espa-
ñola durante la época franquista. El elemento criminal que
asociamos con la novela policíaca se asoma en la figura de
Román que lleva ostentosamente una pistola y que pare-
ce estar involucrado en el mercado negro. 
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El mundo adulto también se presenta como un misterio en la
segunda novela La isla y los demonios en la que Marta Cami-
no llega a la adolescencia en las Islas Canarias, cuidada por
un hermanastro. Su madre vive recluida en su habitación en
un extraño estado catatónico en que cayó al morir su espo-
so en un accidente de automóvil (en términos de Sandra Gil-
bert y Susan Gubar, la loca encerrada en la buhardilla6).
Llegan unos parientes a la casa isleña huyendo de la guerra
civil en la península. Las relaciones entre las cuatro nuevas
personas se plantean como misterios—casi todos de natura-
leza sexual—a resolver. Marta, como Andrea en Nada, desen-
traña estos misterios al buscar su camino (de allí su apellido)
hacia la independencia, que consiste en dejar la isla para
estudiar en Madrid inmediatamente después de la Guerra. El
misterio es menos evidente en La mujer nueva, en la que la
perspectiva de una mujer adulta se presta menos que la de
las jóvenes, más inocentes, de Nada y La isla y los demonios,
pero un crimen tiene una función importante en la decisión
de la protagonista de volver con su marido después de un
período de separación (Johnson, 1983, 80-81).

A finales de los años 50 Laforet concibió un nuevo proyecto,
una trilogía de novelas narradas desde la perspectiva mascu-
lina, que iba a llevar como título general Tres pasos fuera del
tiempo. En esta trilogía Laforet se propuso captar el ambien-
te español de los primeros 30 años del régimen franquista, la
historia no escrita que estaban viviendo los españoles a dia-
rio, mientras los medios de comunicación controlados por el
gobierno propagaban el mito oficial de que todo estaba bien
en la patria. La insolación tiene lugar a principios de los años
40; Al volver la esquina en 1950; y “Jaque mate” iba a situar-
se en los años 60. Desgraciadamente el manuscrito del últi-
mo tomo no se ha encontrado si es que existe7. Los años de
la dictadura era una época de mixtificación en que la prensa
lo distorsionaba todo, y para reconstruir el ambiente de esos
años, Laforet hizo mucha investigación en la hemeroteca de
Madrid. Para que los españoles no sintieran la estrechez en
que vivían en los años 40, los periódicos hablaban incesante-
mente de la gran hambre que se estaba pasando en el resto
de Europa, hasta el punto que cuando un español viajaba a
Europa (que era poco frecuente), iba provisto de toda la
comida que creía iba a necesitar durante su estancia. Como
no se podía hablar de política ni otros temas serios del día, la
prensa agrandaba historias de curiosidades como un gato
que nació con alas—historia que ocupó los primeros planos
de los periódicos durante algún tiempo. Tres pasos fuera del
tiempo quería revelar la realidad por debajo del mito oficial

de la España triunfalista. En el prólogo de La insolación Lafo-
ret sugiere que tenía en mente el género detectivesco cuan-
do concibió la trilogía: “[s]siguiendo el orden de mi trabajo,
con una técnica casi policíaca, yo debería de haber comenza-
do por publicar Jaque mate, después Al volver la esquina y
sólo al final La insolación” (Laforet, 1963, 8, cursiva en el ori-
ginal).

El misterio tiene varias vertientes en La insolación, prime-
ra novela de la trilogía Tres pasos fuera del tiempo a la cual
sigue Al volver la esquina, que explicaré con más detalle
abajo. El protagonista, Martín Soto de 15 años y con talento
artístico, es hijo de un militar casado de segundas nupcias.
Durante el año escolar Martín vive con su abuela en Alican-
te, y los veranos, que ocupan la mayor parte de la novela, los
pasa en casa de su padre y madrastra en Beniteca, un pueblo
de la playa mediterránea. En verano Martín deja al lado sus
estudios de arte en parte porque su padre cree que el arte no
es cosa de hombres. También en los tres veranos en que se
enfoca la novela, Martín está muy ocupado en actividades de
recreo en casa de unos vecinos—extranjeros de nombre Car-
los y Anita Corsi. Éstos llevan una vida mucho más libre que
la de la mayoría de los españoles de la época. Al final de La
insolación, el padre de Martín, rígidamente machista, manda
que su hijo regrese a Alicante después de encontrarle en la
cama con Carlos Corsi. Por insinuaciones de su segunda
esposa, que tiene celos de su hijastro, el padre cree que Mar-
tín tiene una relación homosexual con Carlos, aunque la
razón para la estancia de Carlos en el cuarto de Martín es
más inocente. 

Al llegar a casa de su abuela después de este incidente el
joven decide dedicarse en serio a una carrera artística.
Aunque es una historia (como Nada) del despertar de un
joven al mundo adulto (Bildungsroman o en este caso
Kunstlerrmoman), hay una serie de elementos de la nove-
la de intriga. Como Román en Nada, el padre de Carlos y
Anita Corsi, probablemente es contrabandista, profesión
a que se alude, pero que nunca se aclara del todo. Los
perros del padre de Martín se mueren misteriosamente
envenenados por alguien que les ha puesto vidrio en la
comida. Este misterio puede estar relacionado con una
figura fantasmagórica que resulta ser un republicano
escondido en el desván de la casa de los Corsi.

Ya para las fechas en que Laforet estaba elaborando Al volver
la esquina (desde mediados de los años 60 hasta principios de
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los 70) se ve que sus lecturas de la novela negra nortea-
mericana y su conocimiento del cine negro anglo-america-
no se habían incrementado8 y llegan a ser la inspiración
del formato y muchas escenas de la novela. 

Como secuela, Al volver la esquina continúa las vidas de los
personajes centrales de La insolación—el español Martín Soto
y los extranjeros Anita y Carlos Corsi—unos ocho años des-
pués de que les vimos como adolescentes veraneando en
Beniteca. Al comienzo de Al volver la esquina, Martín, ahora
de 25 años y un artista profesional en Madrid, se encuentra
de nuevo con los Corsi y vive con ellos durante el verano de
1950. La técnica narrativa de Al volver la esquina, es sin
embargo, radicalmente diferente a la de La insolación. Al vol-
ver la esquina vuelve a la primera persona que le dio a Nada
una perspectiva tan fresca y original, tan llena misterios cre-
ados por los pasajes elípticos, algunos que se aclaran y otros
no. También como en Nada, un protagonista más maduro
recuerda un período anterior de su vida, aunque en Al volver
la esquina, el tiempo que ha transcurrido entre los eventos
narrados y el tiempo de la narración es más específico y el
narrador/protagonista es un hombre, Martín, que narra en
1973 sus experiencias del verano de 19509. Esta brecha de 23
años permite al narrador dar a la novela entera, como a esce-
nas individuales, un aire de la clásica novela policíaca. 

La novela está dividida en dos partes: “La noche toledana”, en
que Martín reencuentra a Anita Corsi en Toledo, y “…Y lo
demás”, en que Martín vive el verano de 1950 en casa de los
Corsi en Madrid. La primera parte contiene bastantes ele-
mentos de misterio, aunque es en la segunda donde se des-
tacan los elementos del género negro. La típica novela
detectivesca comienza con un suceso extraño, hasta chocan-
te, muchas veces un crimen, un robo, una desaparición o un
asesinato. Este suceso se asoma en Al volver la esquina de
una manera metaficticia al incluirse al principio un trozo
de un “diario policiaco” escrito por un tal Luis Pérez, anticua-
rio y dueño de la casa donde Martín tiene su estudio de pin-
tura (Martín comparte este espacio con un montón de novelas
detectivescas que Pérez lee una y otra vez en un orden espe-
cífico). El fragmento del diario narra que, el 15 de abril de
1950, Martín, quien tenía proyectado un viaje de unos días a
Toledo donde solía pintar y donde esta vez tenía el encargo
de buscar un mueble antiguo para el patrón de su casa, desa-
pareció sin dejar huella. El final de este fragmento podría
haber salido de cualquier novela policíaca: “Martín Soto,
tuviera o no intención de hacerlo, no llegó a Toledo la noche

del sábado 15 de abril ni ningún otro día o noche a partir de
esa fecha” (Laforet, 2004, 18; cursiva en el original). La nove-
la que sigue a este fragmento está escrita en forma autobio-
gráfica por el mismo Martín, quien instigado por una
psiquiatra, la doctora Leutari, recuerda su vida durante los
seis meses que transcurrieron después de su supuesta desa-
parición veinte años antes. La narración de Martín también
incluye muchos elementos de novela policíaca—gente rara y
sospechosa y sucesos misteriosos, hasta violentos, que no
tienen ninguna motivación aparente. Pero no es una novela
detectivesca al estilo de Sherlock Holmes o Agatha Christie
(a quien era aficionada Carmen Laforet), puesto que no hay
un asesinato ni un robo—un misterio—por descubrir. El pri-
mer misterio planteado—la desaparición de Martín el 15 de
abril de 1950—se aclara inmediatamente al saber que se ha
reencontrado con los Corsi y que se ha ido a vivir con ellos.

Antes de explorar algo más el uso que hace Laforet del
género policiaco en Al volver la esquina, quiero señalar que
el género negro es sólo uno de los géneros literarios que
aparecen en esta novela, aunque, a mi parecer, el más
importante porque hay referencias a ello al principio y lue-
go predomina en la segunda mitad. La primera parte—“La
noche toledana”—contiene ecos de otros géneros más cer-
canos al canon novelístico español de siglos pasados. Por
ejemplo, emerge lo picaresco en la relación de Martín con
Soli, una niña que le acompaña en su viaje a Toledo. Las
miserias que experimentan Martín y Soli al buscar dónde
comer, atravesando las calles de Toledo bajo una tormenta
nos, recuerdan los del hidalgo empobrecido del tercer trata-
do de Lazarillo de Tormes. El padre de Soli, a quien Martín
conoció en la pensión de ínfima categoría donde vive en
Madrid, es un personaje sacado de una novela de Galdós. Es
un hombre estrambótico, marginado por su situación socio-
política, víctima de los cambios políticos y de su propia excen-
tricidad. Todas las pensiones en que Martín ha habitado están
llenas de personajes extraños y recuerdan las que encontra-
mos en novelas de Pío Baroja o de Ramón Pérez de Ayala.
La expresión “noche toledana” se refiere a dos noches con
un día entre ellas, en otras palabras, una noche extrema-
damente larga. El hecho de que la primera parte de la
novela sea titulada “La noche toledana” y que contenga
tantas alusiones a la literatura clásica española refleja una
España de los años 50 que ha quedado estancada en el
pasado. “La noche toledana” es una metáfora para el régi-
men franquista y los valores tradicionales bajo los cuales
los españoles habían vivido desde 1940. Es una España
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económica, social y políticamente empobrecida que no
mira al exterior, que se mantiene aislada y sin influencias
del mundo moderno occidental. Los emblemas de la época
incluyen los jóvenes falangistas que están alojados en la
pensión donde normalmente se queda Martín cuando via-
ja a Toledo para pintar la luz especial de la ciudad. El padre
de Soli, que simpatizó con la República y cuya situación
política es todavía precaria, sobrevive como puede. De
hecho, la mayoría de las personas a quienes conoce Mar-
tín tienen una existencia económica y social muy restrin-
gida. Ésta es la España limitada y limitante que ha formado
a Martín. Pero, es interesante que él haya podido evadir
algunas de las normas sociales de la época franquista al no
casarse. Dice: “Yo creo que los seres humanos tenemos que
elegir, ¿no? A mí no se me ocurre casarme porque sé que
soy más bien solitario” (Laforet, 2004, 86).

En la segunda parte de la novela, en que Martín vive con
los Corsi y se pone en contacto con el mundo internacio-
nal, los géneros tradicionales españoles pierden preferen-
cia y los elementos del género negro se ponen más en
evidencia. Tanto en la novela negra como en Al volver la
esquina, se revela una fuerte influencia del cine. Al recordar
los seis meses de su vida de 1950, desde la perspectiva de
1973, Martín se refiere continuamente a lo que llama la
“película” de su vida. De hecho, Laforet dejó una pista en Al
volver la esquina a la relación entre su novela y el género del
film noir o cine negro cuando Martín, que está solo una
noche, toca un disco con la música de “El tercer hombre”,
película inglesa de 1949 que contiene muchos elementos del
género negro. En la película, un hombre envuelto en activi-
dades corruptas en la Austria de inmediatamente después de
la Segunda Guerra Mundial, ha desaparecido. La conciencia
central de la película es la de un norteamericano inocentón
que va en busca del desaparecido, amigo suyo en la univer-
sidad. El choque entre el mundo cansado, corrupto y cínico
de la Europa de posguerra y la sincera inocencia del nortea-
mericano forman el núcleo del argumento y mensaje de “El
tercer hombre”. 

Laforet crea un contraste semejante en las dos primeras
novelas de su trilogía. España, aislada del mundo después de
la Guerra Civil, acuciada por el hambre, el frío y la miseria,
produce un Martín supuestamente inocente que se confron-
ta con la frivolidad, las manipulaciones y las complejidades
de unos extranjeros que se encuentran por varias razones en
España. Y como “El tercer hombre” y la mayor parte de las

películas y novelas negras, Al volver la esquina está poblada
de una extraña mezcla de personajes raros que tienen una
variedad de orígenes y experiencias internacionales. Carlos y
Anita Corsi y su padre Carolo Corsi, como sabemos de La
insolación, son de orígenes mixtos—el nombre es italiano,
pero su pariente Froilana habla principalmente francés. El
señor Corsi—padre de Carlos y Anita, que en La insolación
está involucrado en actividades misteriosas, probablemente
relacionadas con el mercado negro tan común en la España
de los años 40—ahora es cónsul de una nueva nación africa-
na. Un día aparece una ciudadana de este país en su casa en
Madrid, primero como huésped y luego como criada. Carlos
Corsi, ahora un famoso actor de cine que rueda principal-
mente en México, está casado con Zoila, una cantante lati-
noamericana. Las historias de todos estos personajes tan
singulares sólo se vislumbran a medias. 

Los locales de la acción de la novela negra también coin-
ciden con los de Al volver la esquina. Como aquellas, Al vol-
ver la esquina es una novela urbana y la acción se
desarrolla en hoteles de todos tipos (sitios de tránsito que
facilitan encuentros entre personas de diversas nacionali-
dades y estratos sociales), en bares y cabarets, y en calles
oscuras y tenebrosas. Los personajes de diversos países que
pululan por la novela contribuyen a un aspecto internacio-
nal y exótico. Muchas de las escenas ocurren de noche y la
bebida, el tabaco y hasta la droga, igual que en los géne-
ros negros, son ubicuos. Sabemos, por su recurrencia a una
psicoanalista, que la “inocencia” de Martín se contagia de
una manera permanente por su contacto con los extranje-
ros y su modo de vida. Como los protagonistas narradores
de la novela y cine negros, su forma de ser vulnerable le
deja abierto a estas influencias.

Al volver la esquina tiene en común con la novela negra el
estar narrada en primera persona por un personaje que
vive al margen de un mundo moralmente corrupto y hasta
criminal. Aunque Martín no es un detective en el sentido
clásico de la palabra, comparte muchas otras característi-
cas con los protagonistas-narradores del género negro,
como el estar involucrado emocionalmente con el mundo
corrupto (muchas veces por medio de una mujer) mientras
se queda a distancia de él. De ahí que, como los persona-
jes principales del género negro, participe en el mundo cri-
minal al mismo tiempo que se mantiene psicológicamente
aparte. El cine y la novela negros al ser narrados por el pro-
tagonista-detective, tratan tanto de él y su relación con el
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mundo, como de los crímenes que está investigando. Como
dice José María Guelbenzu en un artículo sobre el clásico
género detectivesco, “No hay misterio más grande que el
propio ser humano” (Guelbenzu, 2004). En vez de ser un
detective pagado por otro para descubrir información
sobre algo o alguien, Martín está buscando las raíces de su
propia manera de ser. De ahí que el misterio central de Al
volver la esquina es la personalidad de Martín, quien va
recuperando paulatinamente los recuerdos de un período
decisivo en su vida, al que años después le ha mandado a
una psiquiatra quien le instiga a narrar lo que le ocurrió en
el verano de 1950. Nunca sabemos porqué Martín está
bajo el cuidado de un psicoanalista en 1973 (se supone que
este punto se iba a revelar en Jaque mate, el último tomo
de la trilogía), pero sí sabemos que no es tan inocente y
honrado como al principio parece. Revela muy al final de la
novela que se ha aprovechado de una mujer desquiciada,
ninfómana, a quien visitó en la clínica donde está encerra-
da, y la ha dejado encinta. Aunque, demora un tiempo antes
de hacerlo, reconoce que el niño es suyo y promete pagar los
gastos de su manutención y educación 10.

Laforet se sirve de la perspectiva masculina de Al volver la
esquina para efectuar sus propósitos feministas. Esta
estrategia difiere de muchas de las novelas negras escritas
por mujeres en los años 80 y 90 que convierten al género
en un vehículo para dar un papel principal a una mujer—es
ella la fuerte, la inteligente, el eje de la obra (ver, por ejem-
plo, Molinaro). Pero Laforet ha preferido, como en la clási-
ca novela negra norteamericana, utilizar la voz masculina.
La voz y perspectiva masculinas le dan la oportunidad de
revelar la problemática educación española, que produce
un hombre sensible y artístico pero que es al mismo tiem-
po machista en su visión de la mujer. En la segunda parte
de la novela, Martín se encuentra con personajes femeni-
nos típicos del género negro que suelen ser vamps y mani-
puladoras (relacionadas con la nueva mujer y la flapper de
los años 20). Son un avance de la mujer pasiva de otros
géneros literarios, pero también tiene la vertiente negativa
de ser muchas veces destructiva. Silvia Bermúdez incluye
una cita interesante en su artículo sobre Beltenebros de
Antonio Muñoz Molina: “Place, quien define el film noir
como una fantasía sexual, aclara que esta clase de cine,
“does give us one of the few periods of film in which
women are active, not static symbols, are intelligent and
powerful, if destructively so, and derive power, not weak-
ness from their sexuality” (Bermúdez, 1994, 9)11.

La personalidad de Martín está llena de profundos conflic-
tos, sobre todo en sus relaciones con las mujeres. Por un
lado quiere estar libre de las restricciones de la moralidad
de la época franquista (por ejemplo, su determinación de
no casarse), pero por otro, está atrapado por sus ideas
machistas sobre la mujer. El Martín de La insolación, que
vivía en la sociedad española tradicional de los años 40,
parecía ser más abierto y liberal que los que le rodeaban (su
padre y madrastra y los otros españoles de Beniteca). Pero
cuando se le confronta con la España cambiante que se está
abriendo a influencias internacionales en los años 50 por
medio de su reencuentro con la familia Corsi, asume la pos-
tura de típico machista español. Quiere imponer los papeles
de los géneros sexuales que aprendió con su padre y de la
sociedad española de su juventud a las mujeres extranjeras—
Anita Corsi y Zoila—que son muy diferentes a las mujeres tra-
dicionales españolas. Martín se preocupa especialmente por
Anita con quien forma una especie de familia con Soli como
su “hija” (simbólicamente viajan los tres a Madrid después
del reencuentro en Toledo en un coche decorado para una
boda ya que ha traído a Toledo a una pareja recién casada).
Anita, que está divorciada, está acostumbrada a una existen-
cia independiente (“no presentaba ningún síntoma de debili-
dad femenina” y “no [se cansa] como otras mujeres. [Parece]
un muchacho” (Laforet, 2004, 109). Tiene intereses intelec-
tuales, sobre todo en la ciencia que discute con el médico
psiquiatra, el doctor Tarro, otro personaje misterioso, que
ejerce su profesión en Beirut pero que está de paso en
Madrid, acompañado de una mujer que puede ser tanto su
madre como su esposa. 

Martín se queja de que el señor Corsi le deja demasiado en
libertad a Anita, “para vivir en España siendo hija de fami-
lia” (Laforet, 2004, 110). Anita resiste los intentos de Mar-
tín de controlarla y su relación con el médico. Cuando le
indica a Martín que ella, como mujer, tiene toda la liber-
tad que tiene él, éste responde que “[e]s distinto ... Y la
libertad hay que ganarla. Los hombres nacemos libres, a las
mujeres hay que protegeros. Al menos, en este país nues-
tro es así” (Laforet, 2004, 110). Anita señala que ella ha
estado casada y que ha vivido en Latinoamérica, así que
tiene más experiencia vital que él. Martín piensa para
élque “[e]l que Anita me consideraba un chiquillo demos-
traba simplemente lo poco femenina que era. Superficial,
poco profunda…” (Laforet, 2004, 114). Por yuxtaposición
este pasaje contrasta la mujer nueva, que representa Ani-
ta con las sobrinas del señor Pérez que se quedan en casa
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aprendiendo a coser como preparación para el matrimonio
(Laforet, 2004,113). Anita rompe los moldes; para ella no
hay “normas” sociales a seguir. Las mujeres no tienen que
coser para casarse: “¿Qué tiene que ver eso de casarse con
coser la ropa de la familia? Yo me he casado, aunque no lo
creas, y no se me ha ocurrido por eso coser un solo botón...
¿Qué es eso de personas normales? Sólo existen personas,
sin más, creo yo, y hay tanto chiflado y asesino y malo y
bueno y generoso y loco entre lo que alguna gente llama
personas normales...” (Laforet, 2004, 86). Anita define  a
Martín como “muy español. Muy ibérico” (Laforet, 2004,
112). En algún momento parece que puede haber una rela-
ción amorosa entre ambos (y Froilana, la tía de Anita, insis-
te continuamente en que deben casarse), pero al final
Anita prefiere al doctor Tarro con quien puede tener con-
versaciones intelectuales, aunque Tarro tiene la complica-
ción de posible estar casado con otra. 

Martín y Anita no llegan a tener una relación sexual (en una
escena se besan, pero no pasan de ahí), pero Martín sí entra
en una relación sexual con Zoila, cantante latinoamericana,
ya esposa de Carlos Corsi, ahora estrella de cine. Es Zoila
quien efectúa el encuentro de Martín, casi por arte de magia,
con la familia Corsi, después de unos siete años de no verse.
El matrimonio entre Carlos y Zoila no es convencional ya que
pasan mucho tiempo separados por sus respectivas carreras
artísticas. Además, Carlos parece tener otras aventuras amo-
rosas tanto con mujeres como con hombres, y Zoila está lia-
da con su agente, un hombre celoso que la golpea
brutalmente. El típico macho español, Martín, se convierte en
el protector y defensor de Zoila mientras lleva un intenso
amorío con ella. Como el norteamericano de “El tercer hom-
bre” y muchos otros protagonistas de la novela y cine negros,
Martín se enamora de la mujer maltratada, pero ella al final
le desprecia y prefiere quedarse con el hombre que la ignora
y agrede. En la última escena de “El tercer hombre”, después
de matar al criminal de cuya amante está enamorado, el nor-
teamericano espera a la mujer al lado de la carretera, pero
ella pasa por su lado sin saludarle. Al final de Al volver la
esquina Zoila deja a Martín con igual frialdad. Es víctima
pero también femme fatale. 

Las coincidencias entre Al volver la esquina y la novela
negra española de la transición democrática (la de Manuel
Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza, y Antonio Muñoz
Molina, entre muchos otros) sorprenden cuando recorda-
mos que este segundo tomo de Tres pasos fuera del tiempo

fue concebido con el proyecto entero a finales de los años
50 y que fue escrito entre finales de los años 60 y princi-
pios de los 70, mucho antes de aparecer la gran ola de
novela negra en España. Claro está que12, tanto Al volver la
esquina como la novela negra española fueron inspiradas
en el cine y la novela negra (de Dashiel Hammett o Ray-
mond Chandler) norteamericanos de los años 20-30 en que
además del misterio hay una crítica social. Como indica
Cynthia S. Hamilton: “By the end of the First World War
the mood of the country [the United States] had changed
... [hard-boiled detective fiction of the 1920s] typifies the
big-city weariness and wariness of this post-war period;
tired of idealism, cynical reform, it mingles acceptance
with outrage as it looks around at a world brutalized and
morally bankrupt from a dirty, unheroic war and widespre-
ad corruption” (Hamilton, 1987, 25). 

José F. Colmeiro, entre otros, vincula la novela negra espa-
ñola de la época de la transición democrática y posterior
con la ficción hard-boiled norteamericana, anotando las
semejanzas entre los Estados Unidos de los años 1920-1930,
época de la post-Primera Guerra Mundial y la España de la
transición: “[E]n ambos casos nos encontramos ante una inu-
sitada situación sostenida de crisis y aguda inestabilidad que
repercute en todo el sistema social, lo cual ocasiona a su vez
la aparición de un tipo de literatura que reacciona absor-
biendo y reflejando de una manera crítica las características
de esa realidad cotidiana” (Colmeiro, 1994, 211). El mismo
crítico nos recuerda que la novela policíaca negra norteame-
ricana “surge en unos momentos de profunda crisis social,
años de violencia marcados por la imposición de la Ley Seca,
el nacimiento del crimen organizado, la corrupción política y
policial, la agitación social, el crack financiero y la conse-
cuente depresión económica de los años treinta...” . (Colmei-
ro, 1994, 211-212). Y compara este marco histórico con los
años de transición política en España inmediatamente des-
pués de la muerte Francisco Franco y la desaparición de la
dictadura, un período que reestablece las libertades demo-
cráticas y que “se caracterizan igualmente por ser años de
crisis social” (Colmeiro, 1994, 112). 

Quizás Laforet, escritora famosa que intentaba trabajar en
el mundo extremadamente patriarcal español de los años
40 a 60, experimentara mucho antes de la muerte de Fran-
co la desilusión, el escepticismo, y el modo de tratar y
retratar a la mujer, y encontrara en algunos elementos del
género negro un modo de expresar su decepción. Veía la
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misma falta de moralidad en los años 40, 50, y 60 en la
España franquista que encuentran los novelistas españoles
que cultivaban el género negro en la época de la transi-
ción. La voz masculina del género negro, un hombre que se
mueve en varios mundos al mismo tiempo, le proveía a
Laforet de un modelo literario para retratar el desarrollo de
un joven español en los años 50, el inicio de la transición de
una España encerrada en sí misma a una España que estaba
experimentando una apertura al mundo exterior (recordemos
que se establecieron las bases militares norteamericanas en
España en 1953). Carmen Laforet entendió que la evolución
en España de una sociedad oficialmente tradicional en cuan-
to a las relaciones entre hombres y mujeres a una en que se
igualaran más los géneros sexuales era un proceso largo y
penoso. La historia de Martín Soto—machista atrapado en un
conflicto entre los viejos y los nuevos papeles sexuales—lle-
ga a ser un caso para el estudio psicoanalítico. Como indica
Joan Ramón Resina, “[l]a novela policíaca construye una
imagen intelectual de la represión, pero su verdadera función
represiva no reside en el desenlace anecdótico de la trama
sino en la proyección de un superego capaz de disciplinar la
dispersión de los elementos narrativos en la conciencia del
lector” (Resina, 1997, 39).

Aunque el misterio de porqué Martín está intentando recu-
perar su pasado a instancias de una psiquiatra no se acla-
ra en Al volver la esquina. Como indiqué, se supone que
esta historia se iba a contar en Jaque mate, título que

sugiere un atrapamiento. ¿Se siente Martín atrapado por el
ambiente claustrofóbico de la dictadura, bajo el cual ha
transcurrido la mayor parte de su vida, y que le ha forma-
do de una manera que le impide tener una relación satis-
factoria con las mujeres más interesantes que encuentra?
Martín se ríe de los estudios científicos de Anita, pero es
capaz de observar que él y el señor Pérez “parecíamos per-
sonajes de otro tiempo” (Laforet, 2004, 139) y de pregun-
tarse: “Será posible que yo haya podido sentir un atavismo
de ese machismo brutal de los hombres elementales, para
los que la mujer no es un ser capaz de sentimientos pro-
pios sino una propiedad pasiva de los hombres de familia
que la guardan porque es propiedad respetada . ...” (Lafo-
ret, 2004, 116). De no aparecer la maleta perdida en Roma
con el manuscrito de Jaque mate, tenemos nosotros los
lectores que actuar de detectives e imaginar lo trascurrido
entre 1950 y 1973—los traumas que todavía le esperaban
a Martín, ahora padre de un hijo ilegítimo (que en 1973
tendría más de 20 años), quizás relacionado sentimental-
mente con la mujer liberada Anita Corsi, si no ha seguido
con el doctor Tarro o con Zoila, que puede haberse harta-
do del trato que sufría a manos de su esposo y su agente.
Como dice Adolfo Sotelo Vázquez, el mejor mérito de Al
volver la esquina, “felizmente rescatada, es la representa-
ción del desencanto de la memoria del protagonista en su
esfuerzo por transfigurar lo insuficiente, los vacíos, los
silencios y las negruras de un tiempo que es escenario y
destino” (Sotelo Vázquez, 2004).

R
O

B
E

R
T

A
 J

O
H

N
S

O
N

523
ARBOR CLXXXII 720   julio-agosto [2006]   517-525   ISSN: 0210-1963

NOTAS

1 Entre los autores de estudios feminis-
tas de la novelística de Laforet se
encuentran Jean Andrews (1993), Fer-
nando Barroso (1997), Carolyn L.
Galerstein (1977), Barry Jordan
(1992), Margaret E. W. Jones (1979),
Celita Lamar Morris (1975), Ellen
Maycock (1996), Geraldine Cleary
Nichols (1987), Marciana Petrea
(1994) y Sara E. Schyfter (1983). 

2 El número de artículos que se han
escrito sobre el género literario de
esta novela es sustancioso. De entre
los que se acercan a la novela como
Bildungsroman (o novela de iniciación
de una adolescente) se puede mencio-
nar Alicia Andreu (1997), Marsha
Collins (1984-85), Carlos Feal Deibe

(1976), Elizabeth Ordóñez (1976),
Sandra Schumm (1999), Robert Spires
(1978), Michael D. Thomas (1978) y
Juan Villegas (1973). Barry Jordan
(1993) también se acerca al género
literario de Nada, pero más bien para
negar que sea un verdadero Bildungs-
roman. David William Foster (1966)
estudia los elementos góticos en
Nada, y yo he estudiado su dimensión
expresionista (Johnson, 1983, 54-66). 

3 Ver Molinaro (2006, 75, n. 2), artícu-
lo,que parece ser el más reciente
sobre el género detectivesco español,
para una bibliografía bastante comple-
ta de los libros que se dedican exclusi-
vamente a la novela policíaca en la
España del siglo XX. Comenta Molinaro
que “With respect respect to a conside-
ration of either women writers of crime
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fiction or gender issues within the fic-
tional texts themselves, it may be
argued that the development of critical
apparatus generated by contemporary
Peninsular crime fiction has generally
paralleled the development of the gen-
re itself. Among the forementioned stu-
dies, both Hart and Resina dedicate
more than passing mention to female
contributors to the genre, but they do
not explore gender issues in any com-
prehensive way”. 

4 Vallés Calatrava (1991, 225-240) da
una bibliografía completa de novelas
detectivescas escritas por españoles
entre 1902 y 1990. Hay bastantes ya
para el año 1960 cuando Laforet conci-
be su trilogía, y Vallés Calatrava no
menciona todas las novelas policíacas
extranjeras que se tradujeron al caste-
llano. Laforet era gran aficionada al
género detectivesco; leía ávidamente a
Agatha Cristie, y su hija me ha comen-
tado que recuerda haber visto novelas
del género negro norteamericano de los
años 20 y 30 en casa cuando ella era
joven. Spires (1996, 100) señala que la
nueva novela detectivesca española de
la época posfranquista “adds a new
dimension to what in Spain is labeled
the novela negra by using the mode to
subvert the authoritative discourse
known as panopticism. His novel mocks
and thereby subverts a system dedica-
ted to detecting, tracking down, and
indentifying criminals”. Navajas (1996,
141-142) también estudia algunas
modificaciones que efectúan escritores
actuales en el género detectivesco. Al
referirse a varias novelas de Antonio
Muñoz Molino observa que “[h]ay un
componente irónico en esa utilización
de un elemento de la cultura popular
que aparece contextualizado dentro de
un paradigma literario, que cita el
género policíaco pero que no se identi-
fica con él y así mantiene una distancia
con los aspectos de lo popular—su
masificación y simplificación concep-
tual—que no le satisfacen. La ironía
señala que el texto establece una dis-
tancia entre lo referido y él mismo y
que su empleo de lo popular no es neu-
tro, sino que está altamente mediado

por la cultura literaria más elevada. Por
esa razón, tanto en Beltenebros como
en El invierno en Lisboa al componente
de lo propiamente policíaco se agrega
la reflexión sobre aspectos de la condi-
ción humana en general que quedarían
eliminados de la forma convencional
del género policíaco. . . .” Como vere-
mos, Laforet, no sólo presagia este
aspecto de la novela negra de los años
posteriores a la dictadura, sino que le
da otra dimension más al servirse de
ella para sus propósitos feministas.
Navajas, sin referirse a un posible pro-
pósito feminista en la obra de Soledad
Puértolas y Adelaida García Morales,
señala que estas dos escritoras se sirven
del modo detectivesco de un manera
parcial (tal y como lo veo en Carmen
Laforet): “En Queda la noche [de Sole-
dad Puértolas] no se introduce una
estructura formal íntegramente vincu-
lada con la forma policíaca ya que la
reflexión sobre la condición de la mujer
actual se produce a modo de una
narración próxima al modo autobiográ-
fico en primera persona que tiene como
función revelar los contenidos de la
conciencia de la figura femenina... En la
novela de Puértolas la forma policíaca
sirve como un complemento compen-
sador de una reflexión considerable-
mente conceptual sobre la femeninidad
incorporando elementos propios de la
literatura de entretenimiento... La lógi-
ca del vampiro de Adelaida García
Morales practica con una forma mode-
rada de la novela de intriga” (loc. cit.).

5 Samuel Amago (2002) cree haber
encontrado evidencia de que hay una
atracción lésbica

6 El libro de estas autoras (Gilbert y Gubar,
1979) sobre la escritura femenina anglo-
americana del siglo XIX se titula The
Madwoman in the Attic por la esposa del
señor Rochester en Jane Eyre, que está
encarcelada en el desván. 

7 Ver León-Sotelo (2004) que habla sobre
una maleta dejada en Roma que puede
contener parte de este tercer tomo.

8 Puede también haber influido en el
incremento de elementos que asocia-
mos con el género negro norteamerica-
no el hecho de que Carmen tuvo

contacto con escritores norteamerica-
nos (Jane y Paul Bowles, Allen Gins-
berg) en Tánger en los años 50 y en el
viaje de dos meses a Estados Unidos en
1965 por invitación del Departamento
de Estado estadounidense.

9 Cuando me entrevisté con Carmen
Laforet en junio de 1976 en Roma, con
motivo de un libro que yo estaba pre-
parando sobre su obra, estaba traba-
jando en la corrección de las galeradas
de Al volver la esquina que había recibi-
do de la editorial tres años antes. Me
explicó que al empezar las correcciones
de tipografía y otros pequeños cambios
que se suelen hacer en esta etapa de la
producción de un libro, le pareció que
la novela requería mayores revisiones.
Sobre todo quería destacar más las dife-
rencias entre la España de 1950, el esce-
nario de la novela, y 1973, el año en que
el narrador recuerda sus experiencias de
1950, ya que España había cambiado
mucho en esos 20 años transcurridos. En
los años 80 Laforet tenía la intención de
terminar las correcciones que ella creía
necesarias en el planteamiento de la
novela y publicarla. Por fin, incapacitada
para trabajar más en sus proyectos lite-
rarios, dio el visto bueno para que sus
hijos Cristina y Agustín y el estudioso de
su obra Israel Rolón Barada editaran y
publicaran la novela con las correcciones
que había podido efectuar hasta enton-
ces.

10 Este argumento, igual que la voz narra-
tiva masculina, nos recuerda Estación.
Ida y vuelta de Rosa Chacel (1930).
Podría ser interesante un estudio com-
parativo de estas dos novelas que desa-
fían ciertas normas de género sexual y
género literario para un propósito femi-
nista. En las dos novelas el protagonis-
ta masculino, artista, se mantiene a
distancia de una relación seria con una
mujer, aunque está involucrado con
varias. Al final se responsabiliza cuando
una de estas relaciones tiene como
consecuencia un embarazo. 

11 Desgraciadamente, este artículo carece
de una “Lista de obras citadas,” así que
desconocemos el primer nombre del
autor y el título de la obra donde apa-
rece esta cita.
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