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Y EL GENERO NEGRO

ABSTRACT: In her five long novels, Carmen Laforet consistently
attempted to find new narrative means of framing a feminist
message. There exist studies of her use of the Bildungsroman, the
Gothic, and Expressionism in Nada. This essay focuses on ele-
ments of detective fiction, especially the noir subgenre, in Lafo-
ret's novelistic production, concentrating on Al volver la esquina
published posthumously in 2004. The masculine protagonist-
narrator moves in a world that is akin to those of North American
noir films and novels in order to reveal his dilemma as a man of
traditional Spanish masculinist values in a Spain that is begin-
ning to experience the influence of other countries where gender
roles are changing.

KEY WORDS: Carmen Laforet. Feminism. Detective Fiction. Noir genre.
Al volver la esquina.

En sus cinco novelas largas—Nada (1945), La isla y los
demonios (1952), La mujer nueva (1955), La insolacién
(1963), y la postuma Al volver la esquina (2004), Carmen
Laforet intentaba insistentemente encontrar nuevos
modos narrativos para enmarcar un mensaje feminista en
una escritura que se pudiera publicar en una sociedad
patriarcal y un mundo editorial estrictamente censura-
do'. En Nada Laforet recurre al Bildungsroman, 1o gético,
y lo expresionista, entre otros modos, para destacar las
dificultades de una joven de 18 afios que busca su iden-
tidad como mujer independiente en los primeros afios
después de la Guerra Civil bajo la dictadura de Francisco
Franco2. En este ensayo quiero afiadir otro género litera-
rio —el detectivesco— a los modos literarios de que se
servia Laforet para insinuar sus ideas feministas, y de alli
ver como la autora combina el género literario y el géne-
ro sexual para lograr sus metas. Aunque hay elementos
policiacos en todas las novelas de Laforet (y haré breve
mencion de éstos en el parrafo siguiente), en este ensayo
me voy a concentrar en la ultima novela—Al volver la
esquina—que se aferra a la novela y el cine detectivescos,
sobre todo al subgénero negro, de una manera mas cons-
ciente.
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RESUMEN: En sus cinco novelas largas, Carmen Laforet intentaba
consistentemente encontrar nuevos modos narrativos para enmarcar
un mensaje feminista. Ya se ha estudiado su incorporacion de la Bil-
dungsroman, lo gotico y lo expresionista en Nada. Este ensayo se
enfoca en los elementos de la novela detectivesca, sobre todo el sub-
género negro, en la novelistica de Laforet. Se concentra en Al volver
la esquina publicada péstumamente en 2004, y en la que el protago-
nista-narrador masculino se mueve en un mundo que se asemeja a
los del cine y novela negros norteamericanos, para revelar su dilema
de hombre de valores tradicionales masculinistas en una Espafia que
esta empezando a sentir la influencia de otros paises donde los pape-
les de los géneros sexuales estan cambiando.

PALABRAS CLAVE: Carmen Laforet. Feminismo. Novela detectivesca.
Género negro. Al volver la esquina.

La novela detectivesca, tanto en su version popular como en
la mas literaria, ha tenido una ascenso sorprendente desde
finales de los afios setenta en Espafia, fendmeno que ha sido
el enfoque de varios libros y muchos articulos3. Unos 30 afios
antes del auge de la ficcion detectivesca en Espafia Carmen
Laforet ya sentia la atraccion del género. Su primera novela,
Nada, plantea una serie de misterios que, a diferencia de la
novela policiaca tradicional, no siempre se resuelven+: ;Qué
hace Gloria de noche? ;jAngustias esta involucrada en un
amorio con don Jeronimo? ;A donde va Roman cuando desa-
parece de la casa de la Calle Aribau durante largos periodos
de tiempo? ;Gloria y Roman tenian una relacion adultera
durante la guerra civil? Sigue habiendo una atraccion sexual
entre ellos? ;Ena y Roman tienen una relacion sexual? ¢Cual
es la naturaleza de la relacion entre Ena y Andrea? ;Va mas
alla de una amistad platonica?s Todas estas cuestiones se
relacionan directa o indirectamente con la formacién de
Andrea como conciencia feminista en la novela, al intentar
ella superar las restricciones que se imponen a la mujer espa-
fiola durante la época franquista. El elemento criminal que
asociamos con la novela policiaca se asoma en la figura de
Roman que lleva ostentosamente una pistola y que pare-
ce estar involucrado en el mercado negro.
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El mundo adulto también se presenta como un misterio en la
sequnda novela La isla y los demoniosen la que Marta Cami-
no llega a la adolescencia en las Islas Canarias, cuidada por
un hermanastro. Su madre vive recluida en su habitacion en
un extrafio estado catatdnico en que cayo al morir su espo-
so en un accidente de automovil (en términos de Sandra Gil-
bert y Susan Gubar, la loca encerrada en la buhardilla).
Llegan unos parientes a la casa islefia huyendo de la guerra
civil en la peninsula. Las relaciones entre las cuatro nuevas
personas se plantean como misterios—casi todos de natura-
leza sexual—a resolver. Marta, como Andrea en Nada, desen-
trafia estos misterios al buscar su camino (de alli su apellido)
hacia la independencia, que consiste en dejar la isla para
estudiar en Madrid inmediatamente después de la Guerra. El
misterio es menos evidente en La mujer nueva, en la que la
perspectiva de una mujer adulta se presta menos que la de
las jovenes, mas inocentes, de Naday La isla y los demonios,
pero un crimen tiene una funcion importante en la decision
de la protagonista de volver con su marido después de un
periodo de separacion (Johnson, 1983, 80-81).

A finales de los afios 50 Laforet concibi6 un nuevo proyecto,
una trilogia de novelas narradas desde la perspectiva mascu-
lina, que iba a llevar como titulo general Tres pasos fuera del
tiempo. En esta trilogia Laforet se propuso captar el ambien-
te espafiol de los primeros 30 afios del régimen franquista, la
historia no escrita que estaban viviendo los espafioles a dia-
rio, mientras los medios de comunicacion controlados por el
gobierno propagaban el mito oficial de que todo estaba bien
en la patria. La insolacion tiene lugar a principios de los afios
40; Al volver la esquina en 1950; y “Jaque mate” iba a situar-
se en los afos 60. Desgraciadamente el manuscrito del ulti-
mo tomo no se ha encontrado si es que existe’. Los afios de
la dictadura era una época de mixtificacion en que la prensa
lo distorsionaba todo, y para reconstruir el ambiente de esos
afios, Laforet hizo mucha investigacion en la hemeroteca de
Madrid. Para que los espafioles no sintieran la estrechez en
que vivian en los afios 40, los periddicos hablaban incesante-
mente de la gran hambre que se estaba pasando en el resto
de Europa, hasta el punto que cuando un espafol viajaba a
Europa (que era poco frecuente), iba provisto de toda la
comida que creia iba a necesitar durante su estancia. Como
no se podia hablar de politica ni otros temas serios del dia, la
prensa agrandaba historias de curiosidades como un gato
que nacié con alas—historia que ocup6 los primeros planos
de los periodicos durante algun tiempo. Tres pasos fuera del
tiempo queria revelar la realidad por debajo del mito oficial
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de la Espafia triunfalista. En el prélogo de La insolacidn Lafo-
ret sugiere que tenia en mente el género detectivesco cuan-
do concibio la trilogia: “[s/siguiendo el orden de mi trabajo,
con una técnica casi policiaca, yo deberia de haber comenza-
do por publicar Jaque mate, después Al volver la esquina y
solo al final La insolacion” (Laforet, 1963, 8, cursiva en el ori-
ginal).

El misterio tiene varias vertientes en La insolacidn, prime-
ra novela de la trilogia Tres pasos fuera del tiempo a la cual
sigue Al volver la esquina, que explicaré con mas detalle
abajo. El protagonista, Martin Soto de 15 afios y con talento
artistico, es hijo de un militar casado de sequndas nupcias.
Durante el afio escolar Martin vive con su abuela en Alican-
te, y los veranos, que ocupan la mayor parte de la novela, los
pasa en casa de su padre y madrastra en Beniteca, un pueblo
de la playa mediterranea. En verano Martin deja al lado sus
estudios de arte en parte porque su padre cree que el arte no
es cosa de hombres. También en los tres veranos en que se
enfoca la novela, Martin esta muy ocupado en actividades de
recreo en casa de unos vecinos—extranjeros de nombre Car-
los y Anita Corsi. Estos llevan una vida mucho mas libre que
la de la mayoria de los espafioles de la época. Al final de La
insolacion, el padre de Martin, rigidamente machista, manda
que su hijo regrese a Alicante después de encontrarle en la
cama con Carlos Corsi. Por insinuaciones de su segunda
esposa, que tiene celos de su hijastro, el padre cree que Mar-
tin tiene una relacion homosexual con Carlos, aunque la
razén para la estancia de Carlos en el cuarto de Martin es
mas inocente.

Al llegar a casa de su abuela después de este incidente el
joven decide dedicarse en serio a una carrera artistica.
Aungque es una historia (como Nada) del despertar de un
joven al mundo adulto (Bildungsroman o en este caso
Kunstlerrmoman), hay una serie de elementos de la nove-
la de intriga. Como Roman en Nada, el padre de Carlos y
Anita Corsi, probablemente es contrabandista, profesion
a que se alude, pero que nunca se aclara del todo. Los
perros del padre de Martin se mueren misteriosamente
envenenados por alguien que les ha puesto vidrio en la
comida. Este misterio puede estar relacionado con una
figura fantasmagorica que resulta ser un republicano
escondido en el desvan de la casa de los Corsi.

Ya para las fechas en que Laforet estaba elaborando Al volver
la esquina (desde mediados de los afios 60 hasta principios de



los 70) se ve que sus lecturas de la novela negra nortea-
mericana y su conocimiento del cine negro anglo-america-
no se habian incrementado® y llegan a ser la inspiracion
del formato y muchas escenas de la novela.

Como secuela, Al volver la esquina continua las vidas de los
personajes centrales de La insolacidn—el espafiol Martin Soto
y los extranjeros Anita y Carlos Corsi—unos ocho afios des-
pués de que les vimos como adolescentes veraneando en
Beniteca. Al comienzo de Al volver la esquina, Martin, ahora
de 25 afios y un artista profesional en Madrid, se encuentra
de nuevo con los Corsi y vive con ellos durante el verano de
1950. La técnica narrativa de Al volver la esquina, es sin
embargo, radicalmente diferente a la de La insolacidn. Al vol-
ver la esquina vuelve a la primera persona que le dio a Nada
una perspectiva tan fresca y original, tan llena misterios cre-
ados por los pasajes elipticos, algunos que se aclaran y otros
no. También como en Nada, un protagonista mas maduro
recuerda un periodo anterior de su vida, aunque en Al volver
la esquina, el tiempo que ha transcurrido entre los eventos
narrados y el tiempo de la narracion es mas especifico y el
narrador/protagonista es un hombre, Martin, que narra en
1973 sus experiencias del verano de 19509. Esta brecha de 23
afios permite al narrador dar a la novela entera, como a esce-
nas individuales, un aire de la clasica novela policiaca.

La novela esta dividida en dos partes: “La noche toledana”, en
que Martin reencuentra a Anita Corsi en Toledo, y "..Y lo
demas", en que Martin vive el verano de 1950 en casa de los
Corsi en Madrid. La primera parte contiene bastantes ele-
mentos de misterio, aunque es en la sequnda donde se des-
tacan los elementos del género negro. La tipica novela
detectivesca comienza con un suceso extrafo, hasta chocan-
te, muchas veces un crimen, un robo, una desaparicion o un
asesinato. Este suceso se asoma en Al volver la esquina de
una manera metaficticia al incluirse al principio un trozo
de un "diario policiaco” escrito por un tal Luis Pérez, anticua-
rio y duefio de la casa donde Martin tiene su estudio de pin-
tura (Martin comparte este espacio con un montén de novelas
detectivescas que Pérez lee una y otra vez en un orden espe-
cifico). El fragmento del diario narra que, el 15 de abril de
1950, Martin, quien tenia proyectado un viaje de unos dias a
Toledo donde solia pintar y donde esta vez tenia el encargo
de buscar un mueble antiguo para el patron de su casa, desa-
parecio sin dejar huella. El final de este fragmento podria
haber salido de cualquier novela policiaca: “"Martin Soto,
tuviera o no intencidn de hacerlo, no llegé a Toledo la noche

del sdbado 15 de abril ni ningun otro dia o noche a partir de
esa fecha" (Laforet, 2004, 18; cursiva en el original). La nove-
la que sigue a este fragmento esta escrita en forma autobio-
grafica por el mismo Martin, quien instigado por una
psiquiatra, la doctora Leutari, recuerda su vida durante los
seis meses que transcurrieron después de su supuesta desa-
paricion veinte afos antes. La narracion de Martin también
incluye muchos elementos de novela policiaca—gente rara y
sospechosa y sucesos misteriosos, hasta violentos, que no
tienen ninguna motivacion aparente. Pero no es una novela
detectivesca al estilo de Sherlock Holmes o Agatha Christie
(a quien era aficionada Carmen Laforet), puesto que no hay
un asesinato ni un robo—un misterio—por descubrir. El pri-
mer misterio planteado—la desaparicion de Martin el 15 de
abril de 1950—se aclara inmediatamente al saber que se ha
reencontrado con los Corsi y que se ha ido a vivir con ellos.

Antes de explorar algo mas el uso que hace Laforet del
género policiaco en Al volver la esquina, quiero sefialar que
el género negro es solo uno de los géneros literarios que
aparecen en esta novela, aunque, a mi parecer, el mas
importante porque hay referencias a ello al principio y lue-
go predomina en la sequnda mitad. La primera parte—"La
noche toledana"—contiene ecos de otros géneros mas cer-
canos al canon novelistico espafiol de siglos pasados. Por
ejemplo, emerge lo picaresco en la relacion de Martin con
Soli, una nifa que le acompafia en su viaje a Toledo. Las
miserias que experimentan Martin y Soli al buscar dénde
comer, atravesando las calles de Toledo bajo una tormenta
nos, recuerdan los del hidalgo empobrecido del tercer trata-
do de Lazarillo de Tormes. El padre de Soli, a quien Martin
conoci6 en la pension de infima categoria donde vive en
Madrid, es un personaje sacado de una novela de Galdos. Es
un hombre estrambdtico, marginado por su situacion socio-
politica, victima de los cambios politicos y de su propia excen-
tricidad. Todas las pensiones en que Martin ha habitado estan
llenas de personajes extrafios y recuerdan las que encontra-
mos en novelas de Pio Baroja o de Ramén Pérez de Ayala.
La expresion “noche toledana” se refiere a dos noches con
un dia entre ellas, en otras palabras, una noche extrema-
damente larga. El hecho de que la primera parte de la
novela sea titulada "La noche toledana” y que contenga
tantas alusiones a la literatura clasica espafola refleja una
Espafia de los afios 50 que ha quedado estancada en el
pasado. “La noche toledana” es una metafora para el régi-
men franquista y los valores tradicionales bajo los cuales
los espafoles habian vivido desde 1940. Es una Espaiia
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economica, social y politicamente empobrecida que no
mira al exterior, que se mantiene aislada y sin influencias
del mundo moderno occidental. Los emblemas de la época
incluyen los jovenes falangistas que estan alojados en la
pension donde normalmente se queda Martin cuando via-
ja a Toledo para pintar la luz especial de la ciudad. El padre
de Soli, que simpatizd con la Republica y cuya situacion
politica es todavia precaria, sobrevive como puede. De
hecho, la mayoria de las personas a quienes conoce Mar-
tin tienen una existencia econdmica y social muy restrin-
gida. Esta es la Espafia limitada y limitante que ha formado
a Martin. Pero, es interesante que ¢l haya podido evadir
algunas de las normas sociales de la época franquista al no
casarse. Dice: "Yo creo que los seres humanos tenemos que
elegir, ¢no? A mi no se me ocurre casarme porque sé que
soy mas bien solitario" (Laforet, 2004, 86).

En la sequnda parte de la novela, en que Martin vive con
los Corsi y se pone en contacto con el mundo internacio-
nal, los géneros tradicionales espafioles pierden preferen-
cia y los elementos del género negro se ponen mas en
evidencia. Tanto en la novela negra como en Al volver la
esquina, se revela una fuerte influencia del cine. Al recordar
los seis meses de su vida de 1950, desde la perspectiva de
1973, Martin se refiere continuamente a lo que llama la
“pelicula” de su vida. De hecho, Laforet dejo una pista en A/
volver la esquina a la relacion entre su novela y el género del
film noir o cine negro cuando Martin, que estad solo una
noche, toca un disco con la musica de "El tercer hombre",
pelicula inglesa de 1949 que contiene muchos elementos del
género negro. En la pelicula, un hombre envuelto en activi-
dades corruptas en la Austria de inmediatamente después de
la Segunda Guerra Mundial, ha desaparecido. La conciencia
central de la pelicula es la de un norteamericano inocenton
que va en busca del desaparecido, amigo suyo en la univer-
sidad. El choque entre el mundo cansado, corrupto y cinico
de la Europa de posguerra y la sincera inocencia del nortea-
mericano forman el nucleo del argumento y mensaje de "“El
tercer hombre".

Laforet crea un contraste semejante en las dos primeras
novelas de su trilogia. Espafia, aislada del mundo después de
la Guerra Civil, acuciada por el hambre, el frio y la miseria,
produce un Martin supuestamente inocente que se confron-
ta con la frivolidad, las manipulaciones y las complejidades
de unos extranjeros que se encuentran por varias razones en
Espafia. Y como "El tercer hombre" y la mayor parte de las
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peliculas y novelas negras, Al volver la esquina esta poblada
de una extrafia mezcla de personajes raros que tienen una
variedad de origenes y experiencias internacionales. Carlos y
Anita Corsi y su padre Carolo Corsi, como sabemos de La
insolacion, son de origenes mixtos—el nombre es italiano,
pero su pariente Froilana habla principalmente francés. El
sefior Corsi—padre de Carlos y Anita, que en La insolacion
esta involucrado en actividades misteriosas, probablemente
relacionadas con el mercado negro tan comun en la Espafia
de los afios 40—ahora es consul de una nueva nacion africa-
na. Un dia aparece una ciudadana de este pais en su casa en
Madrid, primero como huésped y luego como criada. Carlos
Corsi, ahora un famoso actor de cine que rueda principal-
mente en México, esta casado con Zoila, una cantante lati-
noamericana. Las historias de todos estos personajes tan
singulares sdlo se vislumbran a medias.

Los locales de la accion de la novela negra también coin-
ciden con los de Al volver la esquina. Como aquellas, Al vol-
ver la esquina es una novela urbana y la accion se
desarrolla en hoteles de todos tipos (sitios de transito que
facilitan encuentros entre personas de diversas nacionali-
dades y estratos sociales), en bares y cabarets, y en calles
oscuras y tenebrosas. Los personajes de diversos paises que
pululan por la novela contribuyen a un aspecto internacio-
nal y exotico. Muchas de las escenas ocurren de noche y la
bebida, el tabaco y hasta la droga, igual que en los géne-
ros negros, son ubicuos. Sabemos, por su recurrencia a una
psicoanalista, que la “inocencia” de Martin se contagia de
una manera permanente por su contacto con los extranje-
ros y su modo de vida. Como los protagonistas narradores
de la novela y cine negros, su forma de ser vulnerable le
deja abierto a estas influencias.

Al volver la esquina tiene en comun con la novela negra el
estar narrada en primera persona por un personaje que
vive al margen de un mundo moralmente corrupto y hasta
criminal. Aunque Martin no es un detective en el sentido
clasico de la palabra, comparte muchas otras caracteristi-
cas con los protagonistas-narradores del género negro,
como el estar involucrado emocionalmente con el mundo
corrupto (muchas veces por medio de una mujer) mientras
se queda a distancia de él. De ahi que, como los persona-
jes principales del género negro, participe en el mundo cri-
minal al mismo tiempo que se mantiene psicolégicamente
aparte. El cine y la novela negros al ser narrados por el pro-
tagonista-detective, tratan tanto de €l y su relacion con el



mundo, como de los crimenes que esta investigando. Como
dice José Maria Guelbenzu en un articulo sobre el clasico
género detectivesco, "No hay misterio mas grande que el
propio ser humano" (Guelbenzu, 2004). En vez de ser un
detective pagado por otro para descubrir informacion
sobre algo o alguien, Martin esta buscando las raices de su
propia manera de ser. De ahi que el misterio central de A/
volver la esquina es la personalidad de Martin, quien va
recuperando paulatinamente los recuerdos de un periodo
decisivo en su vida, al que afos después le ha mandado a
una psiquiatra quien le instiga a narrar lo que le ocurrio en
el verano de 1950. Nunca sabemos porqué Martin esta
bajo el cuidado de un psicoanalista en 1973 (se supone que
este punto se iba a revelar en Jaque mate, el ultimo tomo
de la trilogia), pero si sabemos que no es tan inocente y
honrado como al principio parece. Revela muy al final de la
novela que se ha aprovechado de una mujer desquiciada,
ninfdmana, a quien visito en la clinica donde esta encerra-
da, y la ha dejado encinta. Aunque, demora un tiempo antes
de hacerlo, reconoce que el nifio es suyo y promete pagar los
gastos de su manutencion y educacion 10.

Laforet se sirve de la perspectiva masculina de Al volver la
esquina para efectuar sus propositos feministas. Esta
estrategia difiere de muchas de las novelas negras escritas
por mujeres en los afios 80 y 90 que convierten al género
en un vehiculo para dar un papel principal a una mujer—es
ella la fuerte, la inteligente, el eje de la obra (ver, por ejem-
plo, Molinaro). Pero Laforet ha preferido, como en la clasi-
ca novela negra norteamericana, utilizar la voz masculina.
La voz y perspectiva masculinas le dan la oportunidad de
revelar la problematica educacion espafiola, que produce
un hombre sensible y artistico pero que es al mismo tiem-
po machista en su vision de la mujer. En la sequnda parte
de la novela, Martin se encuentra con personajes femeni-
nos tipicos del género negro que suelen ser vamps y mani-
puladoras (relacionadas con la nueva mujer y la flapper de
los afios 20). Son un avance de la mujer pasiva de otros
géneros literarios, pero también tiene la vertiente negativa
de ser muchas veces destructiva. Silvia Bermudez incluye
una cita interesante en su articulo sobre Beltenebros de
Antonio Mufoz Molina: "Place, quien define el film noir
como una fantasia sexual, aclara que esta clase de cine,
“does give us one of the few periods of film in which
women are active, not static symbols, are intelligent and
powerful, if destructively so, and derive power, not weak-
ness from their sexuality” (Bermudez, 1994, 9)1".

La personalidad de Martin esta llena de profundos conflic-
tos, sobre todo en sus relaciones con las mujeres. Por un
lado quiere estar libre de las restricciones de la moralidad
de la época franquista (por ejemplo, su determinacion de
no casarse), pero por otro, esta atrapado por sus ideas
machistas sobre la mujer. EI Martin de La insolacidn, que
vivia en la sociedad espafiola tradicional de los afios 40,
parecia ser mas abierto y liberal que los que le rodeaban (su
padre y madrastra y los otros espafioles de Beniteca). Pero
cuando se le confronta con la Espafia cambiante que se esta
abriendo a influencias internacionales en los afios 50 por
medio de su reencuentro con la familia Corsi, asume la pos-
tura de tipico machista espafiol. Quiere imponer los papeles
de los géneros sexuales que aprendio con su padre y de la
sociedad espafiola de su juventud a las mujeres extranjeras—
Anita Corsi y Zoila—que son muy diferentes a las mujeres tra-
dicionales espafolas. Martin se preocupa especialmente por
Anita con quien forma una especie de familia con Soli como
su "hija" (simbdlicamente viajan los tres a Madrid después
del reencuentro en Toledo en un coche decorado para una
boda ya que ha traido a Toledo a una pareja recién casada).
Anita, que esta divorciada, esta acostumbrada a una existen-
cia independiente ("no presentaba ningun sintoma de debili-
dad femenina" y “no [se cansa] como otras mujeres. [Parece]
un muchacho" (Laforet, 2004, 109). Tiene intereses intelec-
tuales, sobre todo en la ciencia que discute con el médico
psiquiatra, el doctor Tarro, otro personaje misterioso, que
ejerce su profesion en Beirut pero que estd de paso en
Madrid, acompafado de una mujer que puede ser tanto su
madre como su esposa.

Martin se queja de que el sefior Corsi le deja demasiado en
libertad a Anita, “para vivir en Espafa siendo hija de fami-
lia" (Laforet, 2004, 110). Anita resiste los intentos de Mar-
tin de controlarla y su relacion con el médico. Cuando le
indica a Martin que ella, como mujer, tiene toda la liber-
tad que tiene él, éste responde que “[e]s distinto ... Y la
libertad hay que ganarla. Los hombres nacemos libres, a las
mujeres hay que protegeros. Al menos, en este pais nues-
tro es asi” (Laforet, 2004, 110). Anita sefiala que ella ha
estado casada y que ha vivido en Latinoamérica, asi que
tiene mas experiencia vital que €él. Martin piensa para
élque "[e]l que Anita me consideraba un chiquillo demos-
traba simplemente lo poco femenina que era. Superficial,
poco profunda..." (Laforet, 2004, 114). Por yuxtaposicion
este pasaje contrasta la mujer nueva, que representa Ani-
ta con las sobrinas del sefior Pérez que se quedan en casa
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aprendiendo a coser como preparacion para el matrimonio
(Laforet, 2004,113). Anita rompe los moldes; para ella no
hay "normas” sociales a sequir. Las mujeres no tienen que
coser para casarse: ";Qué tiene que ver eso de casarse con
coser la ropa de la familia? Yo me he casado, aunque no lo
creas, y no se me ha ocurrido por eso coser un solo boton...
¢Qué es eso de personas normales? So6lo existen personas,
sin mas, creo yo, y hay tanto chiflado y asesino y malo y
bueno y generoso y loco entre lo que alguna gente llama
personas normales..." (Laforet, 2004, 86). Anita define a
Martin como "muy espafiol. Muy ibérico” (Laforet, 2004,
112). En alglin momento parece que puede haber una rela-
cion amorosa entre ambos (y Froilana, la tia de Anita, insis-
te continuamente en que deben casarse), pero al final
Anita prefiere al doctor Tarro con quien puede tener con-
versaciones intelectuales, aunque Tarro tiene la complica-
cion de posible estar casado con otra.

Martin y Anita no llegan a tener una relacion sexual (en una
escena se besan, pero no pasan de ahi), pero Martin si entra
en una relacion sexual con Zoila, cantante latinoamericana,
ya esposa de Carlos Corsi, ahora estrella de cine. Es Zoila
quien efectua el encuentro de Martin, casi por arte de magia,
con la familia Corsi, después de unos siete afios de no verse.
El matrimonio entre Carlos y Zoila no es convencional ya que
pasan mucho tiempo separados por sus respectivas carreras
artisticas. Ademas, Carlos parece tener otras aventuras amo-
rosas tanto con mujeres como con hombres, y Zoila esta lia-
da con su agente, un hombre celoso que la golpea
brutalmente. El tipico macho espafiol, Martin, se convierte en
el protector y defensor de Zoila mientras lleva un intenso
amorio con ella. Como el norteamericano de "“El tercer hom-
bre" y muchos otros protagonistas de la novela y cine negros,
Martin se enamora de la mujer maltratada, pero ella al final
le desprecia y prefiere quedarse con el hombre que la ignora
y agrede. En la ultima escena de "El tercer hombre", después
de matar al criminal de cuya amante esta enamorado, el nor-
teamericano espera a la mujer al lado de la carretera, pero
ella pasa por su lado sin saludarle. Al final de Al volver la
esquina Zoila deja a Martin con igual frialdad. Es victima
pero también femme fatale.

Las coincidencias entre Al volver la esquina y la novela
negra espafola de la transicion democratica (la de Manuel
Véazquez Montalban, Eduardo Mendoza, y Antonio Mufioz
Molina, entre muchos otros) sorprenden cuando recorda-
mos que este sequndo tomo de Tres pasos fuera del tiempo
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fue concebido con el proyecto entero a finales de los afios
50 y que fue escrito entre finales de los afios 60 y princi-
pios de los 70, mucho antes de aparecer la gran ola de
novela negra en Espaia. Claro esta que'?, tanto Al volver la
esquina como la novela negra espafiola fueron inspiradas
en el cine y la novela negra (de Dashiel Hammett o Ray-
mond Chandler) norteamericanos de los afios 20-30 en que
ademas del misterio hay una critica social. Como indica
Cynthia S. Hamilton: "By the end of the First World War
the mood of the country [the United States] had changed
... [hard-boiled detective fiction of the 1920s] typifies the
big-city weariness and wariness of this post-war period;
tired of idealism, cynical reform, it mingles acceptance
with outrage as it looks around at a world brutalized and
morally bankrupt from a dirty, unheroic war and widespre-
ad corruption” (Hamilton, 1987, 25).

José F. Colmeiro, entre otros, vincula la novela negra espa-
fiola de la época de la transicion democratica y posterior
con la ficcion hard-boiled norteamericana, anotando las
semejanzas entre los Estados Unidos de los afios 1920-1930,
¢€poca de la post-Primera Guerra Mundial y la Espafia de la
transicion: “[E]n ambos casos nos encontramos ante una inu-
sitada situacion sostenida de crisis y aguda inestabilidad que
repercute en todo el sistema social, lo cual ocasiona a su vez
la apariciéon de un tipo de literatura que reacciona absor-
biendo y reflejando de una manera critica las caracteristicas
de esa realidad cotidiana" (Colmeiro, 1994, 211). El mismo
critico nos recuerda que la novela policiaca negra norteame-
ricana “surge en unos momentos de profunda crisis social,
afios de violencia marcados por la imposicion de la Ley Seca,
el nacimiento del crimen organizado, la corrupcion politica y
policial, la agitacion social, el crack financiero y la conse-
cuente depresion econdmica de los afios treinta...” . (Colmei-
ro, 1994, 211-212). Y compara este marco histdrico con los
afos de transicion politica en Espafia inmediatamente des-
pués de la muerte Francisco Franco y la desaparicion de la
dictadura, un periodo que reestablece las libertades demo-
craticas y que "“se caracterizan igualmente por ser afios de
crisis social" (Colmeiro, 1994, 112).

Quizas Laforet, escritora famosa que intentaba trabajar en
el mundo extremadamente patriarcal espafiol de los afios
40 a 60, experimentara mucho antes de la muerte de Fran-
co la desilusion, el escepticismo, y el modo de tratar y
retratar a la mujer, y encontrara en algunos elementos del
género negro un modo de expresar su decepcion. Veia la



misma falta de moralidad en los afios 40, 50, y 60 en la
Espafia franquista que encuentran los novelistas espafioles
que cultivaban el género negro en la época de la transi-
cion. La voz masculina del género negro, un hombre que se
mueve en varios mundos al mismo tiempo, le proveia a
Laforet de un modelo literario para retratar el desarrollo de
un joven espafol en los afos 50, el inicio de la transicion de
una Espafia encerrada en si misma a una Espafia que estaba
experimentando una apertura al mundo exterior (recordemos
que se establecieron las bases militares norteamericanas en
Espafia en 1953). Carmen Laforet entendio que la evolucion
en Espafia de una sociedad oficialmente tradicional en cuan-
to a las relaciones entre hombres y mujeres a una en que se
igualaran mas los géneros sexuales era un proceso largo y
penoso. La historia de Martin Soto—machista atrapado en un
conflicto entre los viejos y los nuevos papeles sexuales—Ile-
ga a ser un caso para el estudio psicoanalitico. Como indica
Joan Ramon Resina, “[l]a novela policiaca construye una
imagen intelectual de la represion, pero su verdadera funcion
represiva no reside en el desenlace anecddtico de la trama
sino en la proyeccion de un superego capaz de disciplinar la
dispersion de los elementos narrativos en la conciencia del
lector" (Resina, 1997, 39).

Aunque el misterio de porqué Martin esta intentando recu-
perar su pasado a instancias de una psiquiatra no se acla-
ra en Al volver la esquina. Como indiqué, se supone que
esta historia se iba a contar en Jaque mate, titulo que

NOTAS

sugiere un atrapamiento. Se siente Martin atrapado por el
ambiente claustrofébico de la dictadura, bajo el cual ha
transcurrido la mayor parte de su vida, y que le ha forma-
do de una manera que le impide tener una relacion satis-
factoria con las mujeres mas interesantes que encuentra?
Martin se rie de los estudios cientificos de Anita, pero es
capaz de observar que €l y el sefior Pérez “pareciamos per-
sonajes de otro tiempo" (Laforet, 2004, 139) y de pregun-
tarse: "Serd posible que yo haya podido sentir un atavismo
de ese machismo brutal de los hombres elementales, para
los que la mujer no es un ser capaz de sentimientos pro-
pios sino una propiedad pasiva de los hombres de familia
que la guardan porque es propiedad respetada . ..." (Lafo-
ret, 2004, 116). De no aparecer la maleta perdida en Roma
con el manuscrito de Jaque mate, tenemos nosotros los
lectores que actuar de detectives e imaginar lo trascurrido
entre 1950 y 1973—los traumas que todavia le esperaban
a Martin, ahora padre de un hijo ilegitimo (que en 1973
tendria mas de 20 afios), quizas relacionado sentimental-
mente con la mujer liberada Anita Corsi, si no ha seguido
con el doctor Tarro o con Zoila, que puede haberse harta-
do del trato que sufria @ manos de su esposo y su agente.
Como dice Adolfo Sotelo Vazquez, el mejor mérito de A/
volver la esquina, "felizmente rescatada, es la representa-
cion del desencanto de la memoria del protagonista en su
esfuerzo por transfigurar lo insuficiente, los vacios, los
silencios y las negruras de un tiempo que es escenario y
destino" (Sotelo Vazquez, 2004).

(1976), Elizabeth Ordériez (1976),

1 Entre los autores de estudios feminis-

Sandra Schumm (1999), Robert Spires
(1978), Michael D. Thomas (1978) y

Recibido: 28 de abril de 2006
Aceptado: 30 de junio de 2006

tas de la novelistica de Laforet se
encuentran Jean Andrews (1993), Fer-
nando Barroso (1997), Carolyn L.
Galerstein  (1977), Barry Jordan
(1992), Margaret E. W. Jones (1979),
Celita Lamar Morris (1975), Ellen
Maycock (1996), Geraldine Cleary
Nichols (1987), Marciana Petrea
(1994) y Sara E. Schyfter (1983).

El numero de articulos que se han
escrito sobre el género literario de
esta novela es sustancioso. De entre
los que se acercan a la novela como
Bildungsroman (o novela de iniciacion
de una adolescente) se puede mencio-
nar Alicia Andreu (1997), Marsha
Collins (1984-85), Carlos Feal Deibe

ARBOR CLXXXII

Juan Villegas (1973). Barry Jordan
(1993) también se acerca al género
literario de Nada, pero mas bien para
negar que sea un verdadero Bildungs-
roman. David William Foster (1966)
estudia los elementos gdticos en
Nada, y yo he estudiado su dimension
expresionista (Johnson, 1983, 54-66).

3 Ver Molinaro (2006, 75, n. 2), articu-

lo,que parece ser el mas reciente
sobre el género detectivesco espafiol,
para una bibliografia bastante comple-
ta de los libros que se dedican exclusi-
vamente a la novela policiaca en la
Espafa del siglo XX. Comenta Molinaro
que "With respect respect to a conside-
ration of either women writers of crime
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fiction or gender issues within the fic-
tional texts themselves, it may be
argued that the development of critical
apparatus generated by contemporary
Peninsular crime fiction has generally
paralleled the development of the gen-
re itself. Among the forementioned stu-
dies, both Hart and Resina dedicate
more than passing mention to female
contributors to the genre, but they do
not explore gender issues in any com-
prehensive way".

4 Vallés Calatrava (1991, 225-240) da
una bibliografia completa de novelas
detectivescas escritas por espafoles
entre 1902 y 1990. Hay bastantes ya
para el aflo 1960 cuando Laforet conci-
be su trilogia, y Vallés Calatrava no
menciona todas las novelas policiacas
extranjeras que se tradujeron al caste-
llano. Laforet era gran aficionada al
género detectivesco; leia avidamente a
Agatha Cristie, y su hija me ha comen-
tado que recuerda haber visto novelas
del género negro norteamericano de los
afios 20 y 30 en casa cuando ella era
joven. Spires (1996, 100) sefiala que la
nueva novela detectivesca espafiola de
la época posfranquista “adds a new
dimension to what in Spain is labeled
the novela negra by using the mode to
subvert the authoritative discourse
known as panopticism. His novel mocks
and thereby subverts a system dedica-
ted to detecting, tracking down, and
indentifying criminals”. Navajas (1996,
141-142) también estudia algunas
modificaciones que efectuan escritores
actuales en el género detectivesco. Al
referirse a varias novelas de Antonio
Mufioz Molino observa que “[h]ay un
componente irénico en esa utilizacion
de un elemento de la cultura popular
que aparece contextualizado dentro de
un paradigma literario, que cita el
género policiaco pero que no se identi-
fica con €l y asi mantiene una distancia
con los aspectos de lo popular—su
masificacion y simplificacién concep-
tual—que no le satisfacen. La ironia
sefiala que el texto establece una dis-
tancia entre lo referido y él mismo y
que su empleo de lo popular no es neu-
tro, sino que esta altamente mediado

por la cultura literaria mas elevada. Por
esa razon, tanto en Beltenebros como
en El invierno en Lisboa al componente
de lo propiamente policiaco se agrega
la reflexion sobre aspectos de la condi-
cion humana en general que quedarian
eliminados de la forma convencional
del género policiaco. . . ." Como vere-
mos, Laforet, no sélo presagia este
aspecto de la novela negra de los afios
posteriores a la dictadura, sino que le
da otra dimension mas al servirse de
ella para sus propositos feministas.
Navajas, sin referirse a un posible pro-
posito feminista en la obra de Soledad
Puértolas y Adelaida Garcia Morales,
sefiala que estas dos escritoras se sirven
del modo detectivesco de un manera
parcial (tal y como lo veo en Carmen
Laforet): “En Queda la noche [de Sole-
dad Puértolas] no se introduce una
estructura formal integramente vincu-
lada con la forma policiaca ya que la
reflexion sobre la condicion de la mujer
actual se produce a modo de una
narracion préxima al modo autobiogra-
fico en primera persona que tiene como
funcién revelar los contenidos de la
conciencia de la figura femenina... En la
novela de Puértolas la forma policiaca
sirve como un complemento compen-
sador de una reflexion considerable-
mente conceptual sobre la femeninidad
incorporando elementos propios de la
literatura de entretenimiento... La Idgi-
ca del vampiro de Adelaida Garcia
Morales practica con una forma mode-
rada de la novela de intriga" (loc. cit).

5 Samuel Amago (2002) cree haber

encontrado evidencia de que hay una
atraccion lésbica

El libro de estas autoras (Gilbert y Gubar,
1979) sobre la escritura femenina anglo-
americana del siglo XIX se titula The
Madwoman in the Attic por la esposa del
sefior Rochester en Jane Eyre, que esta
encarcelada en el desvan.

7 Ver Leon-Sotelo (2004) que habla sobre

una maleta dejada en Roma que puede
contener parte de este tercer tomo.

Puede también haber influido en el
incremento de elementos que asocia-
mos con el género negro norteamerica-
no el hecho de que Carmen tuvo
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contacto con escritores norteamerica-
nos (Jane y Paul Bowles, Allen Gins-
berg) en Tanger en los afios 50 y en el
viaje de dos meses a Estados Unidos en
1965 por invitacion del Departamento
de Estado estadounidense.

9 Cuando me entrevisté con Carmen

Laforet en junio de 1976 en Roma, con
motivo de un libro que yo estaba pre-
parando sobre su obra, estaba traba-
jando en la correccion de las galeradas
de Al volver la esquina que habia recibi-
do de la editorial tres afios antes. Me
explicd que al empezar las correcciones
de tipografia y otros pequefios cambios
que se suelen hacer en esta etapa de la
produccion de un libro, le parecié que
la novela requeria mayores revisiones.
Sobre todo queria destacar mas las dife-
rencias entre la Espafia de 1950, el esce-
nario de la novela, y 1973, el afio en que
el narrador recuerda sus experiencias de
1950, ya que Espafia habia cambiado
mucho en esos 20 afios transcurridos. En
los afios 80 Laforet tenia la intencion de
terminar las correcciones que ella creia
necesarias en el planteamiento de la
novela y publicarla. Por fin, incapacitada
para trabajar mas en sus proyectos lite-
rarios, dio el visto bueno para que sus
hijos Cristina y Agustin y el estudioso de
su obra Israel Rolon Barada editaran y
publicaran la novela con las correcciones
que habia podido efectuar hasta enton-
ces.

10 Este argumento, igual que la voz narra-

1

—_

tiva masculina, nos recuerda Estacion.
Ida y vuelta de Rosa Chacel (1930).
Podria ser interesante un estudio com-
parativo de estas dos novelas que desa-
fian ciertas normas de género sexual y
género literario para un propésito femi-
nista. En las dos novelas el protagonis-
ta masculino, artista, se mantiene a
distancia de una relacion seria con una
mujer, aunque esta involucrado con
varias. Al final se responsabiliza cuando
una de estas relaciones tiene como
consecuencia un embarazo.
Desgraciadamente, este articulo carece
de una "Lista de obras citadas," asi que
desconocemos el primer nombre del
autor y el titulo de la obra donde apa-
rece esta cita.
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