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En una columna titulada “Ausencia”,  publicada en marzo
de 1987 en El Periódico de Catalunya, Montserrat Roig
escribió sobre la sensación que nos deja la desaparición de
un sentimiento o una persona de nuestra vida:

Hay momentos, en la vida, en que te quedas con las manos
llenas de aire.  Entonces pronuncias la palabra “nunca”, y no
terminas la frase, porque el final de esta frase se escapa a
toda dimensión humana.

La ausencia no es el vacío, pero tampoco es tangible, la
ausencia tiene la forma de una voz que ha desaparecido.  La
voz es la persona, la voz son las palabras. (Roig, 1990b, 175)

Fue casi una profecía, porque después de su muerte en
1992, Roig misma se convirtió en una voz desvanecida; por
suerte, permanecen sus palabras.  En su libro Dime que me
quieres aunque sea mentira, la escritora citó a Joseph

Brodsky: “si existe un acto de amor, éste es la memo-
ria”(Roig, 1992, 19).1 En este artículo se examinará el
papel de la memoria, del amoroso recuerdo, en varias obras
narrativas de la escritora barcelonesa.

“Això era i no era” es uno de los comienzos tradicionales
de los cuentos de hadas catalanes.  Podría traducirse: “Éra-
se una vez y no era...” Como gran parte de la obra de fic-
ción escrita por Montserrat Roig, tal fórmula afirma al
mismo tiempo que  niega la verdad de la historia en su
doble sentido de narración y de crónica.  Si bien sus obras
reconocen la importancia del pasado para forjar el presen-
te, también señalan la frecuencia con que dicho pasado ha
sido mitificado y aun falsificado.  Según ella, la historia
oficial de la Cataluña del siglo XX, escrita por los vencedo-
res, eliminó o tergiversó acontecimientos cruciales. Y
cuando los catalanes se pusieron a escribir su propia his-
toria, siguieron la pauta historiográfica clásica de dejar
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fuera a las mujeres.  Para Roig éstas eran “las grandes olvi-
dadas, […] las que descubrieron mucho antes que nosotras
que la Historia ha sido fabricada por los hombres” (Roig,
1979, 13).  Asimismo lamentó una tendencia mitificadora en
la historiografía catalana, comentando con Isabel-Clara
Simó: “Fins que no assumim els nostres monstres amb totes
les seves grandeses i les seves maldats, no farem res. [...] ¡Això
s’ha de dir! ¡No mitifiquem el nostre passat!” [“Hasta que
asumamos nuestros monstruos con todas sus grandezas y sus
maldades, no podremos hacer nada. […] ¡Esto hay que decir-
lo!  No mitifiquemos nuestro pasado!”] (Simó, 1985, 76-77)

No fiándose de la Historia para contar la experiencia vivi-
da, Roig recurrió a otra fuente para indagar el pasado: la
memoria.  Lo hizo aun a sabiendas de que ésta es traicio-
nera, insegura, errónea, y se transforma, con gran facilidad,
en el mito.  Pero precisamente porque el recuerdo trans-
mitido tenía para ella vital importancia, y porque temía “el
poder satánico del olvido” (Roig, 1979, 13), comenzó a
escribir. Se propuso recuperar voces perdidas a través de la
investigación y de la imaginación, proporcionando de
esa manera nuevas perspectivas que conformaran una his-
toria más inclusiva del siglo XX en Cataluña. Según Chris-
tina Dupláa, “la gran falta de una Historia total en la que
las mujeres puedan encontrar su espacio y hablar en pri-
mera persona es la que lleva a Roig […] a escribir textos
testimoniales” (Dupláa, 1996, 94), novelas que tienen
mucho de crónica, periodismo que pretende dejar constan-
cia de una realidad antes inédita.

Paradójicamente su pintura del pasado hace amplio uso
del mito, pero entendido en un sentido positivo clásico,
como las historias perennes de la cultura de Occidente,
derivadas de la Biblia y de la mitología griega y romana.
Está claro que empleó este material deliberadamente como
un medio para universalizar sus historias: le interesaba que
sus ficciones no fueran descartadas por circunscribirse al
Ensanche de Barcelona. Defendía esta localización, aun
cuando no fuera criticada:

El problema para todos los escritores es que un tema muy
localizado, muy conocido por él, llegue a interesar a gente
que no vive en este ambiente; lo consiguió Faulkner de una
manera admirable. Es la eterna pugna –bastante tonta –
entre el universalismo y el localismo. Proust a su manera
hacía una literatura localista. Pues el mundo que yo conoz-
co es éste; no puedo poner a una japonesa de protagonista.

(Nichols, 1989, 175; véanse también Simó, 1985, 78;
Nichols, 1989, 171). 

Dar un trasfondo mítico a los dramas que se desarrollan en
su “barri de petites coses” [“barrio de pequeñas cosas”]
(Simó, 1985, 79) tiene otra ventaja: la de afirmar el carác-
ter esencialmente mediterráneo de Barcelona, seña de
identidad que se había visto oscurecida en la época de
Franco por ser considerada demasiado distintiva y separa-
tista (Simó, 1985, 67; Roig, 1990b, 92). Pero además, la
reconfortante familiaridad de la mitología, que lleva al lec-
tor a lugares ya conocidos, refuerza uno de los propósitos
fundamentales de la ficción de Roig, el de imponer un
orden al caos de la experiencia.

La relación amor-odio que la autora establece con la
memoria deja marcas indelebles en su literatura. Aun a
sabiendas de las deficiencias de Mnemosina, se compro-
mete en un programa de largo aliento que duraría toda su
vida—en parte arqueología, en parte genealogía, en parte
imaginación—, esperando así detener la desmemoria:
“Contra el olvido, está la palabra. Contra la muerte total
está el relato de otras vidas”(Roig, 1979, 12).  Basándose
en esta creencia, se dedicó a la tarea de poner en palabras
diversas versiones del pasado que reconocía como fabrica-
do: “No es realidad, sino verdad [. . .]. Es la fabulación de
lo que sabemos nunca será real” (Roig, 1992, 72)  Más ade-
lante examinaremos uno de sus últimos cuentos, El canto
de la juventud, que ilustra de manera magistral la conexión
salvadora que existía para esta escritora entre el mito, la
memoria, las palabras y los dramas que éstas transforman
en arte para así inmortalizarlos.  

Uno de los mitos más explotados por Roig es el de la cre-
ación tal como se narra en el Génesis.  La historia del para-
íso perdido figuró abundantemente en la narrativa de la
posguerra española, pero su presencia fue especialmente
destacada en las obras de varias escritoras catalanas,
entre ellas Ana María Matute, Carmen Laforet, Ana María
Moix, Cristina Fernández-Cubas, Esther Tusquets, Maria
Barbal y Carme Riera.2 Si se compara el uso que hace
Roig de este mito con el tratamiento de sus coetáneas, se
nota que ella se muestra menos nostálgica del pasado, y
se niega a crear un Edén.  No es casual que Roig haya sido
la única escritora entre las mencionadas que militó en el
partido comunista: no podía dejar de lado el peso de la
historia y la injusticia social.  Aborrecía las falsificaciones
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nostálgicas, por lo que podía afirmar repetidamente: “nin-
gún tiempo pasado fue mejor.  Ningún tiempo es mejor”
(Roig, 1992, 48).

Por las citas, las menciones y los epígrafes que se encuen-
tran en sus obras, queda claro que nuestra escritora era una
lectora voraz y reflexiva. El Génesis era uno de los textos que
conocía muy bien. Había aprendido primero una versión
diluida e instrumental de sus preceptos, que le habían trans-
mitido las monjas que amargaron sus tempranos recuerdos
escolares. En ¿Tiempo de mujer? escribe con lucidez acerca
del Génesis, que ve como el texto que instaura y justifica la
desigualdad de género, el matrimonio heterosexual como
la única institución social aprobada, la enemistad del hom-
bre con la naturaleza y su necesidad de trabajar para arreba-
tarle el sustento a la tierra (Roig, 1980b, 48-50). El Génesis
introduce las nociones de pecado y vergüenza, impone el
concepto del tiempo como lineal y, con él, la irrecuperabili-
dad del pasado. Todos estos temas reverberan en la ficción y
los ensayos de la autora barcelonesa.

La historia de Caín y Abel funda otros paradigmas nocivos,
comenzando con el del partidismo inmotivado. En una deci-
sión inapelable, Jehová determinó quién sería el Uno y quién
el Otro, estableciendo de esta manera la injusticia en la tierra.
Como consecuencia de este pecado original, surgen varios
comportamientos abominables: la competencia, la violencia,
la envidia y el deseo de venganza.  Según la teóloga Regina
Schwartz, el mito de Caín y Abel instala el principio de la
escasez en el corazón mismo de nuestras estructuras sociales:
no hay nunca suficiente cantidad de ningún bien como para
repartirlo con equidad.  Inexplicablemente, para Schwartz,
hay tan sólo “one blessing to confer but two sons to receive
it. [. . .] The rejected son inevitably hates his brother.  The bibli-
cal story of the first siblings becomes the story of the first
favoritism, giving rise to the first rivalry and finally the
first murder” [“una bendición que dar pero dos hijos para reci-
birla. [...] El hijo rechazado odia inevitablemente a su hermano.
La historia bíblica de los primeros hermanos se vuelve la histo-
ria del primer favoritismo, engendrando a su vez la primera
rivalidad y terminando en el primer asesinato” (Schwartz,
1997, 82-83).  A lo largo de los años, Roig vuelve una y otra
vez a plantear en sus obras los efectos de la inequitativa dis-
tribución del dinero, del poder, del estatus, de la autoridad.  Un
fruto especialmente destacado de estas reflexiones es su últi-
ma novela, La voz melodiosa, cuya temática son las injusticias
que nacen de la elección y de su corolario, la abyección. 

De todos los ecos del Génesis que se encuentran en su lite-
ratura quiero enfocar el tema del jardín. Sus escritos, repe-
tida y conscientemente, evocan el Edén, pero sólo para
desmitificarlo o reducirlo al tamaño de un pati interior. Si
alguna vez existió un espacio-tiempo paradisíaco, su dura-
ción fue efímera y nada nos permite suponer que fue mejor
que el presente.  La descripción del jardín de Patricia
Miralpeix en Tiempo de cerezas es emblemática del trata-
miento que Roig hace del espacio edénico. Antes de la
guerra, la pequeña parcela al final del patio era una glorie-
ta cubierta de hiedra, con limoneros, rosas, buganvillas y
adelfas, alrededor de un pequeño estanque con la estatua de
un querubín en el medio. Allí Patricia mantenía largas con-
versaciones con el Gonçal, un amigo de su marido y el único
al que amaba, quien le dijo con fervor: “su jardín, Patricia, es
como una flor en medio del desierto” (Roig, 1980a, 85).  Pero
la naturaleza idílica de este hortus clausus se ve dañada y sus
felices recuerdos anulados cuando Patricia descubre que el
Gonçal es el amante de su marido. Después de la guerra, con-
servar el jardín es una carga pesada y Patricia lo vende.  Se
niega a evocar o recordarlo con nostalgia porque los tiempos
paradisíacos que allí había vivido eran sólo una ilusión. Cuan-
do Natalia regresa del exterior en 1974, descubre que el
limonero ha desaparecido y se ha levantado un almacén en
el lugar del jardín. Para Natalia, como explica Roig en
Dime..., el limonero “se había convertido en un símbolo” y “si
el limonero ha desaparecido, también se ha esfumado su
infancia”(Roig, 1992, 49).  La tristeza de Natalia no se debe
a un deseo de retornar a un pasado mejor—“ningún tiempo
pasado fue mejor”—sino al reconocimiento de que esos
momentos se han ido para siempre.

En la narrativa de Roig se encuentran otros lugares verdes
que funcionan como porciones del paraíso, pero no abun-
dan ni duran. Si el jardín de Patricia está delimitado en el
espacio, estos otros lo están temporalmente y no son ver-
daderos jardines. Mundeta Ventura ve por primera vez a
Ignasi Costa frente a una pared de rosas en la aldea don-
de ambos veranean. Esa imagen de su primer amor, ocasión
del pecado que expiará toda su vida adulta, no la abando-
na nunca. Análogamente en La voz melodiosa, los bosques
del Montjuïc constituyen el marco para la primera experien-
cia de amor físico del protagonista, l´Espardenya (Alpargata).
El eco de otros jardines embellece la descripción de los bos-
ques: “L’aire feia olor de llimoner” [“El aire olía a limonero”]
y “els arbres semblaven contents” [“los árboles parecían con-
tentos”] (Roig, 1987, 120).  Finalmente el viñedo recordado
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por la moribunda Zelda en El canto de la juventud es otro rin-
cón de alegría, pero igualmente efímero. 

Como contrapartida de estas evocaciones positivas, la
autora crea dos encuentros definitorios en un jardín para
subrayar las consecuencias negativas que para las mujeres
tiene hasta hoy el mito del Edén. El Génesis define sexual-
mente a la mujer como la pecadora y como la tentación,
cerrando así para ella toda posibilidad de jouissance o placer
sexual sin culpa. El encuentro de Ramona Claret con un
admirador en el parque de la Ciudadela en Ramona, adiós,
termina en un ataque sexual. Aunque los lectores de la nove-
la saben que ella sólo está sedienta de romance, el hombre la
ve tal como la define el Génesis, como mujer caída, y actúa
en consecuencia. La iniciación sexual de Maricruz en La ópe-
ra cotidiana ocurre a sus diez años a manos de un jardinero
en un cobertizo cubierto de hiedra. Cuando las monjas se
enteran de lo ocurrido convierten el gozo de Maricruz y sus
amigas en pecado: “les monges van dir a les altres nenes que
nosaltres havíem estat tacades per a sempre” [“las monjas les
dijeron a las otras chicas que nosotras habíamos estado
manchadas para siempre”] (Roig, 1982, 93).

El rechazo de Roig del mito del jardín del Edén responde a
su deseo de repudiar la desigualdad de género, las prohibi-
ciones y la competencia que ese mito trae consigo.  Pero al
mismo tiempo, tal desmitificación es también una manera
de reivindicar su propia infancia, pasada íntegramente en
el barrio del Ensanche.  A diferencia de tantas escritoras
femeninas que asocian la naturaleza con su infancia feliz
y la pérdida de ese espacio y tiempo naturales con la lle-
gada a la madurez sexual, Roig no vivió sus primeros años
rodeada de naturaleza y no tenía ningún mundo verde que
perder. En Dime... escribe: “siempre he envidiado a los
escritores que han nacido al mundo de las palabras ante el
espectáculo, sorprendente, cambiante, inmenso, de la
naturaleza.  Es la magia del desorden natural frente al rígi-
do orden humano de las ciudades” (Roig, 1992, 164). 

Lo que tuvo, en cambio, fueron “[r]ecuerdos pobres,
geométricos, recuerdos urbanos de un barrio de Barce-
lona”(Roig, 1992, 52). Si el impulso de Eva hacia la
transgresión se objetiva en la imagen de comer la fruta
prohibida, el de Roig se reduce a términos de la vida en el
Ensanche: “el mundo de la portera, que me estaba prohibi-
do, era mi paraíso misterioso” (Roig, 1992, 51).  De niña no
le permitieron jugar en la calle; en cambio sí pudo mirar a

su gusto el limonero del patio por lo que, para ella, perdió
todo sentido hasta que desapareció y no pudo tenerlo más.
“Sólo con el tiempo descubrí qué había significado el aro-
ma del limonero, descubrí que era mi paraíso perdido.  Y lo
era porque ya no existía” (Roig, 1992, 52).  

A pesar de su rechazo de la versión bíblica del paraíso por
razones ideológicas, su prevención respecto del pasado
mitificado de Cataluña, Roig reconoce que cada vida, grupo
o nación puede tener un momento tan fecundo y trascen-
dente que eclipsa a todos los otros. Es un tiempo más fértil,
cuando el futuro parece lleno de promesas. En la vida de la
mujer, este momento cargado y promisorio corresponde al
comienzo de una relación amorosa, antes de que surjan el
tedio y el desencanto. Roig se mostró implacable en su des-
cripción del amor romántico; lo veía como un mito cuyo
desenlace siempre deja a la mujer decepcionada e infeliz.
Para Patricia Miralpeix ese momento pletórico es precisa-
mente el que comparte con Gonçal antes de enterarse de la
verdad; para Kati de La hora violeta, es la guerra como un pri-
mer paso hacia el logro de un nuevo mundo de oportunida-
des para las mujeres; para Joan Miralpeix, su vida con Judit
antes de la guerra; para Mundeta Claret, el período entre fijar
la cita en la Ciudadela y la llegada al parque; para su hija, el
día que recorrió sola la Barcelona devastada por la guerra en
busca de su marido.  Horaci Duc goza del suyo cuando él y
Maria son recién casados y ella se conforma todavía con vivir
en una jaula dorada. El grupo formado por “els elegits” [“los
elegidos”] y l´Espardenya viven el suyo en la marcha colina
arriba el primero de mayo.3

Para Roig, marxista, feminista y catalanista, el paraíso es,
entonces, el momento en que puede darse la mayor espe-
ranza de transformación positiva o de integración de los
sueños con la realidad. Pero su propia memoria y la de
los informantes a los que entrevistó en sus pesquisas
arqueológicas y genealógicas sobre el pasado le dicen que
tal esperanza irremisiblemente se frustra, que el verdadero
amor es un oxímoron y que luego está la muerte de la que
no hay escape.  En su obra de ficción, Roig viste todos
estos demonios y los exhibe ante el lector; en sus ensayos,
entrevistas y escritos periodísticos afirma una y otra vez
que su generación tiene la obligación moral de no perder
la fe en el futuro y de trasmitir a los jóvenes un senti-
miento de esperanza. Estaba convencida de que habían
sido remisos a este respecto: “El único legado que les esta-
mos dando es el de la zafiedad y un cierto cinismo”
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(Nichols, 1989, 176). Maricruz es un paradigma de la gene-
ración joven que no hereda sino las mentiras y los mitos de
sus mayores y termina loca. 

Podemos considerar que El canto de la joventut presenta
una solución a la antinomia entre las convicciones pesimistas
de Roig, decantadas de la memoria y la experiencia y su insis-
tencia optimista de que debe alimentarse la esperanza. La crí-
tica ha insistido en subrayar la naturaleza autobiográfica de la
narrativa de Roig, pero este cuento frustra tal caracterización
al hacer del personaje de Zelda una mujer mucho mayor, hos-
pitalizada con una enfermedad terminal.  Es una triste ironía
que la realidad se interpusiera de tal forma de convertir a El
canto de la juventuden un texto autobiográfico: Roig murió en
el hospital dos años después de su publicación. ¿Imaginaba su
propia muerte, aunque proyectándola razonablemente a un
futuro lejano?  Si así fue, al menos se regaló en este cuento
una epifanía que disolvió todas las aporías de su vida. 

Roig afirmaba repetidamente que no hay retorno al paraí-
so, aunque vislumbraba que los trabajadores de la palabra
quizás podían tener una suerte de pase especial: 

Los tiempos pasados no existen.  Sólo ocurre que “a nuestro
parescer”, como decía Jorge Manrique, nos parecieron mejo-
res.  El paraíso no vuelve.  Pero sí vuelve: siempre habrá
alguien, encerrado entre cuatro paredes, que huye de los rui-
dos del presente y concibe el sentido en una narración (Roig,
1992, 53-54). 

Es decir, la memoria, ataviada por las palabras, es el cami-
no para volver al paraíso. En su lecho de muerte, Zelda recrea,
secuencia tras secuencia, un día de su pasado tan maravillo-
so que eclipsó el resto de su vida. No hay en ella ningún
deseo de volver al día recordado, sino, simplemente, de gozar

del placer de recordarlo. El Edén es modesto: un solo día
espléndido y las palabras que le permiten expresarlo.  

Este cuento constituye un memento mori, un bajtiniano “diá-
logo en el umbral” (Bakhtin, 1981, 111) en el cual se acepta
finalmente que las palabras no nos salvan de la muerte, como
Roig esperaba, pero sí mitigan las indignidades sufridas por
los moribundos mientras aguardan la barca de Caronte. El
recuerdo que Zelda evoca la devuelve al momento en que
estaba más viva, más llena de deseo y transgresora. Su
memoria salvadora, que la defiende de la muerte, es de una
“caída” en la sensualidad.  Es una perfecta resemantización
del Génesis. Lo que saborea la anciana, mientras yace impo-
tente en su cama de hospital, es el placer de la pasión recor-
dada y la libertad que la memoria le otorga para estar en otra
parte.  Pero hay una parte del recuerdo que se le escapa:
“Había que recordar algo.  Recordar.  Recordar una palabra.
De otro modo moriría” (Roig, 1990a, 18).   Cuando de pron-
to recuerda el vocablo, recreando la prohibida jouissance de
esa tarde en el viñedo, le completa el sentido de su historia.
Triunfante, “se echó a reír por dentro” (Roig, 1990a, 19). 

Luego de pasar una vida luchando contra el sinsentido, la
injusticia, la muerte y el olvido a través de los textos que escri-
bió, el sentido que creó y la crónica histórica que ayudó a
corregir, Roig parece sintetizar todo lo que había llegado a cre-
er en esta última historia sobre una mujer moribunda. Al final,
la memoria se mezcla con el mito, cuya línea argumental ayu-
da a darle sentido a la experiencia humana. Esta combinación
emerge en palabras y le convence a la persona que mira hacia
atrás que ha impuesto un orden en el caos: “No lo dices en voz
alta, pero sonríes cuando alguien, todavía, habla, y, al hablar,
se salva” (Roig, 1992, 48). La vida en el Ensanche era y no era
como ella la pintó; lo que nos dejó no era real, pero sí muy,
muy verdadero.
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NOTAS

1 Roig escribió textos periodísticos tan-
to en catalán como en castellano.  En
las obras narrativas, optó siempre por el
catalán.  La mayoría de sus obras escri-
tas en catalán han sido traducidas al
español, y para facilitar la lectura de
este artículo cito preferentemente de
estas traducciones. En contados casos,

cito del original en catalán y lo traduz-
co a continuación, en corchetes.  

2 Ver Nichols 1985; 1987. 
3 Respecto de estos espacios o momentos

esperanzados, Helen Wing apunta acer-
tadamente: “It is essential here to stress
the notion of expectation as opposed to
resolution” [“Es imprescindible señalar
aquí la idea de la expectativa versus la
resolución”] (Wing, 1995, 88).
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