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La mas alta ocasion
(Primer Premio IX Concurse «<TRIBUNA MEDICA» de cuentos)

A pesar de que ya era de noche y soplaba un vientecillo terrano, el
aire seguia oliendo a pélvora y a madera quemada. Quiza no fuese cier-
to; quiza es que esos olores habia impregnado de tal forma la nariz de los
hombres que éstos seguian percibiéndolos con claridad cuando ya hacia
muchas horas que habia terminado la batalla. Alli en Petala, la pequena
isla al norte del golfo de Lepanto, dispuso Don Juan que se desembarca-
ra a los heridos y enfermos de su Armada para recibir la asistencia de los
médicos y de los cirujanos. Y Don Dionisio Daza Chacén, cirujano mayor
de las galeras de Espaiia, llevaba ya casi tres dias sin dormir, mojdndo-
se de vez en cuando la cara y la cabeza con agua fria para mantenerse,
aun asi a duras penas, despejado. Corrian voces por el improvisado cam-
pamento de tullidos y dolientes que hablaban de ocho mil cristianos
muertos en la jornada y que los turcos habrian perdido en proporcién de
tres a uno de sus hombres: una matanza extraordinaria. Como extraor-
dinario era el nimero de los que ahora estaban tendidos en yacijas de
camparia, cuando no en el puro suelo, o de los que iban de un lado a otro
apoyados en improvisadas muletas hechas con astiles rotos de picas y
alabardas o con las horquillas de los mosquetes. La nariz de Don Dioni-
sio ya no distinguia entre los mil olores del ambiente: al relente de 1a no-
che parecia, si, oler a pélvora y a humo de incendios, pero en el interior
de los tenduchos de lona y velas desgarradas, olia a carne chamuscada
por las cauterizaciones y a podredumbre de miseria humana en su m4s
extrema condicion.
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Mais de cincuenta cirujanos se afanaban de acé para all4 atendiendo a
los hombres; otros tantos clérigos consolaban a unos, daban la uncién a los
moribundos y procuraban hacer oidos sordos a los exabruptos y blasfe-
mias que salian de la sala donde se amputaban miembros, se quemaban
muiiones y se cosian heridas espeluznantes. Los que caian en manos de
Don Dionisio tenian més suerte. El Doctor Daza hacia mucho tiempo que
abandoné esas practicas y utilizaba una técnica de su invencién para am-
putar los miembros: «primero contenia la sangre con ligaduras y cauteri-
zando sélo las bocas de las arterias, después de hecha la amputacion, lim-
piamente, con un cuchillo muy bien afilado, el hueso lo cortaba con una
sierra de hacer peines muy finos. La cura final la hacia con una mezcla de
clara de huevo, sangre de drago, bol arménico y acibar». Esto le ocasioné
quebraderos de cabeza y mas de un disgusto con sus colegas que seguian
propugnando la cura ignea; otro tanto le ocurrié cuando defendié publica-
mente que las balas no tenian efectos ponzofiosos y que, por tanto, no era
necesario someter al paciente a arriesgadas intervenciones para extraér-
selas, sino que valia més la pena dejarlas alojadas en el cuerpo siempre
que no fuera en un lugar de riesgo vital. Todas aquellas ideas suyas no las
habia aprendido durante sus anos de estudio en Salamanca; fue después,
en sus afios de practica guerrera junto al Emperador Carlos de feliz me-
moria y luego en las tropas de su hijo Don Felipe el Prudente; ahora se-
gufa actuando asi pero no lograba que ningan otro cirujano le secundara.
Algin dia, se consolaba a si mismo en los ratos de abatimiento, habria de
escribir sobre todas esas cosas y quizd entonces alguien le hiciera caso,
algin estudiante de su Salamanca o de Valencia o de aquellos hospitales
de Guadalupe a donde iban a hacer sus primeras armas quirargicas los ci-
rujanos recién licenciados y sin posibles para ejercer a la sombra de los
maestros consagrados. Pero por el momento se conformaba con el intimo
regusto de ver cdmo los heridos que él asistia mejoraban mas deprisa que
los otros y morian menos y quedaban con menores invalideces.

Si bien la méaxima de toda su vida médica habia sido, y seguia siendo,
«cura del mismo modo a los pobres que a los ricos y a los esclavos como a
los libres», alli en Petala tenia por fuerza que atender sélo a unos cuan-
tos y el mismo Don Juan de Austria le habia encomendado desde el pri-
mer momento el cuidado de los nobles y de los oficiales. Aun asi no daba
a basto, tantos eran los heridos de una y otra condicién. El Capitan Ge-
neral en persona solia aparecer varias veces al dia por el campamento,
acomparfiado de sus generales y almirantes, destacando su extrema ju-
ventud entre Bazdn, Doria o Requeséns. En la cara de Don Juan, ateza-
da de sol y de humo, resaltaban los azules ojos que brillaban como estre-
llas, saliendo por ellos toda la fuerza que animaba su espiritu en aquellas
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jornadas de gloria. Para todos tenia palabras de consuelo y de alabanza;
se agachaba a besar la frente de algunos soldados que sirvieron en su ga-
lera capitana y sus manos estrechaban las que se le ofrecian, tembloro-
sas de fiebre unas, otras entablilladas, timidas algunas, firmes y orgu-
llosas las mds. Especial afecto demostraba con los galeotes cristianos
liberados del remo turco y les prometia una parte en el botin alcanzado
del enemigo que los habia subyugado.

Don Dionisio Daza Chacon asistia a todo aquello desde su cansancio
infinito, resistiendo el dolor de todos y cada uno de sus huesos y la te-
rrible pesadez de los parpados que pugnaban por cerrarse en busca de
un reposo que parecia no iba a llegar nunca. Pero el hermano del Rey,
aquel jovencisimo general en quien parecia resucitar el impetu de su
padre el César Carlos, no permitia el sosiego a quienes tenian una mi-
si6on que cumplir. De continuo preguntaba por unos y otros, se intere-
saba por la gravedad de una herida y por el pronéstico y repetia a cada
paso:

— Cuid4ddmelos bien, Don Dionisio, que hombres como éstos no ha de
volver a conocer la Historia.

Y Don Dionisio volvia a la tarea. Emplastos, sajaduras, tisanas vy,
cuando no habia otra cosa que hacer, buenas palabras, un gesto carifio-
so, sentarse unos minutos junto al hombre que sufre y delira, rezar con
ellos y, si llegaba el final, cerrar los ojos del que ya descansaba —jfeliz él!-
para siempre. jCudndo terminaria aquel guirigay de lamentos y de gri-
tos, de manifestaciones de dolor humano que apenas si se atenuaban con
las entrecortadas voces de jabilo con que los heridos saludaban el paso
del Generalisimo Don Juan? Para él, cirujano de guerra que tuvo su bau-
tismo de pélvora en el sitio de Landresi a las 6rdenes de Don Pedro de
Guzman y que habia recorrido, con su caja de instrumentos quirtrgicos,
desde la vega granadina ardorosa de morisma levantisca hasta los confi-
nes del Mediterrdneo como médico de lagfgaleras reales, apenas existiria,
si acaso, una breve pausa de paz. Los reinos de Don Felipe eran tan ex-
tensos que siempre habria ocasién de pelear con sus enemigos y trabajo
para el cirujano. Echaba de menos una temporada en la tierra firme de
Espaiia tras tanto tiempo de navegar en sus barcos; quizéd en su Valla-
dolid natal o, por qué no, en la corte de Madrid, donde se daban cita los
mas prestigiosos médicos del reino. Pero no; tendria que esperar a que
sus ojos no pudieran ya seguir el curso de una herida ni sus manos em-
puiiar el cuchillete o la sonda; s6lo entonces se daria un descanso a si
mismo, porque su vocacién fue siempre estar en primera linea de lucha
contra el dolor y el sufrimiento fisico de sus semejantes.
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En estas meditaciones andaba el Doctor Daza, sin atreverse ya ni si-
quiera a sentarse para no caer dormido, cuando una voz tronante a su es-
palda le espabilé con brusquedad.

— iDionisio! jDionisio Daza, amigo mio!

Se volvié con mas rapidez de la que esperaba él mismo y se encontré
de bruces con una figura que, a la luz vacilante de las antorchas, parecia
la de un gigante.

— jGonzalo Gil! jValgame Santa Maria! ;Qué hacéis vos por aqui, vie-
jo matasanos?

A los dos hombres, companeros de estudios en la universidad sal-
mantina y pupilos ambos del mismo démine en el barrio estudiantil de la
ciudad castellana, se les llenaron a la vez los ojos de ldgrimas.

— He estado embarcado en las galeras venecianas del almirante Bar-
barigo, a quien Dios tenga en su seno. Luché, pues, en Lepanto
hace dos dias como hicisteis vos. jDios mio, cudntos afios, Dionisio!

— Me parece que casi veinte que os perdi la pista.

~ Yo a vos no os la perdi, que siempre sabia por alguien de vuestras
andanzas con las tropas del Emperador y luego del Rey. Supe tam-
bién que estabais en esta memorable jornada y desde que pusimos
pie en tierra ando buscandoos cuando el trabajo me lo permite. Este
encuentro colma mi felicidad.

Gonzalo Gil descolgé de su hombro un mediano pellejo, renegrido de
aflos y manoseos, y ofrecié del contenido a su amigo. Era un vinillo alo-
que, de dspero sabor y facil tragar que serviria de nexo, en su vaivén de
mano en mano, a la conversacién de los dos médicos. Los temas surgian
como torrentes y arrebataban ora risotadas, ora l4grimas, o las dos cosas
a la vez de aquellos hombres que, de pronto, por la magia del encuentro
y los recuerdos, habian olvidado el cansancio sobrehumano que poco an-
tes les hacia arrastrarse por entre sus pacientes. En una de las revueltas
de la bota, Gil dijo a su amigo

— Quisiera pediros un favor que, como os conozco, sé que no habréis
de negarme.

— (Qué es ello? Si estd a mi alcance, esta hecho.

— Esto es. Se trata de un herido de mi galera, La Marquesa. No es no-
ble ni oficial sino soldado de a pie aunque muy bravo. Os hablo de
él porque a poco de embarcarme vino a verme a mi estancia; se tra-
ta, yo no le reconoci, del hijo de un Rodrigo Cervantes, cirujano de
medio pelo en Alcald de Henares, que me ayudé un tiempo cuando
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paré en esa ciudad en mi peregrinar por las tierras espaiiolas. El si
se acordaba de mi como de quien en sus pocos aios veia cual un
hombre de lustre junto a su padre. El caso es que durante la pasa-
da batalla sufrié dos heridas, una en el pecho que es poca cosa, y
otra en el brazo izquierdo, la cual se me antoja de peor cariz; a todo
esto se suma una calentura que, teniéndole durante la travesia ten-
dido en cama, no le impidié subir a la cubierta para luchar como el
primero, pero que ahora le acongoja por demas. Vos, Dionisio, sois,
que asi me consta, el mejor cirujano de esta campaiia y quisiera que
le atendieseis porque mi ciencia no alcanza y es hombre en quien
quiero honrar la grata memoria que guardo de su padre y de mis
afios mozos.

— Juntos aprendimos esta ciencia, amigo Gonzalo, y tanto sabréis vos
como yo. Pero, jea!, llevadme a él y veamos qué se puede hacer.

Atravesaron un par de circulos de hogueras donde algunos hombres
jugaban al naipe y bebia a morro de grandes odres colgados de alabardas.
-A poco llegaron a un cobertizo de adobes y cafias al que tuvieron que en-
trar doblando cerviz y espaldas por lo menguado de la puerta, que des-
cubria su pristina dedicacién a majada de ganados. Dentro, a la temblo-
rosa llama de dos teas, se adivinaba el bulto de varios jergones. Al lado
opuesto de la puerta, en un trozo del recinto sin techo y sin apenas muro,
derruidos los dos cualquier invierno, un hombre enjuto y barbicerrado se
sentaba a la morisca sobre unos trapos viejos, quiza una capa irreconoci-
ble de puro astrada. Sus gjos reflejaban el brillo de las antorchas que pa-
recian arder dentro de sus 6rbitas.

Ojos febriles —pensé al instante el avezado Don Dionisio—. Este
debe de ser el hombre.

Mirad, Miguel —dijo Don Gonzalo agachdndose hacia el personaje
arrinconado—, éste es Don Dionisio Daza Chacén de quien os hablé
ayer mainana. Ensefiadle vuestras heridas.

— ¢Coémo estdis, caballero? —pregunt6 el médico de las galeras que se
habia puesto en cuclillas junto al herido—.

Pues, sefior —dijo Miguel con una voz que temblaba por la fiebre—, si
me miro a mi mismo me veo y me encuentro como para dar el lti-
mo aliento; mas si miro en derredor, pienso que esto mio es nonada.
No es mala esa conformidad, pero ahora descubrios para que pue-
da examinaros. Y vos, Gonzalo, acercadme esa antorcha.

El oficio de muchos afios y muchos lances como aquél permitié al Doc-
tor Daza examinar al herido en breves momentos. Sus hdbiles manos pal-
paron y percutieron, su olfato olié las laceraciones; sus ojos saltaban a
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cada instante de la zona herida a los ojos de su paciente que estaba fijos
en él pero sin manifestar angustia, sélo un interés de observador que con-
templara una escena ajena a su propia persona. Al acabar, el médico
adopto la postura sentada en un extremo de la capa del soldado y se di-
rigi6 a éste con lenguaje contenido y lento, como tenia por costumbre ha-
cer con todos sus enfermos.

— Escuchad, Don Miguel. Mi opinién coincide con la de Don Gonzalo
Gil. Esa herida del pecho no tiene maldad y curara en pocos dias
con algtn apésito y sin mas dolor que el propio de la encarnadura.
Lo de vuestro brazo es ya otra cosa. El arcabuzazo que en mala
hora os alcanz6 ha hecho mella en las partes blandas y sin duda ha
roto, con la carne y los tendones, las nervosidades que le dan su
natural movimiento y vida. En resolucién: no podréis volver a ser-
viros de ese brazo.

La tiritera febril de Miguel, que no habia cesado en ningin momento,
no permitia saber si el dictamen del médico habia sacudido su dnimo. La
mirada de Don Dionisio escruté nuevamente los ojos brilladores del sol-
dado. Las primeras palabras de éste dejaron aténitos a los dos médicos.

— Decidme, sefiores, jcudnto tardarédn en Espana en conocer los he-
chos de esta jornada de Lepanto? ;Creéis que ya sabran en Casti-
lla de nuestra victoria?

El Doctor Daza mir6 con gesto de perplejidad a Gil, pero enseguida se
repuso.

— No, atin no es posible. El Generalisimo Don Juan envié, al poco de
concluir la batalla, varios barcos con emisarios: a su hermano el
Rey, al Papa y a las Sefiorias de Génova y Venecia, pero atn nave-
garan hacia alli. Considerad que no hace tres dias de los hechos.
Mas, perdonadme Don Miguel. jHabéis comprendido lo que antes
os dije de vuestra situacién?

— Claro, maese Daza. Me dijisteis que seré manco de por vida. Bien
esta si Dios asi lo dispuso. Otros muchos saldran peor librados de
la ocasién y pienso que la gloria de ésta ennoblecera nuestras heri-
das y menguas ante el mundo que nos contemple mafnana. Una ci-
catriz de Lepanto ha de valer, estad seguro buen doctor, tanto como
una Encomienda en Indias. Esos barcos de que habldis navegaran
aun lejos de la tierra cristiana, pero yo estoy cierto de que los he-
chos que aqui han sucedido no caben en los papeles de un mensa-
jero. También sé que su noticia ha de haber volado como las aves
del mar hacia tierra firme. Mds o digo; el mismo sol que alumbré la
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pelea y contempl6 la victoria habr4 llevado el mensaje en su cami-
no a occidente y ha dos dias que lo habra gritado en Espafia. Al-
guien alli lo habra sabido entender sin esperar a que las campanas
redoblen a la llegada de los mensajeros. ;Qué decis vos?

Don Dionisio iba a contestar. Iba a decirle a aquel pobre soldado man-
co que no se ocupara de esos suefios sino de acomodar su vida para en
adelante; le daria algin consejo y palabras de dnimo. Pero no pudo ha-
cerlo. En ese momento alguien entré en el ruinoso edificio en su busca.

— iDon Dionisio! Don Juan os reclama en su Real. Acudid presto.

Se incorporé con cierta dificultad de su postura; puso su mano sobre
la cabeza de Miguel y sali6 sin despedirse. De nuevo pasé por las hogue-
ras de campamento donde seguia el juego y el trasiego de vino. De las
tiendas salian algunos gemidos, menos que hacia un rato; sin duda el
suefio reparador estaba ayudando a los médicos en su tarea. Al Doctor
Don Dionisio Daza Chacén, veterano de cien batallas, harto de bregar en-
tre hombres curtidos por la pelea, oidor de dicterios y voces dsperas, le
bullia una idea en la cabeza.

— Entre este horror de guerras, dolor y muerte, atn tiene cabida un
poeta. jAlabado sea Dios!

P.S. El relato anterior es apenas una licencia literaria sobre unos he-
chos que, si no sucedieron exactamente asi, bien pudieron hacerlo. Los
personajes —casi todos ellos— son reales; los lugares y los sucesos que los
condicionan, también. Marafién en su obra La vida en las galeras en
tiempos de Felipe II nos relata algo de la vida de Dionisio Daza Chacén.
El encuentro entre éste y Cervantes lo da por sucedido el historiador de
la Medicina Anastasio Chinchilla en la Memoria histérico—filoséfica sobre
las ventajas de la reunion de la Medicina y Cirugia en un solo individuo,
especialmente en el ejército (1839). Cervantes, que nos dejé en el prélogo
a la segunda parte de El Quijote 1a mejor definicién de la batalla de Le-
panto —La m4s alta ocasién que vieron los siglos pasados, presentes y es-
peran ver los venideros»— y que en varias de sus obras utiliza sus re-
cuerdos de esa época, nada nos dice de quién le atendi6 de sus heridas;
bien pudo ser Daza Chacén. En cualquier caso, estos dos hombres esta-
ban alli en Petala al mismo tiempo y la Historia, tan amiga de estas tra-
vesuras, pudo cruzar sus caminos.
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La justicia del arte
(Primer Premio XIV Concurso «TRIBUNA MEDICA» de cuentos)

El oficial de los carabinieri, inclinando la cabeza, ech6 una ojeada por
encima de las gafas al sujeto que estaba en pie al otro lado de la mesa.
Visto de abajo a arriba era una sucesién de despropésitos vestuarios:
unas alpargatas de color indefinible en una de las cuales pugnaba por
asomarse el extremo del dedo gordo; unos pantalones que jamés debieron
sufrir el peso de la plancha, con bolsillos hinchados por un contenido in-
sondable; camisa floreada, con grandes cercos negruzcos en las sobaque-
ras y abierta hasta medio pecho en amplio escaparate de una abigarrada
coleccion de cadenas y colgantes sobre fondo peludo. Y coronandolo todo
una cabeza como de leén desmelenado, con unas greiias revueltas alre-
dedor de un rostro que declaraba en sus rasgos desencajados la intensa
y desasosegadora emocién de su propietario.

El oficial se quité las gafas, las dejé sobre los papeles que cubrian el
escritorio y echdandose hacia delante extendié los brazos con las palmas
abiertas en ademan de pedir calma a su interlocutor.

— A ver, a ver. Tranquilicese y hable despacio para que pueda enten-
derle. Dice usted que a su amigo...

— Antonio, si. Lo ha asesinado él —y con todo el cuerpo tembloroso
sefialaba con un dedo a la espalda del policia.

Este se volvié y sus ojos se encontraron sélo con la pared de la habi-
tacion sin més adorno, entre los chanfarrinones de humedad y polvo, que
un calendario en el que se anunciaba un negocio de impgenta bajo una
foto algo desvaida de la estatua del David de Miguel Angel.

— Haga el favor de sentarse y empiece de nuevo toda la historia. —~El
policia se secé el sudor del cuello con un pafiuelo e hizo un gesto a
uno de los carabinieri presentes para que acercase un silla.

Sélo hacia veinticuatro horas que el capitan habia sido requerido para
acudir a la orilla derecha del Arno, un poco aguas abajo del Ponte Vec-
chio en donde unos turistas madrugadores habian descubierto un cadéa-
ver enredado entre las plantas del rio. Una vez recuperado el cuerpo com-
probé que se trataba de un hombre de mediana edad, vestido con ropas
que ahora le recordaban las del visitante de esta mafiana. El cadaver
mostraba un fuerte golpe en el entrecejo provocado seguramente por un
objeto romo, los ojos desorbitadamente abiertos, la boca crispada al igual
que los puios, y todo en él permitia reconocer un sentimiento de espan-
to que debié preceder a la muerte. Seguramente los resultados de la au-
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topsia podrian aclarar algo, pero hasta ese momento la policia y los ca-
rabinieri no hubieran sido capaces de establecer ninguna conclusién.
Todo pudo ser un accidente; el turista que duerme poco y bebe quiza mu-
cho y acaba una noche por dar un tropezdn, o se le vence el cuerpo al aso-
marse demasiado a los pretiles del puente y en cualquier caso se golpea
con una de las piedras del fondo ahora que en verano el rio lleva escaso
caudal. No era, desde luego, la primera vez ni seria la ultima.

El muerto se llamaba Antonio con un par de apellidos espaiioles; era
natural de Madrid y tenia cincuenta afios. En la documentacién encon-
trada en sus bolsillos no figuraba la profesién, pero por los numerosos
papeles con bocetos y apuntes de obras de arte hechos a lapiz que carga-
ba en una especie de macuto colgado al cuello, se le podia suponer no sélo
aficién sino un grado alto de dedicacién a tareas artisticas. En esos pa-
peles algunos de los dibujos que representaban obras de Miguel Angel,
perfectamente hechos, estaban cruzados por unos trazos que parecian
querer emborronarlos aunque sin conseguirlo.

Y ahora, de pronto, con el calor que hacia esa mafiana y el rimero de
expedientes que habia que dejar al menos medio resueltos antes de las
ya proximas vacaciones; ahora, se presentaba alli aquel sujeto diciendo
no sé qué de un asesinato y sefialando a los asesinos en las paredes de la
comisaria.

— Antonio y yo somos artistas, escultores, aunque ninguno de los dos
vivimos de eso habiendo estudiado Bellas Artes. Antonio trabaja
—una sacudida recorrié el cuerpo del hombre—, trabajaba en un mi-
nisterio y yo en una compaiiia de seguros. Pero sentimos la misma
aficién por la escultura y nos conocimos durante una exposicién co-
lectiva que conseguimos celebrar hace unos diez afios en Madrid.
Nuestra obra es de la que se denomina vanguardista, no figurati-
va, ya sabe usted a lo que me refiero.

El policia hizo un gesto apenas perceptible arrugando los parpados y
la nariz. Eso de vanguardista le hacia imaginar amasijos de hierros re-
torcidos, objetos inservibles soldados unos con otros, bloques de piedra
con un agujero en medio, mil formas absurdas en lo que algunos dicen
arte y otros hasta lo elogian y lo ponen sobre los cuernos de la luna. Kl
por su parte no tenia ningin estudio académico, pero era italiano y
ademas florentino desde hacia veinte generaciones y eso, se quiera o no,
marca a una persona con una especial sensibilidad, verdaderamente in-
nata, para apreciar cualquier manifestacién artistica.

El otro hombre parecia irse tranquilizando a medida que hablaba.
Habia encendido un cigarrillo y le daba largas y profundas chupadas que
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a veces le provocaban golpes de tos; se restregaba la pernera del pantalén
o la pechera de la camisa para enjugar el sudor que le mantenia las ma-
nos pringosas. Siguié relatando su historia.

— Alli nos hicimos amigos y desde entonces hemos hecho varias ex-
posiciones juntos. Cada cual tiene su estilo, claro, su personalidad,
pero nos compenetramos bien.

— Y ¢vendian ustedes muchas esculturas? ~interrumpié el oficial.

— Algunas, si. No muchas, esa es la verdad; e incluso hubo quien
compré una obra y atin no la ha pagado; en realidad de éstos ha ha-
bido varios. Pero al menos de una forma u otra, vendiendo, fiando
o regalando, hemos dado salida a buena parte de nuestra creacién.

»En muchas ocasiones Antonio, yo y otros escultores y pintores de
nuestro circulo de amigos hemos charlado y discutido sobre el llamado
arte figurativo y el realismo que ahora se han puesto de moda. Ya se pue-
de imaginar que aunque habia distintas opiniones la norma general entre
nosotros era de rechazo. Antonio, sobre todo, decia que ese tipo de pintu-
ra y de escultura estdn al alcance de cualquiera y que sélo gustan a los
nuevos ricos y a gente mediocre. Era tal el entusiasmo que ponia en sus
palabras que terminaba por convencer a los que ain mantenian alguna
reserva sobre la evidente superioridad de nuestro arte. Solia decir como
argumento definitivo que el mejor realismo es la fotografia y que ésta se
reduce a un mecanismo de éptica y a un elemental sentido de la oportu-
nidad para hacer esta u otra foto.

El policia estaba empezando a impacientarse. No estaba alli para oir
un manifiesto del arte contemporaneo. Se revolvié en el asiento, dio unos
golpecitos sobre el tablero de la mesa e interrumpié.

— Bueno, pero vamos al fondo de la cuestion. ;Qué cree usted que le
ha sucedido a su amigo?

— A eso voy. Es que lo que le estoy diciendo es muy importante para
que usted comprenda lo que viene después.

— Siga entonces —dijo, con un ademan de resignacién.

— El caso es que hace unas semanas surgié una oportunidad para vi-
sitar Italia con motivo de un viaje turistico organizado por mi em-
presa para sus trabajadores y en el que a ultima hora pudo in-
cluirse Antonio. Al llegar a Roma comenzé la maratén que suelen
representar este tipo de viajes. No pardbamos de ir de un lado a
otro en la pretensién de ver lo méas posible durante los dos dias de
estancia en la ciudad. Alli Antonio todavia estaba normal. Si aca-
s0, al visitar San Pedro y los Museos Vaticanos le noté algo nervio-
so y le oi murmurar varias veces algo asi como “no puede ser, no
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puede ser”; pero lo achaqué al trote al que nos sometian los guias
turisticos. Antonio llevaba un cuaderno y en él garabateaba apun-
tes de muchas obras que ibamos viendo. Siempre dibujé maravillo-
samente con el lapiz y la plumilla.

»Pero fue al llegar aqui a Florencia cuando se transformé. La visita
iba a durar escasamente un dia y medio pero me dijo que tenfamos que
quedarnos. Nunca le habia visto tan agitado; tenia un fuego en la mira-
da que llegé a asustarme. Le recordé que el viaje organizado no admitia
demoras y entonces me dijo que renunciaba al resto, que hablaria con la
persona responsable del grupo y que él se quedaba en Florencia. Ya ve
usted, capitdn, le noté tan extrafio que decidi quedarme yo también; no
podia dejarle solo; no hasta que averiguase lo que le estaba trastornan-
do.

Hizo una pausa para encender otro cigarrillo. El policia, que ahora co-
menzaba a sentirse interesado por el relato, le insté a continuar.

- Y ;lo averigud?

— Adn tardé unos dias. Yo le preguntaba, claro, pero sélo respondia
con un vago “estoy nervioso, ya se me pasara”. Esos dias los pasa-
mos casi sin comer; permaneciamos horas y horas en la Capilla
Médici viendo los sepulcros que labré Miguel Angel; en el Museo
del Duomo, sentados frente a la Piedad que éste hizo para su pro-
pia sepultura, con ese increible José de Arimatea que es un auto-
rretrato del Buonarroti ja los ochenta afios!; y en la Galeria de la
Academia, sobrecogidos con los Esclavos a medio acabar y, sobre
todo, con el David. Antonio copiaba una y otra vez en sus cuader-
nos todas estas obras con trazos rapidos pero exactos y luego los ta-
chaba con brusquedad.

— Si, me he dado cuenta de ese detalle, pero no lo acabo de entender.

— Yo tampoco al principio. Si le interrogaba no me decia nada; esta-
ba absorto en su labor de dibujar y dibujar. A veces se quedaba un
rato suspenso, mirando fijamente a los ojos de algin personaje es-
culpido, sobre todo del David que parecia mantenerle la mirada con
esa suya de fiereza.

El carabinieri se volvié a mirar de nuevo el calendario que colgaba de
la pared a su espalda hacia el que también dirigia su vista el otro hom-
bre. Se sorprendié a si mismo al descubrir por primera vez que, en efec-
to, el rostro de David, con toda su increible belleza, es el de un hombre
desafiante, con un punto amenazador en sus 0jos y en el gesto de sujetar
el extremo de la honda que reposa sobre su hombro.
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— Por fin, anteayer parecié6 derrumbarse. Estdbamos nuevamente
frente a la Piedad del autorretrato. Antonio sudaba profusamente;
estaba muy pélido y una especie de tic nervioso le sacudia conti-
nuamente la boca de la que parecian querer salir palabras. Le dije
que saliéramos a la calle a tomar algo porque supuse que eran las
muchas horas de ayuno que llevidbamos encima lo que le habia
puesto de esa manera. Entonces se volvié muy despacio hacia mi y
me dijo casi tartamudeando: “No es posible, no se puede crear tan-
ta belleza con las manos de un hombre. Esto no puede ser real. Este
maldito Miguel Angel me ha convertido en una piltrafa. Esto no es
arte, no es arte, no puede ser arte. Pero entonces, maldita sea, jqué
es?, y ;qué soy yo ahora, quieres decirmelo ti? Mi vida entera, todo
lo que he defendido se hunde y se aniquila ante estas piedras”.

La emocién habia hecho de nuevo presa en aquel hombre que se habia
puesto de pie y se apoyaba ahora con los pufios cerrados en la mesa del
policia. Este detuvo con un gesto a los carabinieri que se abalanzaban ya
sobre el interrogado temerosos de que se cayera redondo al suelo, tal era
el temblor que le sacudia como a un cascabel.

— Antonio se guardé los tltimos dibujos y salié corriendo del museo.
Yo le segui cada vez mas asustado. Llegamos casi a la carrera has-
ta la iglesia de Santa Croce. Antonio primero y yo en persecucion
suya cruzamos la nave del templo y mi amigo se detuvo como si hu-
biera chocado con algo frente a la tumba de Miguel Angel. Si antes
estaba pélido ahora estaba encendido como si le ardieran las en-
trafias y todo su fuego interior pugnara por salir a través de los
0jos. Alz6 los puiios crispados y grité: “{Miguel Angel, maldito seas
mil veces; yo te maldigo y te desafio! jSal de ahi y demuéstrame que
un hombre, s6lo un hombre, puede crear lo que ti has hecho! jMal-
dito, maldito!”. Y cayé de rodillas sollozando primero para luego
romper a llorar como un chiquillo en pleno desamparo. Al agachar-
me para sujetarlo se abrazé a mi sin dejar de mirar al mausoleo y
le oi decir entre gemidos: “Dame tu arte, maldito; ddmelo o te juro
que te destruiré!”.

El policia, que notaba cé6mo todo su cuerpo se¢ iba poniendo tenso al

compas de aquel relato tan vividamente expuesto, creyé llegado el mo-
mento de serenar los 4nimos y para ello adopté un aire profesional.

— Una actitud rara, en efecto; en cualquier caso, exagerada. Pero
creo que todo esto que me cuenta de su amigo puede encajarse
dentro de lo que los médicos llaman «sindrome de Stendhal». Se
trata de una reaccién curiosa que se produce en algunos visi-
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tantes de ciudades como esta Florencia u otras tan cargadas
como ella de arte. Los médicos dicen que se debe a una satura-
cién en poco tiempo de la capacidad humana para recibir im-
presiones de belleza; segin ellos, se manifiesta en forma de ma-
reos, depresion o excitacién y trastornos del comportamiento.
Es, desde luego, benigna, se pasa en pocas horas o dias nada
mas que con reposo. Parece ser que la describié6 el propio Stend-
hal en si mismo cuando en el siglo pasado visité las ciudades
italianas y que la sinti6 precisamente aqui en Florencia.

— Pero Antonio no es un turista cualquiera. A lo largo de su vida
ha visto infinidad de obras de arte. No iba a saturarsele la ca-
beza por cuatro dias en Florencia ni en ningtn otro lado. Y
ademés Antonio podia estar nervioso, pero no ha muerto por
eso. Lo ha matado él —y volvié a sefnalar con el dedo la fotografia
del David.

— Ya empezamos otra vez. Digame claramente qué tonteria es
esta del calendario. O, si lo prefiere, venga maiiana cuando se
haya serenado un poco y sacaré un rato para charlar con usted.

— No, sefior. Le digo que a Antonio lo ha matado David. Yo lo vi;
bueno, lo entrevi, o creo haberlo visto, ya no estoy seguro de
casi nada. Pero tengo que contdrselo ahora mismo. La otra no-
che, cuando Antonio ya parecia mas calmado después de la es-
cena de Santa Croce, fuimos a pasear por el Ponte Vecchio y por
la orilla del rio. Le hice comer un buen plato de pasta y otro de
carne porque todavia seguia creyendo que el motivo de todo era
el hambre. Pues bien, en un momento mi amigo se adelant6
unos metros y de pronto le oi gritar: “jNo, por favor, no!, jno lo
haré, he mentido, estaba obcecado, perdén, perdén!”. Y enton-
ces vi una silueta mal definida reflejada en el agua. Era la de
un hombre grande, eso si lo sé. Movia un brazo y a su extremo
giraba a gran velocidad un objeto alargado. Luego of un zumbi-
do que cruzaba el aire muy cerca de mi y un golpe seco que
ahogé el dltimo grito de Antonio. Se lo juro, capitdan, me entré
pénico y en vez de correr hacia donde debia de estar mi amigo
lo hice en direccién contraria. He estado deambulando por las
calles desde entonces; he maldormido sobre la escalinata de
Santa Maria del Fiore rodeado de una docena de hippies que
pasaban la noche alli. Y he venido a verle en cuanto se me ha
pasado un poco el miedo. Eso es todo.

— Esta bien —el policia se puso en pie y cruzé al otro lado del es-
critorio para echarle un brazo por los hombros a aquel sujeto
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que ahora parecia un globo desinflado—. Ahora debe usted ir a
un albergue que le proporcionaremos. No se mueva de alli en
un par de dias por si le necesito. Cualquier cosa que sepamos se
la comunicaré de inmediato. Muchas gracias por su ayuda; ha
sido muy valiosa, de verdad.

Unas horas después el capitdn estaba en una cafeteria proxima al
cuartelillo tomando un capuchino con su amigo el médico forense. Ha-
blaban del espafiol muerto en el rio.

— Ya te daré los resultados completos —decia el médico—, pero puedo
adelantarte que llevaba en su cuerpo una buena cantidad de alco-
hol, probablemente chianti o algo parecido; se conoce que regé con
generosidad los spaghettis y la carne que cené. Debi6 caerse desde
lo alto del puente como td suponias, porque tenia en la frente una
gran herida sin duda provocada por una piedra de regular tamafio
del fondo del rio; vamos, como una pedrada entre los dos ojos; jmala
suerte!

Al otro lado del mostrador, fijado con cuatro chinchetas, estaba un
gran cartel de la oficina turistica de Florencia. Una vez més se repro-
ducia en él la figura, esta vez completa, del David miguelangelesco. El ca-
pitéan, mientras esbozaba una sonrisa al mirar aquella imagen de la que
tanto habia oido hablar esa mafnana, dijo a su compaiiero de café.

— Opye, si un tipo tan grande como ése anduviera por las calles, aun-
que fuese de noche, alguien lo tendria que ver jno?

El médico forense, entretenido en ojear las enormes paginas del pe-
riédico, no oy6 la pregunta.

El amor de una lumbre
(Primer Premio I Concurso Literario para Médicos, Fundacién Sanitas)

Cuando el mendigo harapiento y sucio arranco del suelo aquellas tablas
que formaban una tosca cruz, ignoraba de quién era la tumba que estaba
profanando. De saberlo, tampoco se hubiera detenido en su macabro expo-
lio. Hacia un frio que helaba la sangre y, desde luego, el raciocinio y la con-
ciencia; un frio que hacia dificil mover las manos endurecidas por la hu-
medad congelada; la dnica energia disponible era la desesperacién y de ésa
el mendigo tenia atn suficiente acopio. Metié las maderas en un mugrien-
to saco de tela que llevaba colgado por una cuerda de la cintura, se eché el
aliento sobre las puntas de los dedos y anduvo unos pasos escarbando con
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los pies entre los matojos blancos de escarcha a la busca de algo combusti-
ble que afiadir a su menguado botin de esa mafiana.

Aquella huesa profanada hacia mucho tiempo que no era visitada por
nadie. Hasta unos afios antes solia recibir sobre la tierra el leve peso de
unas flores recién cortadas y también unas ldgrimas de mujer. Pero ya
pasé todo. Con la mujer y su humilde ofrenda se perdié hasta la memo-
ria del que yacia en lo que fue calvero de un bosque y después paramo
inhéspito abierto al resoplar del viento helador y al monétono, incansa-
ble caer de la nieve. Unos pocos meses, durante la estaciéon célida, un ti-
mido verdor cubria la paramera como negdndose a aceptar la muerte de
la tierra; y hasta algin pédjaro perdido en sus caminos de aire llegaba a
posarse sobre los brazos de la cruz para reemprender enseguida el vuelo,
sin ni siquiera entretenerse en emitir un gorjeo que rompiera el abru-
mador silencio que pesaba como una roca colosal puesta por el Creador
en aquel lugar olvidado de los hombres.

Juan hizo de la ecologia su vida y la ecologia marcé su muerte. Desde
muy nifio se integré en uno de los grupos defensores a ultranza de lo nat-
ural y con la juventud radicalizé al extremo su postura. Fue cabecilla in-
discutible de sus primeros compaifieros y més tarde lider mundial del mo-
vimiento ecologista. Su nombre era el més respetado por todos los medios
de comunicacién .y con él se bautizaron miles de nifios en todo el mundo,
como fervoroso homenaje a quien venia a representar el nacimiento de
una nueva humanidad, mas sana, mds limpia, mas respetuosa con el am-
biente natural, mas libre de la opresién sufrida hasta entonces por culpa
de una industrializacién sin freno. Juan Ecélogo fue, mas que un hom-
bre, el simbolo vivo del naturalismo triunfante.

Cuando Juan comenz6 su actividad el mundo habia cambiado ya mu-
cho en comparacion con el que les toco vivir a sus padres y mas atn a sus
abuelos. La lucha ecologista no era nueva y llevaba mucho camino avan-
zado. Numerosas fabricas en todos los paises acomodaron sus procesos in-
dustriales a normas tendentes a proteger de vertidos y humos a la natu-
raleza. Millones de hectdareas permanecian en secano porque se detuvo la
construccién de embalses que hubieran anegado amplias zonas de monte.
Ciertamente con esta misma falta de embalses se habia resentido la pro-
duccién de energia eléctrica, ya de por si aminorada por la estricta prohi-
bicién de las centrales nucleares y las térmicas, tan contaminantes y pe-
ligrosas unas como otras. Pero, a menos electricidad, mas energia natural
con fuegos de carbén y lefia; claro que pronto hubo que suprimir la leiia
porque los pueblos se deforestaban con las talas incontroladas.

La sociedad condené primero al desprecio y luego a la cércel a quie-
nes utilizasen pieles de animales en su vestuario; un abrigo de astracan,
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y no digamos uno de zorros o de visén ‘eran motivo de proscripcién ptbli-
ca; la lana y el algodén se convirtieron en las unicas fibras textiles tole-
radas toda vez que las sintéticas provenian de un proceso de fabricacién
tenido por vituperable y la seda obligaba a matar a millones de indefen-
sas mariposas.

Asimismo se habian proscrito, después de muy arduos debates entre
los miembros de los distintos gobiernos, los abonos artificiales para la
agricultura; aqui la rama macrobiética del movimiento ecologista llevé la
voz cantante y obtuvo uno de sus mayores éxitos; s6lo abonos naturales,
buen estiéreol y un poco de nitrato de Chile que al fin y al cabo es el ex-
cremento de unos pajaros; estos abonos tenian el inconveniente, siempre
subsanable con buena voluntad, de su alto precio y de que hubiera que ir
a buscarlos en explotaciones ganaderas algunas de las cuales llegaron a
especular miserablemente con los restos digestivos de sus vacas y ovejas.

Juan no se sentia satisfecho con lo conseguido hasta su época. El
queria llevar la realizacién de sus convicciones hasta el extremo, y que
cayera quien hubiese de caer. La mas innovadora de sus ideas fue la crea-
cién de un ejérceito ecologista cuya misién seria la de imponer por la fuer-
za los principios ecolégicos ya que, a su juicio, la extensién de los mismos
al mundo entero mediante la propaganda o el debate en los foros politi-
cos y econémicos, era demasiado lenta y dejaba tras de si numerosas la-
gunas que los hacfan ineficaces. Juan recordaba la historia de la Revolu-
cién Francesa y cémo aquellos principios de la Razén y del Liberalismo
se habian extendido fecundamente por Europa no con misiones diploma-
ticas o con el ejemplo de sus promotores, sino aupados sobre las bayone-
tas de Napoledn. En este asunto de salvar a la naturaleza el tiempo es un
factor decisivo que siempre corre en su contra. Era necesario, pues, acor-
tar plazos, saltarse convencionalismos, derrumbar murallas de incom-
prension o cerrazones mentales. Y asi se fundé el Ejército Verde que muy
pronto recibié el apoyo incondicional de los partidos politicos ecologistas
que poco a poco habian alcanzado las mayorias parlamentarias en varias
naciones europeas. Un ejército cuyo primer general en jefe fue el mismo
Juan, poco amigo de delegar en otros las responsabilidades y los riesgos
que su misién trascendental exigia.

El primer objetivo fueron unas fabricas de productos quimicos para el
tenido de telas que, con caracter poco menos que artesanal, se mantenian
clandestinamente en varios pueblos de la serrania. El Ejército Verde con-
taba, a buen precio, con una amplisima red de confidentes que hizo saber
a su Estado Mayor la existencia de aquellas industrias. Al poco de salir
el sol, una mafiana de primavera, los edificios fueron incendiados y sus
restos derribados piedra a piedra. Los duefios y sus pocos trabajadores,
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casi todos de la familia, conducidos en una vieja tartana de caballos has-
ta la ciudad y alli sometidos a juicio sumarisimo y encarcelados.

Se multiplicaron las acciones de combate y castigo. Las hubieron de
sufrir en sus bienes y en las costillas de sus gentes centenares de pe-
queilas empresas tenidas por vitandas y que hasta entonces habian po-
dido soslayar, mal que bien, las sucesivas legislaciones.

Otro dia se desaté una camparfia contra los insecticidas. Primero fue-
ron los utilizados en los campos de labor y en los plantios de frutales. No
sélo eran perjudiciales para la salud, como enseguida manifestaron los
macrobibticos, sino que ademas alteraban muy seriamente el ecosistema:
morian aves y otros animales envenenados y se mataba a miriadas de in-
sectos que tenian el mismo derecho que cualquier otro ser vivo, incluido
el hombre, por supuesto, a la existencia. Luego les toc6 el turno a los ho-
garefios que pecaban del mismo defecto de destruir la vida de moscas,
mosquitos, polillas y cucarachas, deseables coparticipes con nosotros de
un mundo sano y limpio.

Juan y sus colaboradores més intimos en la planificacién de ese mun-
do buscaban, al igual que los grandes estrategas de la Historia, una ac-
cién con suficiente espectacularidad como para asombrar al pueblo que
representaban y, a la vez, capaz de sobrecoger de espanto al enemigo y a
cuantos siquiera pensasen por un instante en enfrentarse a ellos y a su
verdad absoluta. Se hacia preciso una Cruzada de gran magnitud y de
inusitada dureza; algo como jamas vieron los tiempos. El objetivo a batir
se les aparecié enseguida con meridiana claridad: el tabaco y los malha-
dados fumadores.

Hombres y mujeres que tenian el vicio nefando de fumar fueron per-
seguidos, acosados, cazados como animales dafiinos ahora que se habia
declarado a todos los demas animales como poseedores del derecho ina-
lienable a la vida libre. Esos miserables fumadores lesionaban con sus
humos el bienestar y la salud del resto de los ciudadanos, contaminaban
con los detritus de su vicio el medio ambiente, y eso no se podia tolerar.
Bien estaba que se liberalizase el uso de las drogas psicotropas, porque
tales sustancias, como habia manifestado de forma reiterada y convin-
cente muchos miembros de los partidos ecologistas, no sélo no perjudica-
ban al préjimo sino que eran altamente beneficiosas para el bienestar in-
dividual de sus usuarios que no tenian por qué ser marginados de la
sociedad; pero de eso a permitir el consumo de tabaco habia un abismo.

La ejemplaridad de la Cruzada antitabaco requeria un castigo de tal
naturaleza que el encarcelamiento y las sanciones pecuniarias con que
por lo comin se solventaban otros delitos ecolégicos eran un regalo. De
este modo se decidié que todo fumador cogido in fraganti o en posesién de
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la mas pequeiia cantidad de tabaco, seria empalado en la orilla de los ca-
minos y carreteras. A pesar de que campafias anteriores de conciencia-
cién ciudadana habian conseguido disminuir drdsticamente el niimero de
personas ligadas a tan horrible vicio, ain quedaban muchos recalcitran-
tes y no pocos contumaces, de esos que habiendo dejado por un tiempo la
mala costumbre de fumar cayeron de nuevo en la sima de la perdicién.
En la caceria participaron con notable éxito, siendo muy felicitados pu-
blicamente por ello, antiguos fumadores y fumadoras, especialmente ha-
biles por el resabio de su pasada lacra en detectar el olor del tabaco en el
aliento y en los dedos de los acusados, por mas que éstos hubieran in-
tentado camuflarlo con enjabonamientos y perfumes.

La red viaria se jaloné de estacas con sus reos espetados para publi-
co escarmiento; cada cincuenta metros, un ramillete; cada miliario, un
centenar. Los sembradios de tabaco fueron arrasados y su terreno se cu-
brié de sal. Se utilizaron voluntarios para expurgar las librerias y las he-
merotecas tachando o arrancando cualquier dibujo o fotografia en la que
apareciese una persona fumando o una marginal referencia al tabaco;
esto se llev6 a cabo tan a conciencia que de algunas figuras histéricas
como Winston Churchill hubieron de improvisarse retratos imaginarios
para los libros de texto porque todos los reales quedaron destruidos al es-
tar siempre el sujeto unido intimamente a un cigarro puro.

Ya puestos a ello, la imaginacién de los hombres no tiene limite. Fue-
ron abolidas las Fallas de Valencia y las Hogueras de San Juan por la
contaminacién aérea de sus humos y ambiental de sus ruidos de cohetes
y triquitraques. La mal llamada fiesta de los toros fue, como es natural,
suprimida bajo pena de muerte en el desolladero para los transgresores,
fueran éstos toreros o simples espectadores de tan brutal como inadmisi-
ble orgia de sangre y sufrimiento de unos pobres animales.

Las cosas fueron un poco més complicadas cuando se quiso llevar a
efecto otra de las ideas luminosas de aquellos adalides del naturismo. Se
trataba de impedir la tala de millones de arboles utilizados en la fabri-
cacion de papel, sobre todo de papel prensa, pero también para otros
usos. Algunos parlamentarios, anclados sin duda en la obsoleta mentali-
dad que por fortuna iba siendo derrotada por los nuevos tiempos, objeta-
ron que con esa medida se iba en detrimento de toda la cultura escrita.
Con gran espiritu de condescendencia se accedi6 a debatir sus objeciones,
pero claro, para eso estdn las mayorias, faltaria mas, fueron derrotados
en la votacién y se les amonesté severamente para que en adelante no
mareasen mas.

Los medios de comunicacion, de informacién y educativos quedaron,
pues, limitados a la televisién y, en mucha menor medida, a la radio.
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Apenas tres o cuatro publicaciones utilizaban papel reciclado que ter-
miné por agotarse al cabo de poco tiempo. La television, durante las cin-
co horas diarias de programacién que permitian las restricciones eléctri-
cas vigentes, se ocupaba de manera fundamental en concursos donde el
premio mayor era un coche movido por energia solar, monoplaza, de li-
neas atrevidas ya que no estéticas, capaz de circular a treinta kilémetros
por hora con una autonomia, en dias soleados, de mas de tres horas: una
maravilla de los nuevos tiempos, no demasiado ttil, esa es la verdad,
pero una maravilla.

Lleg6 el dia en que el Ejército Verde habia alcanzado sus dltimos ob-
jetivos. De grado —la mayoria— o por fuerza, todos ahorraban agua;
comian unas hortalizas entecas y picoteadas por el gorgojo, pero muy sa-
brosas y nutritivas; cocinaban con lefia recogida en el suelo de los bos-
ques; curaban sus enfermedades, o las aliviaban cuando menos, con em-
plastos y tisanas; vestian gruesas prendas de lana al exterior y de
algodén en contacto con las carnes; o se divertian con apasionantes con-
cursos televisivos en los que una pareja de novios competia con otra en
responder acertadamente, entre mohines de ellas y gestos picaros de sus
compaifieros, a las preguntas que se les planteaba sobre cémo organizar
su futuro hogar de acuerdo con los principios de la ecologia. Desde luego,
no existia el paro laboral ya que todos los brazos eran necesarios como
fuente energética para cualquier labor cotidiana, desde lavar las sabanas
a moler el trigo o arrastrar por las calles un carretén de leiia para la co-
cina o de humeante estiércol para la huertecilla familiar.

Pero ni el mayor y mejor pertrechado ejército ha sido nunca capaz de
someter hasta la anulacién las més intimas pasiones y necesidades de
los hombres. Asi sucedié también con el Ejército Verde. No es que se
creara un movimiento de resistencia entre la poblacién al igual que
otros que recoge la Historia; la cosa sucedié més espontédneamente, sin
nadie que la dirigiera o se colocase a su cabeza; aqui o alla broté como
esos jaramagos que de pronto, sin que nadie se lo explique ni lo espere,
nacen en medio del asfalto o entre las invisibles rendijas de un roque-
dal; alguien o algo, animal o viento, puso alli la semilla, o quiza estaba
de siempre y los frios y los hielos y las maquinas no la supieron conocer
para destruirla.

En muchos puntos a la vez alguien pensé que aquella vida tan sana,
tan pura, tan en intimo contacto con la naturaleza, era una vida de ham-
bre y de frio; que seguramente no valia la pena estar tan sano con la ga-
zuza rugiendo en el propio estémago y en el de los hijos, y el frio traspa-
sando los huesos mineralizados y vitaminados; y también pensé que el
hombre es el amo de la naturaleza y no una pieza més de la misma, aun-
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que tenga que cuidar su dominio como lo hace cualquier buen amo con
sus bienes.

El miedo atenazaba los &nimos que asi pensaban, y las vigilantes pa-
trullas del Ejército Verde se encargaban de que ese miedo estuviera
siempre presente. Mas, con todo y eso, el movimiento fue tomando en-
vergadura. Al principio no pasé de ser una corriente de opinién que ape-
nas traspasaba el recato de las conversaciones con los mas intimos y
podia traslucirse en que sus adeptos se negaban a permanecer ni siquie-
ra un rato frente al televisor desde donde se impartian las consignas del
poder vigente. Luego fueron pasando a la accién.

Hasta las necesidades y apremios méas elementales tienen una jerar-
quia, de modo que lo primero fue lograr una dieta més sabrosa y que sa-
ciase mas las ganas de comer. Unos huevos fritos con chorizo o con to-
rreznos, antafio plato de dioses, pero ahora vituperable amasijo de
colesterol por el que entran en el cuerpo més de una docena de enferme-
dades conocidas, lleg6 a convertirse en el centro de algunos concilidbulos
secretisimos, reuniones de catacumba con olor a fritanga. En publico
habia que seguir comiendo y bebiendo alimentos sin grasas, bajos en ca-
lorias, con el azicar reducido a la minima expresién, por supuesto que
sin alcohol y, por mucho que se empefnaran sus promotores, también sin
sabor y sin gracia. Pero cabia el consuelo de ser invitado alguna vez a una
de esas otras comidas en las que se sacaba el cuerpo de penas para una
larga temporada.

Renaci6 un olvidado estraperlo de tabaco y de café, complementos casi
imprescindibles de las otras transgresiones a las normas. Nadie sabia la
procedencia de aquellos articulos tan severamente perseguidos y de con-
sumo tan castigado. Se oian rumores, que mas parecian leyendas para en-
carecer el precio, sobre plantaciones clandestinas en algunos paises atra-
sados de Hispanoamérica y el sudeste asidtico; de caravanas que se
jugaban la vida para traerlos desde tan lejanos lugares; y de mafias que se
enriquecian a costa de los vicios y la debilidad humanos. En algunas oca-
siones las patrullas verdes llegaron a decomisar algtin cargamento oculto
entre la marihuana y la cocaina destinadas a los estancos y a los colegios.

Si con unas cosas y otras se conseguia que a veces el cuerpo entrase
en calor por dentro, habia que buscar también con qué calentarlo por fue-
ra. De modo que se volvié a la tala de arboles y a las lefieras camufladas
en algdn rincén oscuro de la casa. Las familias reencontraron el placer
de reunirse alrededor de un fuego en animada conversacién o con cada
cual ensimismado en sus pensamientos o en sus suefios.

Vigjos s6tanos se convirtieron en talleres y fabricas artesanales al
amparo del secreto complice de unos pocos iniciados. Alli se elaboraban,
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segun férmulas rescatadas del olvido y la prohibicién, jabones de olor; pi-
las eléctricas con cobre viejo y acido buscado en algin recéndito almacén;
extraias mezclas combustibles que permitieran a un vehiculo ir tirando
un poco mds aunque fuese a trompicones; piensos para los animales con
desechos de basurero y alcantarilla; y cualquier cosa que pudiera hacer
mas llevadera, mas humana la existencia aun a costa de perturbar en
algo el equilibrio natural.

Los cientificos preecologistas habian predicho para el futuro algo que
llamaron «efecto invernadero». La Tierra, cubierta por una espesa capa
de humos industriales, con su atmésfera recalentada por tanta energia
dilapidada y sin capa de ozono protectora, habria de perecer bajo las
aguas de los hielos polares derretidos; un nuevo diluvio, pero esta vez no
caido del cielo sino surgido de los mares; y quizd, aunque esto nadie lo
decia, un nuevo Noé salvando in extremis la humanidad y la vida animal
a bordo de un arca. No fue asi. Lo que cubrié la Tierra fue el frio. Un frio
que primero hel6 el suelo para luego introducirse en los cuerpos y final-
mente en los corazones, en las almas de los hombres. Alguien avisé timi-
damente recordando que lo més caracteristico, quizd, de los tiempos
preindustriales, de aquellos milenios en que la humanidad anduvo por
necesidad mas apegada a la naturaleza, fue precisamente el frio que lo
mismo atenazaba a los moradores de los palacios que torturaba a los que
lo sufrian en las chozas o en las casonas destempladas. Pero no se le hizo
caso; es mas, su advertencia fue tomada por la exageracién de alguien
que no sabia adaptarse a los nuevos tiempos y, por lo tanto, condenada
al desprecio y al anatema.

Los bosques fueron cayendo uno tras otro; furtivamente al principio,
salvajemente después. La bisqueda de calor se convirtié en la primera
necesidad para gran parte de los hombres; en muchos casos anterior in-
cluso a la de comer. Aquellos antecesores nuestros que habitaban en las
cavernas —mads ecologistas que nadie, ja ver qué remedio!- debieron sen-
tir otro tanto mientras pintaban caballos y bisontes en las rocosas pare-
des de sus viviendas y se aplicaban con entusiasmo al siempre enardece-
dor ejercicio de la caza y al no menos cdlido de la fornicacién.

Juan Ecédlogo tard6 en darse cuenta de la situacién, del rumbo que
tomaban los acontecimientos. En un principio, apoyado atn por la ma-
yoria de sus seguidores de primera hora, traté de combatirla intensifi-
cando la propaganda de los ideales ecolégicos, de los maravillosos re-
sultados esperables a corto plazo con la vigencia y puesta en practica de
esos ideales; utilizé exhaustivamente su Ejército Verde, pero tuvo que
contemplar con ira, con resignacién, con profundo desencanto, segin pa-
saba el tiempo, las deserciones de los suyos. Ella, la compafiera desde
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siempre, seguia a su lado; era su continuo acicate y llegé a ser su tinico
consuelo.

El mundo queria cambiar, pero le iba a ser dificil si no imposible. Ya
era demasiado tarde. Si el desenfrenado uso de la naturaleza amenaza-
ba seriamente con destruirla hasta el advenimiento de la era ecolégica,
la llegada de ésta vino a segar de raiz las posibilidades de un desarrollo
humano. Se habia pasado de un extremo al otro en un sobrecogedor ban-
dazo al modo de estar el hombre en el mundo. Se habia perdido la opor-
tunidad de modificar muchas conductas, sin suprimirlas por completo,
para alcanzar una armoniosas relacién entre las necesidades humanas y
su progreso por una parte y la conservacién por otra de un bien tan pe-
recedero como la naturaleza. Una vez més todo exceso se demostraba in-
conveniente y prefiado del riesgo de no permitir la vuelta atrés; el arre-
pentimiento en estos asuntos no puede ser constante; llega un dia en que
hay que apechugar para siempre con las consecuencias.

Juan se fue quedando solo; solo con ella que le seguiria a cualquier
parte. Y decidi6 irse al calvero de un bosque donde tiempo atras se hizo
una choza con cortezas de robles y techumbre de junquera. Alli serian fe-
lices; alli la naturaleza y ellos serian una misma cosa; alli tendrian la vi-
sita de los fieles y desde alli conseguirian otra vez proclamar y expandir
su evangelio ecologista.

Aquel invierno se debié de helar hasta el sol porque cada manana pa-
recia m4s remiso a asomarse por la linea ondulada de los montes y lue-
go sus rayos se quedaban yertos antes de alcanzar la piel del hombre y la
mujer que salian a buscarlos a la puerta de su cabana. Los siempre can-
tarines pdjaros de la arboleda y los zumbadores insectos habian enmu-
decido; los tGnicos ruidos que acompaniaban la decaida conversacion de los
dos seres humanos eran el viento entre la enramada y el crepitar morte-
cino de un puiado de tamuja y otro de cascabillo que ardian en el im-
provisado hogar de la casucha regalando més humo que calorias. Uno al
otro se daban calor en la yacija y el carifio tomé la forma casi tinica de un
contacto tibio que consolaba cada noche los helores de cada dia.

.Un hombre hecho desde la nifiez a la accién soporta mal la inactivi-
dad. Juan no se resignaba a la quietud de su nueva vida, ni siquiera a
cambio de gozar por primera vez en tantos afios de tiempo para amar y
sentirse amado en singular; porque hasta entonces gozé del amor de las
multitudes y él entreg6 el suyo a la humanidad entera, pero s6lo ahora
empezaba a intuir que existian dos clases muy diferentes de amor y que
la filantropia tiene muy poco que ver con ese extrafio flujo que brota del
encuentro entre un hombre y una mujer. Aun asi un amargo rescoldo le
desazonaba en lo mas profundo de su ser.
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Una maiana, con los primeros albores del dia, llegaron hasta el im-
provisado hogar de la pareja cinco o seis hombres. Juan los reconocié a
distancia como algunos de sus mas fieles oficiales en el Ejército Verde y
les sali6 al encuentro con los brazos abiertos adelantando el abrazo en
que terminaron por fundirse todos ellos. Se les veia animosos, o mejor
seria decir enardecidos; gesticulaban y hacian mil ademanes por los que
se podia adivinar que eran portadores de noticias importantes y urgen-
tes.

La cosa no era, en realidad, para menos. Las fuerzas ecologistas se es-
taban reagrupando dispuestas a tomar la iniciativa. Pero necesitaban a
su jefe natural, a Juan Ecélogo. Sin él nada se podria conseguir pues su
sola presencia enardeceria de tal modo a sus seguidores que superarian,
siendo ahora menos, a cualquier enemigo. A Juan se le iluminé en el ce-
rebro el recuerdo de Elba; Napoleén regresando de su destierro para ha-
cerse de nuevo sefior de Europa; sus enemigos huyendo ante el solo ru-
mor de su retorno o corriendo a ponerse bajo sus banderas otra vez
triunfantes. Claro que al final estaba Waterloo, pero los recuerdos tienen
la ventaja sobre la realidad de que se pueden modificar al antojo de quien
los revive, y se pueden cortar aqui o alld como quien lee un libro y lo cie-
rra por la pagina que no le gusta o se la salta.

Juan y su Estado Mayor contemplaron a los pocos dias el grueso de
sus fuerzas. Eran bastante menos numerosas de lo que habian supuesto:
un disculpable error de optimismo o de prever cémo seran los hechos por
c6émo nos gustaria que fuesen. Era igual. Y el animo y el esfuerzo y la se-
guridad en si mismo /no valen nada?; claro que si. Lo iban a demostrar
bien pronto en su primera acciéon. Luego se les unirian muchos més: to-
dos los que ahora estaban indecisos; y también los que siempre esperan
a ver de qué lado se inclina una balanza para subirse al platillo ganador,
que es otra forma distinta de indecisién con la que deben contar los ga-
nadores de cualquier batalla.

En un pueblo pirenaico sus habitantes habian organizado un préspe-
ro negocio alrededor de los ganados que pastaban en su alfoz durante los
meses cdlidos. Un matadero, un taller de curtidos y una teneria comple-
taban la utilizacién de los animales, con gran aceptacién de sus produc-
tos alimenticios y vestuarios aun a costa de transgredir una docena de
normas ecolégicas. También la primera vez que el Ejército Verde, recién
fundado por Juan, actué por el bien comin lo hizo contra una industria
parecida; sin duda se trataba de un buen augurio. '

El pueblo se encontraba a mitad de altura entre el valle y la cima de
una de las montafias que forman la cordillera. Era invierno y la nieve
cubria casi por completo el paisaje hasta donde alcanzaba la vista. Ape-
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nas algin tejado de pizarra dejaba entrever un poco su color entre la uni-
forme blancura sefialando la posicién de las casas. Las ramas cimeras de
los arboles, de un verde casi negro, mojonaban las laderas durante un
trecho para luego perderse. El camino que condujera alli arriba desde la
llanada se habia perdido y la subida no se presentaba facil para los ata-
cantes. Juan mir6 tras de siy vio cémo algunos de sus hombres se volvian
atras iniciando el regreso a sus hogares; lo hacian sin aparente prisa ni
tampoco ocultandose; no como quien huye sino como quien da por fraca-
sado de antemano el logro de un objetivo y prefiere no perder mas el
tiempo en seguir adelante. Juan quiso gritar, insultarlos, amenazarlos,
pero la voz no salié de su garganta.

En los primeros pasos, con la nieve hasta las rodillas, Juan sintié6 frio
y crey6 percibir en la nariz el consolador aroma de aquel fuego que él y
ella mantenian encendido en su choza. Fue s6lo un instante; se sobrepu-
so de inmediato y le quedé en el &nimo una punzada de vergiienza, como
de haber faltado a su destino por aquella brevisima concesién a la afio-
ranza. Continué ascendiendo; al principio oia a su espalda las voces de
los que le seguian; eran voces de estimulo y alguna de reniego; después
dej6 de oirlas y inicamente el crepitar de la nieve bajo sus botas rompia
el silencio. Si hubiese vuelto la cabeza entonces se habria encontrado
solo, pero no lo hizo.

Un alud no se anuncia; se desencadena de improviso y s6lo durante
una fraccién de segundo es posible recibir la intuicién més que el sonido
de la montafia que cruje y se despereza. Luego ya no hay escapatoria y el
derrumbe se lleva consigo todo cuanto encuentra en su camino hacia la
hondura. Y alli, en ese camino insoslayable, estaba Juan y la naturaleza
lo arrastré sin que se diera cuenta de que estaba solo. Al ver la nieve en
avalancha se agarré a lo primero que tuvo a mano; era un plantén re-
ciente de arbol y la fuerza de la caida hizo que se desarraigara como una
brizna de hierba y acompaifiase en su ultimo viaje a Juan, sujeto en su
puilo crispado.

Unos pocos de los hombres que habian ido a buscar a su jefe a la cho-
za del calvero fueron testigos lejanos y seguros de la desgracia. Rescata-
ron el cuerpo cavando en la nieve con sus manos y las culatas de las ar-
mas. Al ver que aun tenia entre los dedos el delgado tronco del arbolillo,
uno se permitié comentar: «Parece mentira que Juan haya sido capaz de
destruir un arbol, jquién lo hubiera dicho!». Los otros miraron con des-
precio al que hablaba, envolvieron a su jefe y amigo entre dos mantas e
iniciaron la vuelta hacia el mismo lugar donde apenas unos dias antes se
encontraron todos con los 4nimos exaltados por la ilusién del triunfo. Na-
poledn sobrevivié a Waterloo, pero quiza ésa fue su mayor desgracia por-
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que le obligé a sufrir dos veces la derrota. Juan, en esto, fue més afortu-
nado que su idolo histérico.

Ella lo enterr6 en el mismo calvero con ayuda de aquellos hombres.
Puso sobre el hoyo una cruz de palo y se quedé llorando a su lado. En los
dias siguientes vinieron gentes de muchos lugares a darle consuelo que-
riendo llevarsela a la ciudad donde, decian, la vida sigue. No quiso ir con
nadie porque todo lo suyo estaba en aquel trozo de tierra removida sobre
la que planté unas flores que también se helaron y en la que més tarde
depositaba dia a dia un ramillete de jaramagos o de amapolas o de cla-
vellinas y de violetas.

Pasé el tiempo y el calvero, apenas un mintsculo claro en la espesu-
ra de aquel bosque segiin lo hubieran visto la golondrina o el milano que
a veces surcaban el trozo de cielo que lo cubria, oyé los golpes secos, rit-
micos, de las hachas que talaban cada vez mads cerca los arboles y luego
vio los rostros fieros, curtidos, de los lefiadores que hacian su labor como
movidos por un espiritu demoniaco que los impulsara a la destruccién.
Llegé a faltar el bosque y la choza y la tumba se encontraron solas en mi-
tad del paramo, como Gnico testimonio, a la vez, de vida y muerte en mu-
chos kilémetros a la redonda.

Ella terminé cediendo y buscé cobijo en casa de unos familiares de
una ciudad en la que las gentes se agrupaban porque ya no sabian vivir
de otro modo. Aquello del contacto con la naturaleza libre y pura estaba
muy bien para un desahogo de fin de semana o de vacacién, pero cuando
esa naturaleza libre se demostré también salvaje y ensefi6 los dientes, la
ciudad apareci6é como un refugio; se estaban descubriendo, como en una
revuelta de la espiral de los tiempos, las ventajas de la civilizacién.

Aun asf no dej6 de acudir casi a diario hasta la paramera. La mujer
se quedaba un largo rato junto a la tumba, pero luego corria a refugiar-
se al amor de una lumbre que terminaba venciendo al otro amor, el del
héroe muerto.

La mirada de la reina
(Aceésit XI Premio «<TRIBUNA MEDICA» de Cuentos)

— jQué pesada es Maria Agustina! Pero si yo ahora no quiero beber
agua; y ella empeniada en darme el bicaro; jsi al menos fuese de
chocolate!; pero jqué va!l, eso sélo lo toman los mayores, con las ga-
nas que yo tengo de tomarme una jicara de las que se almuerzan
ellos, con ese olorcillo tan gustoso. jQue no, Maria Agustina, déja-
me ahora tranquila! jQué guapa esta mi madre con esas ropas nue-
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vas y el aderezo que le regal6 el Condestable! Pues, /y mi padre?
Siempre oigo decir que el rey es muy serio, y doiia Isabel Velasco le
llamé triste la otra tarde. Yo creo que es el hombre mas simpético
y carifioso del mundo, y el més guapo y el mas... jCudnto les quie-
ro a los dos! Me gustaria estar méas veces con ellos y darles besos, y
subirme al regazo de mama o a los hombros de pap4 sin que ven-
gan corriendo mis meninas o dofia Marcela para regafiarme. A ellos
también les gusta, sobre todo a pap4; y me hace cosquillas con el bi-
gote y simula el trotar de un caballo con sus rodillas y el ruido de
los cascos chasqueando la lengua... jQue no, Maria Agustina, que
no quiero agual

Menguado oficio es este mio. Pero, en fin, jc6mo ha de ser! Mientras
haya damas en el mundo —que no se han de acabar— tendran nece-
sidad los palacios de servidores como yo. Por mas que tampoco me
agobia la faena, siendo como es lo peor de ella el aguantar a esta
dofia Marcela de Ulloa, que no parece sino que si se calla se muere.
El mayordomo quiso sin duda compensar a un guardadamas taci-
turno con una duefia de lengua imparable. Me pone dolor de cabe-
za tanto oir minucias de la casa, tanto murmurar de unos y de
otros; que si la infanta juega maés de lo que se debe a su condicién
y con impropia desenvoltura; que si habra que hablar a sus majes-
tades de la conveniencia de cambiar las meninas porque éstas em-
piezan a pensar mas en sus asuntos que en el solaz y acompana-
miento de dofia Margarita; que si éste dice y aquél deja de decir...
Si el mayordomo atendiera a mis ruegos y, de acuerdo a mis méri-
tos, me nombrase camarero... Pero me parece que antes atendera a
Miguel de Molina que le trajo una esquela de su tio el canénigo. Y
el caso es que llevo yo en este oficio de celar el gallinero mas de
veinte afios y seria tiempo de mudarlo. En la cAmara del rey siem-
pre se hisopan prebendas y malo seria que no me cayese alguna sin
buscarla. ;Callara esta mujer? No me he de olvidar, asi se recoja la
infanta, de buscar al mayordomo y hablarle otra vez de lo mio;
tendrd, como siempre, buenas palabras, «se proveera lo que mejor
acomode al servicio del rey nuestro sefior, sosegdos, tengo vuestra
peticién en la memoria, si s6lo de mi dependiera...» En cualquier
caso, no dejaré de rogarle, aunque sea importuno, que yo no tengo
familiar en ningin cabildo y sélo mi insistencia tiene que lidiar
contra los Molina.

iVaya aburrimiento! A ver si nos vamos a pasar aqui todo el dia.
Ademas me va a entrar la risa viendo al rey y la reina tan serios y
tan quietos que parece que ni pestanean. Y lo que ha tardado el
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maestro Veldzquez en colocarles, con palabras que sélo al pintor de
cdmara se consienten: «ese mentén mas alto, majestad», «<mirad ha-
cia aquel espejo, sefiora, y juntdos mas a vuestro esposo», «jvoto a
tal, que os han peinado hoy sin gracia!» Y sus majestades venga a
cumplir las indicaciones de don Diego como los soldados de una pa-
rada a la voz de su sargento. Ha querido dofia Margarita venir a
ver a sus padres y aqui estamos todos como pasmarotes. jNicolds,
para quieto y deja en paz al perro que no te esta haciendo nada! Si
le sigues pisando ladrara y nos van a reprender a los dos. Siempre
eres tu el que anda haciendo barrabasadas, que tienes el seso tan
de nifio como tu cuerpo y no como tus anos. Luego me llevo yo par-
te del capitulo: «Maribarbola, Maribarbola, estate quieta, que no
es hora de chanzas!» Hace una manana espléndida y mejor es-
tariamos en el jardin del alcdzar que no en el estudio del maestro
Velazquez; claro que tampoco ahora estariamos alli sino en la lec-
cién de latines de la infanta, que ella, al fin, algo aprende, pero a
mi me parece, tanto «temporis» y «vobiscum», tanto «nuncupo» y
«elicio» que es segunda misa diaria pero sin capelldn ni comunién,
iDios me perdone! Hoy estan los reyes con ganas de posar, jque
también son ganas! A mi no han de hacerme nunca un retrato,
iquia!, pero si don Diego, que anda pintando bufones en palacio y
ha retratado a Pablo de Valladolid y al pobre tonto de Calabacillas,
me pidiese un dia que posara para él, le diria que yo no aguanto
quieta mas de un rato y que no iba a estar las horas muertas sin
rascarme la cabeza o la nariz si me picaran y sin moverme de aca
para alla. Pero bueno, a santo de qué me iba a querer pintar a mi
nadie; buena compafiia soy para la infanta y hasta los reyes gustan
de mi presencia y dicen que soy despierta y enseiio a doia Marga-
rita mas que algunos de sus preceptores; pero no quiso Dios darme
presencia que merezca ser expuesta colgada de una pared; no se
reiria poco mi buen padre si un dia le dijera que el pintor de sus
majestades me iba a poner en un lienzo; al honrado Juan Barbola
le faltaria tiempo para correr al figon y contéarselo entre risotadas
a sus cofrades. Vaya, ahora se ha movido la reina; a ver, lo que yo
digo, quién puede hacer de estatua si no es de marmol. Bueno, ya
recupero la postura, la tiene bien aprendida.

— Me parece que el maestro Veldzquez no tiene hoy la inspiracién a
su lado. Hace un buen rato que esta como suspenso, dudoso en qué
color mojar el pincel. Por lo que veo desde aqui, ni siquiera ha abo-
cetado el cuadro. Mucho se lo piensa hoy; y para eso tiene a los re-
yes detenidos mientras la antesala de audiencias rebosa de gentes
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que han de ver sin demora al rey. Y la reina; nunca la han pintado
junto a su esposo y sin duda que le alegra esta ocasién, pero como
no se dé prisa el maestro este cuadro se queda sin nacer. Luego
quiza me echen a mi la culpa: «don José, me dird Veldzquez, estoy
quejoso de vos; sois el aposentador y no habéis dispuesto el recinto
como os indiqué, aquella cortina sobraba, ese lienzo no es el ade-
cuado, aquel otro jqué color!» No es cierto; si la inspiracién no le fal-
tase, todo estaria a su gusto, pero un artista no va a negar su ca-
pacidad de una hora habiendo quien pueda cargar sus culpas. Voy
a mis cosas y luego volveré. Para mi que lo mejor que podia hacer
don Diego es dejar la sesién para otra jornada; hoy no creo que le
salga bien ni un trazo.

La reina me mira, jquerra indicarme algo? No, no; estd mirando a
la infanta. Est4 bellisima su majestad. jQué gran suerte ser meni-
na de doiia Margarita! No cambiaba yo mi posicién por la de nin-
guna de las muchachas de mi familia. Bien es cierto que ser un Ve-
lasco en la corte no es poca cosa, pero de nuestro apellido gozan los
hombres y lo llevan como plumas en sus chambergos. Las mujeres
entraran por matrimonio en otras casas y seran lo que sean sus es-
posos, y alli se va el Velasco con la dote. ;Me mira ahora la reina?
Ahora si. ;Quién puede presumir de estar més cerca de la reina, ex-
cepcién de sus damas y camareras, que nosotras, que por estar jun-
to a su hija preferida entramos y salimos por los aposentos reales
con maés soltura que por los de nuestros padres? Menina de la in-
fanta tengo por més titulo que el solo de mi apellido. Otra vez pa-
rece que se fija en mi; sin duda quiere algo y no lo dice por no des-
componer la postura.

Pintor de cdmara soy y pinto de encargo y por tanto alzado, pero a
fe mia que no me apetece ni poco ni mucho retratar hoy a sus ma-
jestades. Otras veces lo he hecho y més atn lo haré en lo venidero,
no tendran queja. Pero siempre ante un lienzo en blanco he visto
dibujado aquello que luego plasmaré para que lo vean todos. Hoy
no. No consigo que se me aparezca la composicién. El rey y la rei-
na, juntos, irradiando sefiorio y majestad, y sin embargo... Si, aho-
ra estoy seguro; es la mirada de la reina lo que me desconcierta.
Don Felipe esta como otras veces, como siempre, hieratico y un tan-
to ido de lo que le rodea; podria copiar su rostro de algtin otro re-
trato y nadie sino yo conoceria que es imitacién y no toma del nat-
ural. Pero doiia Mariana... (Es la reina quien tengo delante o es
una mujer que mira con dulzura a su hija? Esa mirada, jay si yo pu-
diera captar con mis pinceles esa mirada!, si supiera dar a su re-
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trato el inapreciable toque de color o de sombra y luz que sefialara
esa sutil diferencia entre la mirada de una reina y la de una ma-
dre. Habria de mover mi mano el espiritu divino y aun asi fuera
dificil. ;Qué verdn sus ojos y, sobre todo, c6mo nos verdn a los que
aqui estamos pues somos a quienes mira? Si yo pudiera aprehen-
der la imagen que se refleja en su pupila... Y {por qué no he de po-
der? jEal, he de pintar en un cuadro ya que no la virtud de una mi-
rada, si la visién que la provoca. Entremos todos en él y piérdase la
nocién de espacio; el aqui y el alla se han de confundir; ;quién mira
a quién?, jcudl es el color de una mirada? Mire la reina, mire el rey
y mirémosles nosotros; todo es uno y quien mira es visto y a quien
se ve nos ve; he de hacer una obra en la que no importe tanto lo que
aparece ante los ojos como el que un mundo entero existe porque
hay ojos que lo ven. Empiezo, pues, y Dios con todos.

Soiié que ta me llevabas

«So7ié que ti me llevabas
por una blanca vereda,
en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una manana serenq.»

En la ciudad donde vivo, vieja, pequefia, episcopal, cargada de histo-
ria hasta la pesadumbre, hay tiempo de sobra para hablar con el vecino
y el amigo y también para ocuparlo en ensoiiaciones si el natural de cada
uno es de los proclives a perderse en el mundo de la fantasia. Se encuen-
tra, por afiadidura, enclavada en una tierra, Galicia, donde las consejas
de aparecidos y el relato de viajes fabulosos estdn en la memoria y en la
conversacion habitual de sus habitantes hasta el punto de que llega a bo-
rrarse el limite siempre tenue entre lo que es recuerdo de vigilia y evo-
cacién de sueio. Quiero que estos apuntes geograficos sirvan para que
quien me lea no me tenga por alucinado sino por hijo de mi tierra, con la
fantasia embebida en la sangre de muchas generaciones como un fluido
mas que corre por las venas sin que puedan separarse una de otra so
pena de sufrir una grave anemia incompatible con la vida.

En mi ciudad cae el orballo durante meses como ejemplo de eternida-
des, pero también sabe lucir el sol y entonces la brisa trae hasta sus ca-
lles laberinticas el aroma de otro agua, el olor del mar que no estd muy
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lejos, apenas al otro lado de las montafias que la vigilan por el norte. En
cualquier caso, el ambiente es siempre himedo y de vez en vez el cuerpo
pide escaparse a tierras de secarral o cuando menos pasar unas jornadas
en otro lugar donde el sol sea mas complaciente y seque los huesos que
también se pueden oxidar como las rejerias de la ciudad y hasta las de su
imponente catedral. Cuenta también en esta vocacién mia andariega, es-
toy seguro, el que en mi ciudad se tenga especial devocién a dos figuras
de santos peregrinos. Uno es san Roque, que tiene asiento numerario en
el canon hagiografico y cuya imagen con borddn, esclavina y vieiras, se
saca en solemne procesién en su festividad de agosto por las calles empi-
nadas y serpenteantes que ascienden desde la plaza de la catedral hasta
los barrios altos, para seguir luego el camino contrario, siempre entre dos
filas de fervorosos vecinos. La otra se conoce alld como el Conde Santo,
don Osorio, un hombre que vivié en la Edad Media con fama de santidad
entre sus gentes, que guerreé contra invasores moros y normandos y que
luego marché de palmero a Jerusalén para fundar a su vuelta un gran
monasterio al que se va de romeria primaveral desde todos los rincones
de Galicia.

Por eso un par de veces al afio, como si fuese una medicina, suelo ba-
jar a los caminos de Castilla o Andalucia y aprovecho entonces para ha-
cer rutas que llamo yo literarias porque me gusta proyectarlas segin las
lecturas que haya acumulado en los meses anteriores. Una mania como
otra cualquiera pero que a mi me permite disfrutar del viaje desde mu-
cho antes de realizarlo fisicamente.

Hace poco me decidi por Soria. Era primavera y durante el mojado in-
vierno transcurrido habia manoseado mis viejos libros de Machado; con
los buenos libros sucede que la relectura siempre consigue mejorarlos y
que no hay ocasién en que no salte ante nuestros ojos una nueva perla
que en la anterior nos quedé a trasmano o se soslayé porque teniamos la
atencién puesta en otros derroteros. Asi fue también ahora. Entre los
cientos de versos que componen la edicién que manejo de las Poesias com-
pletas machadianas —un volumen de Austral desencuadernado por el
uso— unos atraparon mi dnimo hasta convertirse en obsesién el volver
una vez tras otra sobre ellos; son aquellos que comienzan con las pala-
bras «Sofié que ti me llevabas».

Nacio, pues, el deseo, que se fue transformando paulatinamente en
necesidad, de buscar por las tierras sorianas esa blanca vereda, esas sie-
rras y montes azules y aquel verde campo por el que anduvo el bueno de
don Antonio sofiando compafias ya perdidas para siempre. En Soria
habré estado veinte veces, pero en esto los paisajes se asemejan a los li-
bros —paginas del libro de la naturaleza los llamé alguien, poeta también
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aun cuando ni él lo sospechara—: en que siendo iguales a si mismos los
vemos diferentes segiin sean los 0jos con que los miramos, y asi nos pue-
den parecer siempre nuevos y nunca se acaba el placer de su contempla-
cién por mds que repitamos la visita. Esto ya lo descubrieron con sus pin-
celes los impresionistas y con sus palabras nuestros escritores del
noventa y ocho.

Mi alma gallega, a la que no puedo sustraerme, me llevé para co-
menzar mi camino a las estribaciones del Monte de las Animas y desde
alli, a un paso, al sobrecogedor claustro de san Juan de Duero, un lugar
donde, debi suponerlo, toda aparicién sobrenatural es posible y hasta es-
perable. Con mi mochila al hombro —ligero de equipaje»— deambulé por
sus cuatro naves destechadas, por su centro abierto al cielo castellano de
un azul que parece hablar a los hombres para recordarles su nimiedad al
mismo tiempo que abrirles sus ansias de infinitud, y me senté en la base
de la columnata occidental, con el monte frente a mi y el rumor del rio a
mis espaldas. Era uno de esos dias largos y luminosos de la primavera
corrida y las primeras horas de la tarde llenaban de claridad todo el re-
cinto. Muy cerca, el Duero bajaba crecido por el deshielo de Urbién y pa-
recia lamer como con rabia los tajamares del puente. Si no fuera dema-
siado tépico dirfa que luz y sonido se acordaban en un relajante concierto
que hacia al viajero perder por momentos la nocién de realidad. Asi pasé
lo que pasé.

Por entre la arqueria roménica entrevi cinco figuras. Con esa omnis-
ciencia de la que todos gozamos en los sueiios, los identifiqué sin titube-
os. Eran Ramén, Miguel, José, Pio y Antonio. En otras circunstancias y
habiendo sido yo de otra nacién me hubiese sobresaltado. Pero en Gali-
cia cualquiera sabe desde chiquillo de la existencia de la Santa Compania
y la teme a la par que la espera en cada encrucijada. Y también tenemos
alli, en el cabo de Ortigueira, el santuario de san Andrés de Teixido a
donde acuden con su cuerpo metamorfoseado las almas de quienes no hi-
cieron la romeria de vivos. De modo que sin el menor aspaviento del ani-
mo me dije: estos cinco seguro que vienen de promesa o a pagar una deu-
da y a algin sitio habran de ir; voy tras ellos, y Dios me asista.

Los cinco aparecidos llegaban ciertamente desde lugares distintos y
alejados entre si, pero no intercambiaron ningin saludo y tampoco, a lo
que pude observar, se percataron de mi presencia como intruso en tan
peculiar cofradia. La cita debia de estar muy concertada y aquellos per-
sonajes de figura tan dispar apenas se entretuvieron unos instantes en
mirarse los unos a los otros y en hacer cada cual un gesto de asentimiento
con la cabeza, como quien dice sin palabras que todo est4 en orden. Pensé
yo que quizd fueran espiritus mudos porque, al fin y al cabo, para qué ne-
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cesitan los trasgos ejercitar la lengua si podrian entenderse en un idio-
ma sin vocablos y hasta sin sonido. Pero meditando en ello cai en la cuen-
ta de que nunca of contar un relato de espectros en el que éstos no hicie-
ran uso de palabras humanas e inteligibles, aunque quizéd cargadas de
misterio, para comunicarse entre si y con los mortales. Asi pues, lo que
tenfa que hacer era aguzar los oidos y estar atento al mas sutil movi-
miento del aire porque sin duda en él iria prendido el lenguaje de quie-
nes ya tenia por companeros de aventura.

Y, en efecto, hablaron; o con més precisién, hablaban casi siempre
cuatro, y el quinto, Antonio, escuchaba lo que los otros tenian que decir.
A Ramoén era a quien con mas facilidad se le identificaba, tanto por el
tono mas alto y casi declamatorio que se gastaba como por el peculiar ce-
ceo tan chocante con la solemnidad de su parlamento. Su figura, ademas,
era inconfundible, como extraida o recortada de una de esas antiguas fo-
tografias con que se ilustran las sobrecubiertas de sus obras: una pelam-
brera alucinada y una larga y fosca barba que apenas dejan entrever
unos ojillos inquietos y vivarachos asomados al cristal de unas antipa-
rras; el resto, un cuerpo larguirucho y que se adivina con pocas carnes
embutido en un traje negro lleno de brillos y con hilachas en cada costu-
ray en cada borde; y la manga izquierda de la chaqueta plegada sobre si
misma pero de tal modo que més que signo de manquera parece conde-
coracion de combatiente. En ese punto me cupo una duda y es la de si los
fantasmas humanos conservan sus invalideces cuando regresan al mun-
do para ocuparse de algin asunto que dejaron aqui pendiente. Pero debe
de ser asi por cuanto en el libro Almas en pena y visién que tienen de ellas
los mortales, del sabio morabito Omar al Haif, que es para estas cuestio-
nes de aparecidos como el evangelio, se nos narra un sinfin de casos en
los que seres que vienen del mas all4, de encargo o por deudas sin pagar,
lo hacen no sélo con su indumentaria habitual y sus menguas fisicas si
las tuvieron antes del transito, sino hasta con los més pequefios detalles
de su anatomia como cicatrices o verrugas; y todo ello precisamente para
poder ser reconocidos sin lugar a dudas. Menciona por ejemplo el autor
arabe el caso de un hijo bastardo del caid de Alejandria que habiendo
muerto decapitado en Bagdad acudié sin cabeza a su ciudad natal para
satisfacer una deuda de juego y fue reconocido por su padre y por su acree-
dor porque conservaba un lunar estrellado y piloso sobre la clavicula de-
recha que era muy popular en los bafos alejandrinos.

Decia Ramoén: «A mi no me duelen prendas y admito mi falta como he
admitido antes tantas otras. Lo cierto es que fui cayendo de error en
error y apenas me levantaba de uno cuando ya estaba metido de hoz y coz
en el siguiente.»
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Miguel parecia refunfuiiar y movia la cabeza de un lado a otro. Lle-
vaba el pelo cano muy corto y por su vestimenta se le podria confundir
con un clérigo, algo que a él en el fondo no le hubiera disgustado aunque
fuera capaz de rebatirle sus argumentos al mismisimo diablo si éste le
mencionase tal parecido. «Yo —iba diciendo- siempre la puse en un lugar
de privilegio pero, eso también es verdad, casi nunca la concedi dema-
siado protagonismo. Ella detrés, en el fortin del hogar, cuidando la casa
y la prole y siendo el simbolo de lo permanente y lo fructifero. Pero no es-
catimé los elogios y muchos de mis personajes mas recios son ellas.»

La comitiva espectral, con su clandestino escudero, habia llegado a la
altura de san Polo, el viejo recinto templario que monta guardia desde
hace siglos a uno de los paisajes mas sugestivos de la vetusta ciudad cas-
tellana. Hace mucho tiempo que sélo queda en pie una minima parte de
lo que hubo de ser una gran construccién de los frailes militares, pero en-
tre ese poco estd un arco con la piedra semioculta por la hiedra enreda-
dera que parece puesto alli como una escenografia medieval o roméntica;
cruzarlo se convierte en un rito de paso y asi debieron entenderlo los cin-
co hombres porque se detuvieron en su umbral por unos instantes y echa-
ron la mirada atras, hacia el camino que ya habian hecho, de forma tan
penetrante y rdpida que apenas tuve tiempo de ocultarme con el tronco
de un grueso olmo, aunque seguramente no me hubiesen descubierto por-
que para mi que sus o0jos no buscaban la insignificancia de un ser como
yo sino que escrutaban la invisibilidad del pasado.

Al otro lado del arco de san Polo, ya se sabe, comienza el paseo de san
Saturio, antafio lugar de recogimiento peripatético y hoy punto de cita de
un buen ndmero de sorianos y de la mayoria de los visitantes ocasiona-
les de la ciudad. Lugar cargado de resonancias machadianas como pocos
que esta ahora jalonado con estelas de piedra en las que figuran escritos
algunos de los versos méas conocidos del poeta, aquellos que se saben de
corrido hasta los nifios de escuela.

Mis personajes eligieron el lado del paseo que se desploma hacia el rio
y cada poco rato se detenian en el antepecho dejando ir la vista hasta las
aguas que un suave vientecillo rizaba como un remedo del mar. Demos-
traban bien a las claras no tener ninguna prisa por llegar a su destino
cualquiera que fuese éste, algo que aun era para mi una incégnita.

Antonio, el méas encorvado de los cinco, como si le pesara un mundo so-
bre los hombros, se apoy6 en el murete cuyas piedras de granito estan sua-
ves y brillantes de tanto y tanto roce de manos y cuerpos de paseantes. No
hablaba para los demas sino para si; desgranaba sus propios versos:

«Senti tu mano en la mia,
tu mano de compariera,
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tu voz de nifia en mi oido
como una campana nueva,
como una campana virgen
de un alba de primavera.
jEran tu voz y tu mano,
en suerios tan verdaderas!...»

A su lado, José y Pio parecian estar a otra cosa. Los dos distraian sus
miradas en el entorno como tomando apunte mental para llevar luego a
un papel la descripcién minuciosa de cada detalle. Sin embargo, si escu-
chaban a su compaiiero porque cuando éste call6 se volvieron hacia él al
unisono esperando quizi que continuase con su evocacién de aquel sofia-
do paseo tomando de la mano a una mujer.

José fue el primero en romper el silencio que se habia establecido:
«Cae la tarde; sigamos.»

Para mi sorpresa y sobresalto los cinco no siguieron hacia la ermita
de san Saturio que estaba ya a la vista y ni siquiera hacia el nuevo puen-
te que salva el Duero a aquella altura de la carretera, sino que bajaron
directamente hacia el rio con la inequivoca intencién de cruzarlo en di-
recciéon a la ciudad que baja a buscar la orilla opuesta. Me lancé, pues, a
la carrera para alcanzar yo el puente y no perderlos habiendo llegado
hasta alli en tan méagica vecindad. Los vi aproximarse a la ribera y, como
si tal cosa, empezar a discurrir sobre las aguas. La brisa, viniéndoles de
frente, deshacia una parte de sus figuras en retazos vaporosos, como lo
hace cuando sopla sobre la niebla que cubre un rio en las horas del ama-
necer. Conformaban una extrafia y sobrecogedora procesion fluvial que
tenia algo de esos cuadros en que los pintores del romanticismo han que-
rido plasmar los relatos de sus coetdneos con fantasmagoricas letanias
cruzando los campos y las aguas neblinosas camino de ritos justicieros o
de expiacién.

Y viéndolos desde mi balconada del puente me dio por mirarles los
pies y me extrandé que en ninguno fuesen perceptibles. Y no porque los
llevaran sumidos en el agua que en ese momento atravesaban, sino que
carecian de ellos y sus figura se movian como a una cuarta de altura so-
bre el nivel del rio. Hasta entonces no me habia percatado de ese detalle
que mas tarde pude confirmar cuando llegaron a tierra. Aquellos espiri-
tus —y quiza todos, pero mi experiencia era en esto bien menguada— no
tenian, efectivamente, pies; cosa que de inmediato achaqué a que siendo
meros espiritus, aunque de apariencia humana en todo lo deméas que se
alcanzaba a ver, no necesitaban de pies para moverse, y que esta parte
del cuerpo en el hombre no tiene otra misién que sustentarlo vertical y
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darle apoyo en el caminar. Cualquier otra porcién de la anatomia visible,
brazos, manos, y no digamos la cara, cumple una funcién comunicadora
con los demads y a su través se trasluce gran parte si no toda la persona-
lidad del individuo, mientras que piernas y pies sélo son apoyatura fisi-
ca y medio de transporte.

Soria tiene por aquel lado de su caserio una subida escarpada a mitad
de la cual estan mortecinos y arrumbados los restos de un castillo. Ima-
giné que hasta alli iriamos a parar en la peregrinacién aunque seguia sin
hacerme idea de con qué fin mis cinco caballeros venian desde tan lejos
para terminar entre sillares asolados de una fortaleza que, segiin mi me-
moria, no guardaba en su pasado ningiin dato de interés y menos todavia
nada con poder de convocatoria para cinco sujetos tan dispares como los
ahora reunidos ante mi cada vez mas intrigada curiosidad.

Pero nuevamente me equivoqué: no era el castillo su destino. Dejan-
do el ruinoso solar a su derecha, enfilaron hacia un alto muro de mam-
posteria, encalado a trozos, que se encuentra més al norte siguiendo el
curso del rio hacia su nacimiento. Por encima del muro y de su descon-
chado tejaroz, el viajero que se acerca puede ver la negrura enhiesta de
unos cipreses: es el cementerio de El Espino, donde reposan desde hace
més de un siglo los sorianos.

A pesar de mi ya declarada condicién de gallego formado en un am-
biente cultural donde la muerte y todo lo que la rodea es tratado con-
fianzudamente, no pude reprimir el repeluzno que me sacudié el cuerpo
de arriba abajo y estuve tentado de dejar alli mismo la insensata carre-
ra que comencé, ya no sabia cudndo, en el claustro de san Juan. Lo que
empez6 como aventura de ensofiacion literaria tomaba visos de conver-
tirse en un episodio macabro en el que yo mismo, y eso me provocaba su-
dores helados, podia terminar por ser obligado protagonista.

Me paré en seco mientras ellos traspasaban la verja entreabierta del
camposanto. Tenia que pensar mi préoximo movimiento.

En el volumen Guia de Esparfia con detallada relacion de sus tierras y
mares para uso de espiritus y trasgos viajeros de fray Andrés de Ecija
0O.S.H., publicado en Amberes en 1588, el afio de la Invencible, que
compré en una libreria de lance a espaldas de la Catedral Primada de To-
ledo y que, segtin se conoce por su ex libris en una de las guardas, perte-
neci6 al canénigo magistral don Francisco Pefialva y Diaz, se mencionan
como principales deudas que hacen regresar del méds alld a los muertos
las de honor, las de amor y las de juego, amén de la promesa no cumpli-
da de peregrinar a algin santuario apostélico o de santo de los conside-
rados mayores, es decir, de los de festividad y misa cantada o por lo me-
nos doblada.
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Ahora bien, jcudl de estos motivos o cudl otro tenia su lugar de asien-
to en El Espino soriano? Tenia razén aquel que dijo que una de las ma-
yores fuerzas de la naturaleza es la curiosidad. En mi, desde luego, se so-
brepuso a cualquier otra consideracién incluido el miedo que no deja de
ser otro gran condicionante de los actos humanos. Y avancé, avancé des-
pacio, pasito a paso, que el valor no se improvisa ni aun con el acicate de
esa curiosidad. Crucé la cancela con un cosquilleo en el cogote que no me
dejaba desde que avisté la punta de los cipreses. Era ademés esa hora
que dicen en mi tierra de entre lusco y fusco, cuando las sombras de los
objetos y de las personas comienzan a perder sus contornos y a sumirse
en la sombra general de la noche; atin no la hora de animas, pero si su
preludio.

Deambulé un rato por calles de gravilla, otras de césped y alguna de
asfalto, todas de flinebres arcenes, con esa tristeza que hizo exclamar al
poeta. «jDios mio, qué solos se quedan los muertos!». Unos pocos vence-
jos agotaban su dltimo vuelo del dia alla en lo alto mientras més abajo
tomaban el relevo del aire los murciélagos de la anochecida. Un espeso y
agobiante silencio, sélo roto intermitentemente por el agudo chillido de
los p4jaros en retirada, lo ensefioreaba todo y hasta me parecia que me
calaba la piel y la carne aposentandose en mis entrafias y en mis huesos;
pensamiento funeral que he experimentado en otras ocasiones cuando he
visitado cementerios rurales, de esos en los que no es nada dificil com-
prender las palabras del memento mori porque se integran sin solucién
de continuidad con la tierra, con el Aumus originario y terminal.

Al fin los volvi a encontrar. Estaban alrededor de una tumba sobre
cuya piedra habian depositado un ramillete de flores silvestres: malvas,
retamas, jaramagos, amapolas, en un abigarrado conjunto de los colores
de la primavera, esos mismos colores que vistos en los campos son como
una exageraciéon de Dios. La vieja ldpida habia adquirido con el tiempo
una patina grisdcea aunque en sus junturas verdeaba una fina cenefa de
musgo. Costaba esfuerzo leer las letras del epitafio, pero un nombre des-
tell6 ante mis ojos que miraban la escena desde una docena de pasos de
distancia: Leonor.

«Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierral»

Entonces, de pronto, me parecieron los cinco un grupo de viejos can-
sados, llegados al limite de una existencia que en su caso iba més alla de
una vida larga y azacaneada de sinsabores y frustraciones. Y perdido ya
el dltimo atisbo de temor a la vez que embargado por un tremendo res-
peto hacia ellos, me acerqué hasta su misma intimidad, para ser el sex-
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to en aquel ritual que culminaba, segiin crei, el misterioso peregrinaje de
esa tarde de fantasmagoria y ensuefio.

Ninguno levant6 la cabeza que todos tenian inclinada en ademan de
profundo recogimiento. Me parecié, si, que me miraban por el rabillo de
sus ojos tristes y hasta quise adivinar que Antonio, quiza también José,
esbozaban algo parecido a una sonrisa de agradecimiento por mi inespe-
rada compaiifa. Es posible que en ese momento sintieran levemente ate-
nuada su ultraterrenal soledad. '

Como quiera que fuese, debieron sentir la necesidad de compartir con-
migo lo que bullia en el hondén de sus conciencias y unas palabras, mu-
sitadas mas que dichas en voz alta y que no sabria decir de cuél de los
cinco partieron, me llegaron a los oidos sin que fuese capaz yo mismo de
alzar la vista para identificar al autor o los autores de la confidencia. Las
letras de Leonor me imantaban y hubiese pensado entonces que ni si-
quiera la sangre se movia por mis venas, cuanto menos un solo musculo.
Todo mi ser, en una suerte especial de minimalizacién como la que dicen
alcanzar los maestros del yoga, estaba localizado en los dos sentidos de
la vista y el oido. Leonor y aquella voz.

«Este es un acto de desagravio, un reconocimiento de culpas y una
peticién de indulgencia. Leonor es la mujer, no una mujer singular. Es
una deuda que arrastra nuestra generacién: la de no haber sabido o
querido poner a la mujer como eje de nuestra literatura; o al menos
como uno de sus pilares esenciales. La literatura medieval broté alre-
dedor del amor cortés en Provenza o del amor mas cercano en la poesia
andalusi y castellana; el Renacimiento tiene en Beatriz y en Laura sus
cimas de inspiracién; después, la mujer esta presente en todos los tex-
tos de los siglos de oro espafiol, inglés o francés; el Romanticismo no se
entenderia sin la constante referencia a una mujer amada. Y nosotros
-la olvidamos.

»Cierto que en nuestras obras aparecen muchas mujeres; no podia ser
de otro modo cuando hemos pretendido hacer un retablo del alma huma-
na, hemos buceado y hasta escarbado de forma inmisericorde en todos los
modos de vivir, de pensar, de amar y de sofiar del hombre. Pero nos guia-
bamos con otras brdjulas, cada cual la suya, y ninguna apuntaba al nor-
te de la mujer como absoluto. Miguel la hace recia, con la maternidad
como objetivo y como gloriosa misién en la vida, y cuando esa funcién se
frustra, como en Tula, se desborda la fuerza maternal en otras pasiones.
Pio lleva a sus paginas mujeres que comparten la accién varonil pero pa-
san a un segundo plano cuando aquélla se torna dramaética o aventurera.
Ramoén imaginé a nifia Chole como un vendaval en el que prender la pa-
sién de los hombres, pero poco méas. En José la mujer es un retrato esta-
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tico que sabe dibujar con preciosas pinceladas, pero que nunca llena el
conjunto y ni siquiera lo suele presidir.

»Ahora ya sabes por qué estamos aqui. Le debiamos a Leonor un ins-
tante al menos de entre toda la eternidad. Desde luego nuestra época, la
que influyé en nuestros intereses a la hora de escribir, no era muy propi-
cia, en esta Espafia que a todos nos dolia como sélo alcanz6 a decir Miguel,
para embelesarse con seres ideales. Otros problemas acuciaban a la so-
ciedad y nosotros nos propusimos, si no darles remedio, que eso escapaba
de las posibilidades de quienes no tenian otra fuerza que su pluma, si en-
contrarles la razén en los entresijos del alma espafiola y sugerir acaso una
luz de esperanza. También en esto cada uno fue por una senda distinta;
quien intent6 el camino derecho aun rompiendo montanas que al fin se de-
mostrarian insalvables; quien prefirié los congostos o las trochas del mon-
te. Y en ese caminar no supimos ver la Beatriz que guié al Dante. Sélo An-
tonio columbré con Leonor a quien ha sido en toda la historia de los
hombres su principal y posiblemente su tnico conductor: la mujer.»

Me quedé solo. Quiz4 siempre estuve solo; no lo sé. Ya era de noche y
busqué cobijo en la ciudad; a la mafiana siguiente volvi para mi tierra
umbrosa y humeda todavia en esa época del afio. El regreso de un viaje
es lo que da auténtico sentido a éste; si no se volviera al punto de parti-
da, a rumiar lo visto y vivido, viajar seria nada mas que moverse de sitio
v no una actividad enriquecedora del espiritu. Mi paisano Licerio de Le-
mos, que era por mitades matematico y fil6sofo pero que ejercia de maes-
tro de escuela, publicé de su bolsillo un libro titulado El mundo en mi
chimenea en el que conjuga héabilmente los principios geométricos con el
resto de los saberes humanos, y en sus paginas, que nos regalé a los ami-
gos unas navidades, dice que viajar es moverse en una circunferencia o
en muchas de distinto radio, pero que a todas quien al final las define es
el centro, ese puntito que él situaba justamente entre los morillos de su
chimenea. Yo estoy del todo de acuerdo con Licerio y también pienso que
de las potencias del alma la principal es la memoria que por algo figura
la primera. Mas llegado a este convencimiento y cuando he regresado del
viaje imaginario o cierto que acabo de contar, tengo necesariamente que
hacer mias aquellas palabras de mi reciente amigo a orillas del Duero:

«De toda la memoria, sélo vale
el don preclaro de evocar los suefios.»
Al caer la tarde

A cada paso de los porteadores un dolor. A cada traspié, un ramalazo
casi insufrible que le recorria desde la pierna hasta las sienes y le hacia
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morderse los labios y crispar los punos. Los dos meses que habia durado
el viaje desde Laredo a Jarandilla no fueron tan penosos como esa corta
jornada para llegar a Yuste. En aquellos dos meses se habian sucedido
ademas las prolongadas estancias en uno u otro de los muchos palacios
que los Grandes de Espana ponian a su disposicién en cada etapa del ca-
mino. Los festejos eran casi continuos y la compaifiia nunca faltaba asi
como la buena mesa, surtida de comidas fuertes, salazones y carnes ro-
jas sobre todo, y vino afiejo como eran de su gusto y del disgusto de sus
médicos. Luego, dos meses mas en el magnifico palacio del conde de Oro-
pesa en Jarandilla mientras terminaban de acondicionar las dependen-
cias del monasterio jerénimo bajo la direccién de su fiel mayordomo Qui-
jada. Era tiempo de invierno y se acercaba el dia en que habria de
cumplir cincuenta y siete anos. {Santo Dios, qué viejo se sentia! Y, sin
embargo jcudntas cosas quisiera hacer aun! Su vida entera habia sido un
constante ir y venir, una perpetua actividad que agotaba a cuantos le ro-
deaban y debian obedecer sus érdenes o sus caprichos. Mas ahora el can-
sado era él y de este viaje, por propia decisién, no habria regreso.

En la sierra de Gredos, cuyas cumbres parecia que se podian tocar con
los dedos en las mafianas claras del invierno extremeiio, la nieve desde
las cimas se derramaba hasta los mismos bordes del rio que se crecia con
esa vecindad. No obstante, la blancura no era absoluta: aqui y alla so-
bresalian por las laderas manchones oscuros de robles, encinas y algin
pinarejo que aguantaban la heladera con un estoicismo vegetal que se-
guramente estaba emparentado en los arcanos de la naturaleza con la re-
ciedumbre de las gentes de esa misma tierra, capaces, bien lo sabia él, de
los mayores sacrificios y austeridades; un entero mundo nuevo le habian
entregado sufriendo lo indecible pero permaneciendo al final firmes como
esos arboles.

Unos meses después, apenas se intuye la primavera en el aire que
vuela sobre la serrania o se mete impetuoso por sus cortadas y por sus
puertos, las orillas del rio se van a cubrir de otro blanco, el de los cerezos
en flor que lo jalonan; y cuando caigan los pétalos en una nevada fingida
vendra4, sin solucién de continuidad, la explosién del campo con colores
incontables que sorprenden al hombre cada afio desde los origenes de la
humanidad. Piornos y jaramagos amarillos, lentiscos con la flor morada
enhiesta y casi desafiante, rosales silvestres y espinosos de flores pe-
quefias pero tupidas, tomillo oloroso, brezo que parece querer formar un
tapiz entretejiendo su retorcido tronco y sus amarillas flores con el ver-
dor del suelo; y las jaras; las jaras que aqui en Extremadura son omni-
presentes y llenan el aire de su olor penetrante y un poco pegajoso como
el haz de sus hojas. La primavera es una exageracién de la naturaleza,
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una exageracién de Dios que abruma el animo y lo sume en obligada me-
ditacién sobre Su obra. Asi lo han entendido siempre los poetas y los mis-
ticos y muchos filésofos; y estas tres clases de hombres no faltaron nun-
ca en la proximidad de Carlos aunque no fuesen, ni mucho menos, los
peones que él habia tenido que utilizar en la mayoria de sus partidas de
ajedrez con el mundo por tablero.

Alguna vez, con el dolor se le escapaba un gemido que procuraba
amortiguar, pero otras era un grito el que salia de su garganta. Y enton-
ces Quijada se acercaba solicito al lado de la silla de manos, que alguien
hubiera podido comparar con un instrumento de tortura si se pensaba
que la habian construido para transportar por mas de media Espana a
un hombre aviejado y achacoso.

— /Qué os sucede, majestad?— preguntaba el mayordomo descorrien-
do un poco la tela que cubria la ventana.

— ¢(Qué me ha de suceder, Quijada? Que estos porteadores parecen
malas acémilas y se trastabillan a cada paso.

Las palabras no se dirigian directamente a los cuatro fornidos hom-
bres que sujetaban los varales de la silla, pero ellos bajaron la cabeza
como si esperasen que cayera sobre sus pescuezos recios de musculo y re-
negridos de soles un latigazo. La voz del rey, desde luego, restallaba como
la cola de un latigo y ademads no la habian oido antes porque fueron ele-
gidos para esta dltima etapa entre los criados del de Oropesa sustitu-
yendo a los que anteriormente se turnaban en ese menester. Sin duda,
algtn palo se iban a llevar. Pero por el contrario fue la también enérgica
pero mucho més calmada voz de don Luis de Quijada la que oyeron a con-
tinuacion.

— jEa, muchachos, mirad dénde ponéis los pies! Por peores trochas
habréis andado y tampoco la carga es tan pesada aunque sea la
persona del mayor Sefior que ha conocido la historia. Esmerdos en
la caminata y si el suelo es aspero hacéos cuenta de que sois cuatro
nobles sefiores del Imperio que llevan a su emperador por los patios
y las gradas de un palacio. Tiento, pues, y adelante.

Y Quijada, que se habia apeado del caballo, acompasaba su caminar
al de la silla dispuesto a distraer con su conversacién los amargores de
su rey. Siempre hubo entre los dos hombres, situados por la vida a tan
gran distancia jerdrquica, una especial comunicacién y confianza. Para
don Luis Méndez de Quijada, mayordomo del César Carlos desde hacia
ya muchos afios, éste era la figura més alta, después de Dios, a quien se
podia servir; y en ese servicio habia consumido gran parte de su existen-
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cia hasta el punto de seguirle por toda Europa y dejar mucho tiempo sola
a su esposa Magdalena de Ulloa en sus tierras vallisoletanas de Villa-
garcia, y hasta de confiarle a ésta un encargo singularisimo del que he-
mos de volver a hablar.

Para Carlos, Sefior natural de la mitad del orbe, Quijada habia sido
uno de los pocos amigos en quien descargar las ocultas cuitas que tam-
bién se agazapan en el pecho de los mas grandes hombres. El mayordo-
mo, al contrario de tantos otros, jamas fue servil sino servicial, nunca
callé un comentario sobre alguna cuestion que Carlos le propusiera y,
menos aun, algo que el César hubiera detestado, almibaré jamas con pa-
labras palaciegas y cobardes la dureza de una critica si a su sentir debia
mostrar su oposicién al juicio del rey todopoderoso. Confidente, conseje-
ro, fidelisimo brazo ejecutor de muy delicadas gestiones que atafiian a lo
mds intimo de la vida del emperador, éste tenia a don Luis como el pri-
mero en la muy corta némina de personas a las que abrir su corazén sin
el menor recelo.

Quijada se fij6 en unos pliegos que habia en el estrecho asiento junto
al rey y que no parecian en absoluto documentos oficiales de los que siem-
pre iba Carlos ojeando y estudiando en todos sus desplazamientos. Estos
le parecieron papeles en que con letra grande estaban escritas algo asi
como cortas estrofas de algin poema; pero en su discrecién aparté ense-
guida los ojos de aquel sitio aunque no con la suficiente rapidez para que
Carlos no hubiese notado la direccién de la mirada y el gesto de sorpre-
sa. Cogi6 los papeles y los asomé por la ventanilla hacia el mayordomo.

— Mira, Quijada, son versos. La otra mafiana en Jarandilla, antes de
la misa de alba, me quise confesar y alli s6lo estaba el capellan del
conde, un hombre con el que apenas habia cruzado unas pocas pa-
labras durante estos dos meses porque el pobre se debia de sentir
acobardado ante los clérigos de mi séquito. El caso es que ese cura
es un hombre singular y me parece que con muchos més conoci-
mientos de lo humano y lo divino de los que suelen tener la mayoria
de los que uno se encuentra por ahi. Unos te hablan en confesién
con tal sarta de palabreria que de no ser por el respeto al sacra-
mento les diese con gusto una patada en sus grandes traseros; otros
se acoquinan porque es el rey el penitente y no parece sino que te
elogiaran los pecados que has cometido; unos, necios; otros, rastra-
cueros. Pero este don Manuel no es ni una cosa ni otra. El dia que
me confesé con él estaba yo mas mustio de lo que dltimamente
acostumbro y debi contarle mis cuitas de espiritu de algtin modo es-
pecial. Al finalizar no me solté ningtin sermén, ni siquiera me puso
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de penitencia una ristra de pater noster. No; se hurgé bajé el habi-
to y me entregd estos pliegos: “Leedlos, Sefior, me dijo, y meditad-
los. No los escribié un clérigo sino alguien que buscaba alivio a una
pesadumbre parecida a la vuestra. Os daran qué pensar, pero tam-
bién encontrareis en ellos més alivio que en lo que yo pudiera deci-
ros ahora”.

»Y aqui los tienes, Luis, no me he desprendido de ellos en tres dias,
los he leido de cabo a rabo unas cuantas veces y cada una me gustan mas.
He leido y me han hecho leer muchos libros en mi vida pero no conocia
éste. Lo compuso un soldado que sirvié a mis abuelos y que murié lu-
chando por el reino que yo habria de heredar; y yo sin enterarme. Se lla-
ma Jorge Manrique y habla de la muerte de su padre que fue Comenda-
dor de Santiago.

— Los conozco, Seiior. En Castilla son muy populares y mucha gente

se sabe de corrido sus estrofas.

(Es cierto eso? Pues yo te digo que valen mas que una biblioteca en-
tera. He conocido y me he carteado con los fildsofos mas sefieros de
Europa. Sabes de mi devocién por Erasmo de Rotterdam al que in-
vité a venir a Espafia.

Y sé que escribi6 a su amigo el gran Tomas Moro diciéndole non
placet Hispania.

Asi es; debia pensar que esta tierra era de barbaros e incultos, algo
que, por cierto, opinan muchos en los Paises Bajos y de lo que lle-
garon a convencerme a mi mismo durante afios cuando heredé la
corona de estos reinos. Desprecié a un hombre como Cisneros que
me los habia guardado y ni le quise recibir. El pobre murié dicen
que de pena por mi desdén. Bien caro pagué mis errores.

Tampoco los pagaron barato los espafioles, si mi permitis decirlo,
majestad.

Cierto, cierto. Se me amotinaron en las Comunidades y tuve que
hacer lo que entendi que era justicia.

Y sin duda lo fue, aunque més de un justo pagé por pecadores, lo
que, por otra parte, siempre suele suceder. Pero Vos aplicasteis la
justicia; otros habian sido los que encizafiaron el ambiente de los
reinos.

Hablas de Chievres y de los otros. {Menuda pandilla de imbéciles,
de ladrones y de malas personas me rodeaba como consejeros! Yo
era un jovenzuelo que nunca habia pisado esta tierra de Espaifia y
me hicieron creer que su corona era un regalo para gozar y repar-
tir en lugar de una responsabilidad para con el solar de lo mejor de

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



La mas alta ocasion

mi sangre. Pero, jea!, Quijada, dejemos ahora esos recuerdos amar-
gos. Y lee, o mejor dicho, relee, pues dices que ya los conoces, estos
Versos:

»Ved de cudn poco valor / son las cosas tras que andamos / y corre-
mos, / que en este mundo traidor /| aun primero que miramos / las per-
demos: / de ellas deshace la edad, / de ellas casos desastrados | que aca-
ecen, / de ellas, por su calidad, / en los mds altos estados / desfallecen.

»Q estos otros:

»No se os haga tan amarga / la batalla temerosa / que esperdis, /
pues otra vida mds larga / de la fama gloriosa |/ acd dejdis. / (aunque
esta vida de honor / no es eternal | ni verdadera); / mas, con todo, es me-
jor | que la otra temporal, / perecedera.

»Hermosas y sabias palabras, /no te parece, Luis?

— Si que lo son. Y se pueden aplicar a cualquiera que tenga anhelo de
perdurar en la memoria de los hombres; pero yo creo que a Vos se
os ha de recordar por los siglos de los siglos con estas otras— y sin
mirar los papeles, Quijada entond, con la vista fija en algan lugar
de la montafia, aquellos que dicen—:

»Amigo de sus amigos, / jqué sefior para criados / y parientes! | jQué
enemigo de enemigos! | jQué maestro de esforzados / y valientes! | jQué
seso para discretos! | jQué gracia para donosos! | jQué razén! / jQué be-
nigno a los sujetos! / ;A los bravos y dafiosos, / qué leén!

— (T crees que sera asi?, (No me odiaran los hombres puesto que a
tantos he hecho la guerra, a tantos he sometido y tantos se han te-
nido que plegar a mi voluntad de grado o por fuerza? Ese es uno de
los grandes temores si no el mayor de los que me atenazan el alma
y me hacen pasar muchas noches de claro en claro. Mira Luis que
cuando se tiene el poder que yo he tenido, todo son zalemas y uno
oye en su presencia crujir las espaldas més empingorotadas aun-
que adivine resquemores y hasta odios cervales en algunas miradas
que se escabullen huidizas ante la mia. Mas luego es muy propio de
los hombres menguados el querer granjearse honores alanceando
moros muertos.

— Sefior, no se os pase por la cabeza ese pensamiento. Vuestra labor
durante mds de cuarenta afios de reinado ha sido, mas que huma-
na, sagrada. La Universitas Christiana que habéis propugnado y
defendido con actitudes, con palabras, con leyes y también, c6mo
no, con las armas, es la mayor obra que jamdas se ha hecho; ni si-
quiera el Sacro Imperio llegé a tanto porque vuestro esfuerzo ha
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cruzado los mares y dado la vuelta al mundo. ;/Recorddis cuando
Vos mismo escribisteis, de vuestro pufio y letra, el lema para el
blasén del vasco Elcano? : Primum circundediste me. Y en las velas
de aquellos navios, y en las de la Victoria que arrib6 a Sanldcar con
unos pocos hombres consumidos de hambre y sed, no soplaba sélo
el viento de los océanos sino el de una idea universal que se encar-
na en vuestra persona.

— No me halagues mucho, Quijada, que no es tu estilo.

Una crispacién de dolor demudé el rostro de Carlos ante un nuevo
traspié de los porteadores. Los papeles que aun sostenia en la mano iz-
quierda casi acabaron en el camino, pero los dedos del mayordomo se
apresuraron a cogerlos al vuelo y los depositaron otra vez en el asiento.
Una vez que el dolor pareci6 atenuarse, el César siguié hablando.

— Este Manrique me ha traido al recuerdo a otro poeta también sol-

dado, Garcilaso de la Vega. A ése si que le conoci pues fue miembro
de mi guardia personal, luché bravamente en Europa y se destacé
en Rodas. Y al igual que Manrique cay6 durante un asedio, de un
arcabuzazo que le dispararon los malsines desde el adarve de la
muralla en Frejis; murié a los pocos dias en mi campamento de
Niza.

Tuvo, sin embargo el consuelo de morir con un gran amigo suyo y
también buen servidor vuestro a la cabecera: el marqués de Lom-
bay.

4Ah, Lombay! En pocos generales puse mas confianza que en ese

Francisco de Borja; hubiese llegado por su valor y el de su familia
a lo mas alto en la carrera de las armas o en la diplomacia, y lo dejé
todo de la noche a la mafiana. Cuando me contaron su transforma-
cién te juro que no supe si engjarme o emocionarme. El muy bribén
debia de estar enamorado de mi Isabel, porque estoy seguro de que
era amor lo que sentia por aquella santa mujer que Dios quiso lle-
varse de mi lado.

Quijada crey6 entrever el brillo de unas lagrimas en los ojos de Car-
los cuando decia esto. El César giré la cabeza hacia el otro lado como para
esconder ese desliz de blandura. Luego de unos segundos de silencio que
el mayordomo respet6 con reverencia, sigui6.

— Abandoné mi servicio por otro més alto y en eso si tenia razén. Aho-

ra anda guerreando en otro ejército, esa Compaiiia de Jesis que
fundé Ignacio de Loyola, también capitdn mio y también herido de-
fendiendo mi sefiorio sobre Pamplona. A veces, Dios me perdone, he
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llegado a pensar que en el cielo envidian mi ejército y se me llevan
a los mejores capitanes; unos con la muerte prematura, otros con la
recluta para esos Tercios que no llevan espada ni arcabuz sino sélo
palabras. Pero no puedo quejarme. Yo mismo he pretendido ser
adalid de la Cristiandad y en Trento esos jesuitas se portaron con
tales palabras como los mas aguerridos de mis soldados de Miilh-
berg lo hicieron con sus armas. Es un raro pueblo este de Espana:
brotan de cualquier rincén santos, soldados y poetas y en muchas
ocasiones son las tres cosas la misma persona; una trinidad que no
he visto en ninguna otra parte de Europa.

— Quiza, Sefior, es que para esos frutos hace falta una tierra recia,
que parece seca en la superficie pero oculta soterrada la mejor ma-
teria prima. El paisaje impresionante y a la vez austero inspira la
poesia; la historia, el guerrear porque nunca se ha hecho otra cosa;
y en cuanto a la santidad, eso ya es asunto que Dios sabra por qué
la ha sembrado aqui con prodigalidad.

— Tierra recia, dices bien. Tierra donde puede asentar sus pies con se-
guridad un Imperio; todas podran tambalearse pero no ésta, y des-
de aqui siempre sera posible empezar de nuevo aunque el mundo
entero se venga abajo.

Una rafaga de viento helado alcanzé a los hombres cuando la comiti-
va perdié por unos instantes, al cruzar una vaguadilla, el abrigo de la
montafia. Carlos se estremecié y Quijada le ayudé a arrebujarse con las
pieles de marta que cubrian su espalda y sus rodillas hasta la cintura;
tenia los labios un poco morados, la nariz enrojecida y de ella empezaba
a gotear una mucosidad transparente que el rey se apresuré a enjugar
con el dorso de su guante. Don Luis, sin necesidad de que se lo dijeran,
corrié las cortinillas: «Seguiremos charlando» le anunci6, sélo con la mi-
rada, el rey. Monté en el caballo que le habia seguido décilmente el largo
trecho que caminé junto a la silla y se adelanté hasta la cabecera del cor-
tejo no sin antes dirigirse a los cuatro porteadores.

— jApresurad el paso, pero, por los clavos de Cristo, no sacuddis la si-
lla!

En Yuste los dias pasaban monétonos tras las primeras jornadas de
ajetreo con la llegada del emperador y mientras éste se acomodaba en la
escasa docena de habitaciones que componian el edificio adosado al mo-
nasterio y que iban a ser su morada durante lo que le quedase de vida.
LLos monjes jer6nimos, que habian enjambrado hasta allf unos afios an-
tes desde el no muy lejano Guadalupe, se mostraban inquietos por tan
singular presencia. Cuando tiempo atras se les comunicé el deseo de
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Carlos de retirarse del mundo entre sus paredes hubo revuelo durante
muchas sesiones capitulares. Algunos monjes hicieron protesta de que
tal situacién iria en detrimento de su soledad monastica porque inevi-
tablemente al César le habria de acomparfiar un amplio cortejo; otros
vieron en ello la ocasién de que el todavia pequefio cenobio prosperara.
Pero fueron el prior y los més antiguos de los monjes los que hicieron va-
ler 1a razén de que la Orden de San Jerénimo, que nunca desde su fun-
dacién, hacia més de doscientos afios, habia salido de las fronteras de
Castilla primero y luego de Esparfia, fue siempre la preferida por los re-
yes para su reposo espiritual y ni uno solo, desde Alfonso XI, habia de-
jado de recalar por més o menos tiempo en algunos de sus monasterios:
el rey Enrique IV, medio hermano de la abuela del emperador, incluso
yacia en la capilla mayor de Guadalupe después de un reinado colmado
de tragedias, traiciones y desafectos de casi todos menos de sus monjes
jerénimos.

Con todo, durante unas semanas la vida monéstica se vio por com-
pleto alterada. Un ir y venir continuo de palaciegos y de servidores lle-
naba a todas horas las estancias monacales y no se respetaba ni la clau-
sura ni el riguroso orden de las Horas que antes regia cada quehacer de
la jornada. Pero pronto las cosas volvieron a su ser. En el pequefio pala-
cio quedaron junto al emperador su mayordomo Quijada, el secretario de
despacho, el vasco Martin de Gaztelu, los médicos flamencos Mathys y
van Male y unos pocos criados de servicio inmediato. Otros sirvientes se
acomodaron en un ala del monasterio que desocuparon los monjes; y el
resto hubo de irse al vecino pueblo de Cuacos, distante apenas un tercio
de legua de las tapias de Yuste. El prior establecié un turno rotatorio en-
tre los monjes para que acompafiaran de dia y de noche al César y
nombré a fray Juan de Regla, un monje que ceceaba ostensiblemente al
hablar por su origen andaluz, como su confesor.

Las habitaciones del palacio no las hubiese querido ni para sus cria-
dos cualquier rey o noble de mediano pelaje de Europa, tal era su sobrie-
dad rayana en la pobreza tanto en adornos como en comodidades. Pero
Carlos se encontraba a gusto en ellas. Orientadas a mediodia, el sol ca-
lentaba incluso en invierno; y en los dias estivales en que por aquellos pa-
gos suele hacer un calor riguroso, los arboles que proliferaban junto a los
muros daban sombra suficiente; sobre todo el nogal de grandioso ramaje
que crece al comienzo de la rampa de acceso al porche del palacio. Adn
ayudaba mas a refrescar el ambiente el riachuelo que corria entre enre-
daderas y helechales y el amplio aljibe que se construyé justo a los pies
del edificio y en donde Carlos se entretenia en pescar carpas y alguna
tenca de brillante lomo que luego hacia entregar a los cocineros. En cuan-
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to a placeres de estancia no echaba nada de menos quien habité en los
mads grandes y lujosos palacios del mundo.

A otras cosas, en cambio, no estaba dispuesto a renunciar. Y la mas
importante de todas era la de estar enterado dia a dia de c6mo sucedian
las cosas en los que habian sido sus reinos. Hasta Yuste llegaban, pues,
constantes embajadas y mensajeros con nuevas de cada acontecimiento
en Castilla, en la frontera con los turcos junto a los Balcanes o en aque-
llas Indias que ya casi todo el mundo llamaba América. Y Carlos pre-
guntaba hasta los mas nimios detalles llegando a agotar a sus interlocu-
tores que ya no sabian qué mas contarle. Y sobre todo se interesaba por
cémo hacia las cosas su hijo Felipe, todavia en Flandes arreglando los 1l-
timos flecos de la onerosa carga heredada; y su hija Juana, gobernadora
de los reinos de Espaifia en ausencia de su hermano el rey; y de los ava-
tares que corria su propio hermano Fernando al que legé el Imperio aun-
que todavia no hubiese sido aceptado por todos los Grandes Electores:
«Es cuestion de dineros —decia—; en Europa mientras tintinea el oro en la
bolsa todos escuchan y luego se deciden por quien méas monedas saca y
pone sobre la mesa o en la faltriquera de cada cual».

Mas no sélo escuchaba. Algo en su interior, invencible, le hacia que-
rer también mandar, seguir mandando. Habia abdicado solemnemente
de todas sus prerrogativas, pero el afan, o la costumbre, de mandar se so-
breponia a cualquier otra consideracién. Gaztelu no daba abasto escri-
biendo esquelas, largas cartas y detallados memorandos que luego los co-
rreos habrian de hacer llegar a las manos de Felipe, de Juana o de
Fernando. El caso que éstos hicieran de su contenido, de sus consejos, y
maés a menudo de sus 6rdenes, era ya otra cuestion. Por lo general los
leian con sumo interés, los meditaban con moderada dedicacién y los obe-
decian o desobedecian con s6lo un languido recuerdo para el hombre que
desde Yuste, perdido entre las fragosidades de una serrania extremeiia,
creia seguir dominando el mundo. Unicamente Felipe procuraba acomo-
dar su conducta, la piblica y aun la privada, a los deseos de su padre y
muchas veces se apretaba el papel contra el pecho y hasta lo besaba aun-
que estuviese rodeado de cortesanos. Pero aun con eso el nuevo rey to-
maba sus propias decisiones porque la condicién de monarca no era com-
partible a su juicio y todo el amor y el respeto inmenso que profesaba a
su padre habian de quedar en segundo lugar ante su obligacién como
Sefior natural de tantos y tantos hombres a los que ni siquiera veria nun-
ca la cara.

Una de estas decisiones de Felipe causé conmocién en Yuste y todavia
afos después de morir el emperador se contaban los detalles. A primeros
de septiembre de 1557 lleg6 hasta Yuste, destrozando caballos, un men-
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sajero del rey. Traia la mayor y mejor noticia: las tropas de Felipe habian
aplastado a las francesas de Enrique II en San Quintin, a las puertas de
la capital, el dia 10 de agosto; los franceses habian huido dejando sobre
el campo nada menos que ochenta banderas de sus regimientos; el con-
destable Montmorency, herido, el conde de Montpensier, el mariscal de
Saint André y el duque de Longueville, junto con dos mil hombres habian
sido hechos prisioneros y méas de seis mil soldados franceses quedaron
muertos; los soldados espaifioles apenas habian perdido un centenar de
hombres. Una victoria sin precedentes, absoluta; Felipe era duefio de
Francia.

Carlos, sin hacer caso del dolor que aquella mafana le atormentaba
los huesos y las coyunturas, se levanté como un resorte del sillén: «;Ha
entrado ya mi hijo en Paris?», pregunté con el rostro enrojecido, los ojos
a punto de saltar de las 6rbitas y la prominente mandibula de los Augs-
burgo mas llamativa que nunca, como la roda de una galera lanzada al
choque en ariete contra la amura de un navio enemigo. «,Ha entrado ya
mi hijo en Paris?» Era la culminacién de muchos aiios de guerras que no
acababan nunca. Francisco I, al que derroté en Pavia y tuvo preso, aun-
que entre consideraciones regias, en Madrid, traicioné luego todas sus
promesas por lo méas sagrado alidndose hasta con los protestantes y los
turcos contra él; el hijo, Enrique II, seguia los pasos del «rey galanten»...
el muy hideputa. Francia a sus pies y su capital en sus manos: «;Ha en-
trado ya mi hijo en Paris?» El mensajero, que ain resollaba mitad por
cansancio y mitad por la majestuosa presencia del gran Carlos a tan sélo
unos centimetros de su cara, dudé antes de contestar a la ansiosa pre-
gunta.

—~ No, majestad. El rey don Felipe se mantiene a las puertas de San
Quintin y ha liberado a los prisioneros bajo condicién de que no lu-
chen contra él por un plazo de seis meses.

Carlos se dej6 caer pesadamente y varios de sus acompanantes, entre
ellos, como no, Quijada, se abalanzaron para sujetarle porque la impre-
si6n era la de que se iba a desplomar al suelo. El color rubicundo de su
rostro se habia tornado en un instante en cérea palidez; los ojos entrece-
rrados; el belfo desmayado sobre el pecho dejando abierta la desdentada
boca; componiendo todo ello la figura desmadejada de un hombre al que
hubieran propinado un descomunal mazazo en la cabeza.

— (Coémo es posible eso? [Te equivocas o mientes, mentecato!

La apariencia del mensajero no era mejor que la del César pero a é1
no se dirigia ninguna mirada de los circunstantes. En ese momento su
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mayor deseo era que se abriese la tierra bajo sus pies o cayeran sobre él
el cielo o la montana, pero quedar sepultado. Por unos segundos sélo se
oy6 en todo el recinto, o eso creia él, el entrechocar tembloroso de los qui-
jotes de su liviana armadura de soldado.

Quijada vino en ayuda del joven y con un gesto le indicé que se reti-
rara, cosa que hizo mas corrido que un gozquecillo al que le acaban de dar
un puntapié. Tardé en desaparecer de la estancia regia menos que el sus-
piro que broté de su pecho al atravesar los cortinajes que hacian las ve-
ces de puerta con la antesala de la guardia.

Carlos permanecia en silencio; el tnico atisbo de vitalidad eran sus
puiios crispados en los brazales del sillén frailuno y el color amoratado
que iban tomando sus nudillos por la presién sobre la madera. Pudieron
pasar minutos u horas antes de que el ademan cambiase. Los que esta-
ban alli no sabrian contar el tiempo a pesar de la docena de relojes que
habia sobre estantes y junto a la gran chimenea; no se atrevian a mo-
verse, tragaban con dificultad la saliva porque todos tenian un nudo en
la garganta y como un cuchillo clavado unos en la boca del estémago y
otros en el pecho, y se miraban de reojo entre si esperando que alguno
rompiese la tensién con una palabra o con un gesto.

Al final el més decidido fue, como siempre, Quijada; la extrema con-
fianza le favorecia.

— Seilor, jqueréis quedaros solo?, ;queréis que vengan fray Luis o el
médico?
~ Solo, —-musité méas que dijo Carlos.— Idos todos.

Salieron en taciturna procesion que cerraba el mayordomo quien atn
se mantuvo un momento en la puerta mirando a su Sefior y moviendo
acompasadamente la cabeza de un lado a otro. Era el amigo que mira al
amigo en un trance de dolor y se siente solidario hasta la médula de ese
pesar. Pero él mejor que nadie sabia que cuando el César queria quedar-
se solo, y en los tltimos meses era cada vez mas a menudo, nada ni na-
die podia entrar en esa intimidad. El dolor y hasta la rabia, compartidos,
parece que son menos gravosos para el hombre; mas aquél no era un
hombre cualquiera sino el ungido un dia por el Papa el Bolonia para ser
el guardian de la cristiandad y del mundo; y semejante privilegio lleva
consigo, pensaba don Luis, la contrapartida de estar solo en los momen-
tos més dificiles: nadie a su lado; nadie sobre €l sino Dios que habla a los
hombres a veces de forma demasiado enigmatica para que se le com-
prenda cuando se necesita.

Aquella primavera de 1558 revent6 en la Vera como si nunca fuera a
haber otra; y ello era verdad para algunos, pero no lo sabian. Los mismos
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monjes se lo dijeron a Carlos: no recordaban otra igual. Al blanco de los
cerezos se unia el azahar de los naranjos y limoneros de la huerta mona-
cal que alcanzaba hasta los mismos umbrales del palacio llenando el am-
biente de perfume elaborado por el mejor perfumero; las chiribitas
cubrian el suelo hasta donde alcanzaba la vista y las primeras malvas
parecian surgir por ensalmo, multiplicadas cada amanecer, de lo que

-hasta hacia unos dias eran secas rastrojeras. El campo saludaba a la

nueva estacién exponiendo dia a dia, se diria que hora a hora, lo més be-
llo que atesoraba. El sol, vivo otra vez, contribuia con su luz renacida a
la hermosura de los dias cada vez més largos, de atardeceres prolonga-
dos que se fundian lentamente con la noche y no se truncaban abrupta-
mente en la oscuridad como en el invierno.

A pesar de todo, Carlos sentia frio en los huesos y se arropaba con
mantas y con pieles junto a la chimenea que debia permanecer siempre
encendida con grandes troncos de encina sobre los morillos que tardaban
en consumirse chisporroteando de vez en cuando y soltando una conste-
lacién de brasas rojizas y de pavesas grisdceas. El era consciente de que
ese frio no le entraba desde fuera sino que procedia de su mismo interior:
«Se me hiela la vida y aqui dentro no se pueden meter braseros ni chi-
meneas... 0 quizd si». Conversaba a ratos, despachaba con Gaztelu cada
vez menos, leia mucho, sobre todo libros de filosofia, de teologia, incluso
algunos para los que sélo él disponia de licencia papal para su lectura,
sin olvidar otros de poesia y muy de vez en vez aquellos versos de Jorge
Manrique: Despierte el alma dormida, avive el seso y contemple...;pero so-
bre todo pensaba arrebujado frente al fuego o en el porche de las colum-
nas, dejando que la vista se perdiera a través de caminos imaginados que
recorrian Espaiia, Italia, Flandes, Alemania, Austria, parando en esta o
aquella ciudad, olfateando por encima del olor del azahar o de los rosales
el de la pélvora de las batallas o el de los pebeteros de los grandes salo-
nes palaciegos; viendo a mil soldados de rostro tiznado, a mil cortesanos
de ricas vestiduras a la moda de cada reino, a mil mujeres hermosas que
doblaban la rodilla a su paso dejando que sus escotes hablaran més que
sus ojos o sus labios.

Don Luis Quijada acababa de regresar de Villagarcia donde habia pa-
sado unas cortas semanas con dofia Magdalena y con el chiquillo. Aquel
muchacho acababa de cumplir doce afios el mismo dia de febrero en que
Carlos cumplia cincuenta y ocho. Su aun corta vida estaba rodeada de
misterio hasta para él mismo. Sélo tres personas conocian la verdad de
sus origenes. Carlos, su hijo Felipe desde hacia poco, y don Luis Quijada.
Este lo habia recogido nada méas nacer en Ratisbona, fruto de una corta
relacién entre el ya viudo Carlos y la flamenca Barbara Blomberg, y por
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encargo del emperador lo tomé desde ese dia bajo su cuidado personal.
Con el nombre de Jer6nimo, Jeromin le llamaban todos sin sospechar su
cuna, lo trajo a Espafia a los cinco afios y le dispuso alojamiento y custo-
dia en Leganés, muy cerca de Madrid.

Pero como las ensefianzas que alli recibia del cura del pueblo y de la
persona a quien don Luis habia encomendado el cuidado del nifio, el mi-
sico flamenco conocido como Francisquin casado con una castellana de
Leganés, todos ellos bien ajenos de saber la auténtica personalidad del
chaval, no le parecian adecuadas, Quijada decidi6 llevarselo a su castillo
de Villagarcia de Campos. Alli se lo presenté a su esposa como hijo de un
alto sefior del reino diciéndole que deberian cuidarlo como hijo propio. La
buena de dona Magdalena crey6 que tal criatura era fruto de algin des-
liz de su marido, pero se cuidé mucho de manifestar ningin reproche y
acogié a Jerénimo como una verdadera madre, algo que el muchacho no
olvidaria jamas.

En este viaje don Luis esperaba convencer al César para que permi-
tiera que dofia Magdalena viniese hasta Cuacos con el nifio y asi poder
acercar a éste a su padre natural que no lo habia vuelto a ver desde que
tenia apenas dos afios. Creia el fiel Quijada que esa cercania habria de
alegrar la melancolia que cada vez mas se apoderaba del dnimo del em-
perador. De lo que no estaba seguro era de que fuese facil que Carlos
aceptara la propuesta. Por eso se extrafié mucho cuando tras la primera
conversacion sobre el asunto el emperador le dijo:

~ Traelo este verano y que entre como paje a mi servicio. Asi lo tendré
mas cerca todavia. ;Cémo esta Juan?

~ Jerdonimo, digo, perdén Seiior, vuestro hijo don Juan est4d muy bien.
Crecido, guapo, listo, juguetén como mandan sus anos. Digno hijo
de su padre.

— Pero no de su madre, a Dios gracias — dijo Carlos con un mohin de
burla en el gesto—, que menudo pendén ha resultado la mujer aun-
que esté a buen recaudo, casada y bien pagada.

Luego Carlos quedé en silencio mirando el cuadro que colgaba en la
pared de la estancia frente a él. Era el maravilloso retrato que de la em-
peratriz Isabel hizo Tiziano; Isabel habia muerto cuando el pintor realizé
su obra y como no la conocié en vida copi6 la imagen de otra, ésta si del
natural, que Carlos guardaba en un pequeilo estuche que siempre colga-
ba de su cuello. Desde el lienzo los ojos de Isabel, serenos como toda su
figura, parecian devolverle la mirada.

Carlos retiré la vista y la fij6 ahora en la punta de sus botas que aso-
maban por debajo de la gruesa manta, pero siguié en silencio. Sin em-
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bargo, una sonrisa que don Luis conocia muy bien se comenzé a dibujar
en su cara. Pasados unos momentos, Quijada se atrevié a preguntar:

— ¢(En qué pensdis, majestad?

— En mujeres, Quijada, en mujeres— y al levantar la vista y tropezar
con los ojos garzos del mayordomo, del amigo, prosiguié— Y no me
mires asi, que pareces tonto y de eso no tienes un pelo. Aunque esta
vez te equivocas en lo que estds imaginando o por lo menos en pen-
sar sélo eso.

— Yo, Seiior... — comenzé a excusarse el otro.

— T4, Quijada, me conoces mejor que nadie y a ti no puedo, ni quiero,
ocultarte nada. De modo que siéntate y escucha.

El mayordomo acercé una silla al escabel donde Carlos descansaba
sus doloridos pies que se adivinaban hinchados aun a través del fino cue-
ro de las botas. No se atrevié a apoyar la espalda y en esa postura incé-
moda pero a la vez anhelante se dispuso a oir lo que ya suponia que iba
a ser una especie de confesion laica. Muchas veces habia vivido escenas
semejantes y de cada una de ellas habian salido reforzados su admira-
cién y su carifio por el emperador.

— Escucha y calla. Pienso en mujeres, pero no en una determinada
sino en muchas, en las que mas han influido en mi vida. La ma-
yoria, fijate, para bien. En eso también he tenido suerte. Y ahora,
después de meses recordando como un penitente mis malas accio-
nes, me ha dado por traer a la memoria los buenos momentos y en
muchos de ellos, desde luego en casi todos los mejores, siempre ha
habido una mujer. Ya ves que, por ahora, te equivocas. Por otro
lado, casi todo lo que te voy a contar lo conoces de sobra; pero aun
asi, calla.

»La primera mujer en la que pienso es mi madre, la desafortunada
reina Juana a quien todos, plebeyos, sefiores y hasta papas llamaron loca
y no voy a ser yo quien niegue que estaba trastornada de la sesera. Por
desgracia tuvo poco trato conmigo pero en ese desquiciamiento que la
asalté desde su juventud siempre tuvo hacia mi una devocién especial y
ademas, que nadie lo olvide, fue la auténtica reina de Espafia hasta su
muerte hace apenas tres afios, de modo que yo, a quien todos habéis lla-
mado vuestro rey desde hace cuarenta, no lo he sido en plenitud més que
estos tres iltimos; antes s6lo he gobernado estos reinos y los del otro lado
del océano con su nombre por delante del mio en cada orden y documen-
to. Pobre madre, qué pocos dias tuvo de felicidad en su existencia; los
afios en que permanecié soltera junto a mi abuela Isabel y los cortos me-
ses que duré el enamoramiento de mi padre por ella.
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»Luego todo fueron sinsabores, desdenes del esposo que sé6lo se acer-
caba a ella para prefiarla en el altar de la dinastia, y burlas y ninguneos
por los cortesanos. ;No habia de volverse loca? Cuando yo naci mi padre
ya cambiaba de lecho cada noche y no habia mujer en Borgona que no es-
tuviese deseando ser la que se subiese a él en la madrugada, al acabar
los festejos diarios. Por eso mi madre procuraba asistir a cada fiesta para
celar al marido veleidoso. En una de éstas, en el palacio de un noble de
Gante, llevandome en el vientre los nueve meses cumplidos que manda
la naturaleza, se sinti6 indispuesta y creyendo que eran retortijones de
tripa lo que era anuncio de otra cosa, me parié en las letrinas mientras
le llegaban los sones de la musica con la que mi padre danzaba con la li-
najuda zorrona de turno. Al cabo, tan buen sitio para nacer es ése como
la mullida cama de una alcoba real. Se nace en un instante pero se vive
todo lo demads y la cuna ha de valerle al hombre menos que sus hazafias.
Asi pienso yo.

»En Tordesillas, jdurante cuarenta y seis afios!, vivié encerrada y
el marqués de Denia y sus descendientes que habrian de velar por su
cuidado la maltrataron muchas veces hasta la tortura y sélo disimula-
ban su vesania cuando primero mi abuelo don Fernando y luego yo iba-
mos en persona a visitarla, lo que por desgracia pudo ser muy pocas
veces. Pero aun en su locura, que no lo era sino a ratos aunque cada
vez mas prolongados, fue capaz de defender mis derechos frente a los
comuneros que la importunaban dia y noche para que firmase docu-
mentos a su favor. Al menos, los primeros diecisiete afios de su encie-
rro tuvo el consuelo de la compaiia de mi hermana Catalina, la que
nacié después de muerto mi padre y que iba en su vientre mientras re-
corria enajenada los campos de Castilla tras su féretro. De esta her-
manita mia, hoy reina de Portugal, te he de decir que anduvo enamo-
riscado aquel capitdn guipuzcoano, Ignacio de Loyola, y que hasta la
escribié cartas antes de cambiar la armadura por la sotana. Ya ves,
Quijada, que a estos jesuitas les han gustado siempre las mujeres de
mi casa, lo que no deja de ser curioso y hasta puede que quiera signi-
ficar algo que no se me alcanza. Francisco de Borja asisti6 a mi madre
en su muerte y me mandé decir que en sus dltimos dias parecia que
habia recuperado por completo el juicio perdido: si realidad o consuelo
de cura, no lo sé.

El mayordomo que, en efecto, conocia todo aquello de cabo a rabo, sélo
se sorprendi6 por lo de los amores del de Loyola hacia la infanta Catali-
na, uno de los pocos secretos de familia que el rey no le habia contado an-
tes. Durante el relato apenas se habia movido; ahora descansé el cuerpo
en el respaldo de la silla tras atizar un poco el fuego que seguia ardien-
do en el hogar de la chimenea y se preparé para continuar de mudo tes-
tigo de aquel desahogo de su Sefior.
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— Si mi padre picoteé en todos los nidos ajenos, aunque bien es cier-
to que éstos se le abrian de par en par incluso con el cornudo con-
sentimiento de sus legitimos dueifios, yo no he tenido muchas expe-
riencias en esas batallas de amor. Y no es que lo sienta... hasta
ahora, porque de las pocas, tres contadas, he sacado en cada una un
placer muy diferente y que se acomodaba a la perfeccién con cada
etapa de mi vida.

»Poco antes de cumplir los veintidés aiios, que es edad harto madura
para iniciarse en estos menesteres, tuve, no siéndolo yo, un amor de ju-
ventud. Ella si era casi una nifia, Juana van der Gheyst, y nos amamos
como s6lo saben hacerlo los muchachos, a la carrera pero disfrutando
cada segundo y aprendiendo cada uno de la ignorancia del otro; sin méas
pensamiento en todas las horas del dia que el deseo de que llegara la no-
che y en ésta de que no se acabara nunca la acogedora oscuridad. A mi
que me armo caballero un emperador y emperador un papa, me inici6 en
esa otra orden de caballeria una jovencita con la cara llena de pecas, una
trenza que yo deshacia con manos torpes y ansiosas cada noche y unos
pechos pequefios y redondos que me volvian loco en cada encuentro. Tu-
vimos una hija, Margarita de Parma, y hoy de aquellos escarceos de
aprendiz conozco ya mi segunda generacién. Mi nieto Alejandro Farnesio
sé que es un mozalbete con visos de llegar a los mas altos puestos de mis
reinos; o por mejor decir, de los de mi hijo, que la memoria me suele ha-
cer este servicio, no sé si bueno o malo, de olvidar que lo que fue mio es
ya suyo. Felipe quiere mucho a su sobrino Alejandro, como llegar4 a que-
rer a Juan, amigo Quijada, y lo tiene destinado a mandar algin dia sus
ejércitos asi que las fuerzas, al crecer el cuerpo, acomparfien a la voluntad
que ya demuestra.

»Por cierto que, en hablando de mujeres, asi como yo no tengo queja
de las que han compartido conmigo su intimidad, no puede decirse lo mis-
mo de mi hijo Felipe. Mi sobrina Maria Manuela de Portugal, la hija de
la triste Catalina, apenas le vivié el tiempo justo de darle un hijo medio
tarado; lo malo es que ese mi nieto Carlos estoy seguro de que va a pro-
porcionar més disgustos que alegrias a Felipe y al reino. Y qué me dices,
amigo Luis, de su actual esposa, Maria Tudor, mi prima la inglesa. La
razén de Estado para esa boda fue cosa mia y aunque espero que benefi-
cie al reino, debo confesar que en algiin punto me arrepiento. La mujer
es més fea que una docena de demonios, con menos gracia femenina que
una berza de esa huerta de los monjes que ahora nos rodea a ti y a mi.
Pero, jlo que son las cosas!, ella que es casi veinte afios mayor que mi hijo
se volvié loca de amor nada m4s verle desembarcar en Inglaterra y qui-
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so consumar el matrimonio alli mismo. {Vaya papelén para Felipe! Pero,
en fin, cumplié y siguié cumpliendo con el débito hasta que Maria, de
quien me dicen que anda en este tiempo muy mala de salud, creyé estar
embarazada.

A Carlos se le escap6 una carcajada que sobresalté al mayordomo aun-
que bien sabia éste el motivo y la continuacién de la historia. El no se atre-
vi6 a reir abiertamente pero en su interior sintié el mismo regocijo.

— jEmbarazada! Hasta se le hinché la barriga y se le retiraron los me-
ses como si aquello fuese de verdad. Pero todo terminé en viento.
Alli dentro no habia criatura ni para un aborto. Es tremendo y so-
brecogedor lo que puede llegar a hacer la mente humana, Quijada.
En fin, se frustré esa esperanza aunque lo hiciera de modo tan ridi-
culo, y ahora anda mi hijo ocupandose de la politica de nuestros rei-
nos, ;has visto?, ya digo nuestros reinos y no mios, en el continen-
te y alguna vez que visita, como de cumplido, a su esposa creo que
ésta quiere a toda costa llevarselo a la cama para probar otra vez
aunque los médicos de alli le han dicho a las claras que no podra te-
ner hijos.

»;Ojala mi hijo hubiese encontrado a una mujer como su madre, mi
bien amada Isabel! Isabel, Isabel, ella sola reina en mi corazén aun des-
pués de tantos afos en que la muerte se la llevé de mi lado— los ojos del
César se volvieron una vez mads al retrato y se emparfiaron de lagrimas—.
Senti por ella el mayor amor que puede nacer de un hombre y recogi de
su vida no otro tanto sino muchisimo més. Me amé con entrega total, con
delicadeza, con paciencia por mis continuas ausencias, con respeto y,
cuando era el momento, con pasién. Me dio cinco hijos de los que dos mu-
rieron muy pronto y supo cuidarlos y educarlos a todos como madre y du-
rante largas temporadas también como padre porque yo estaba muy le-
jos. Pero te juro, Quijada, que los momentos mas gratos de toda mi vida,
quiza con los tnicos con los que me quedaria si el Creador me permitie-
se elegir el equipaje que me lleve al otro mundo, fueron los que pasé a su
lado: Sevilla y sus Alcazares tras la boda; Granada en nuestra luna de
miel que intentamos apurar y alargar cuanto pudimos; el Alcazar de To-
ledo y la vega del Tajo donde soliamos reencontrarnos cuando yo volvia a
Espana y desde donde ella supo gobernar mejor que ningin hombre mis
estados; Valladolid cuando nacié nuestro hijo Felipe y el mundo entero se
abria ante nosotros.

El César cerré los ojos y apretd los parpados para contener el llanto
que aun asi se le desbordé por las arrugadas mejillas, como un arroyo de
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agua clara y fresca sobre la resecura de un erial. Quijada le contempla-
ba sin poder reprimir él mismo un sollozo. Conocia cada detalle porque
los habia oido muchas veces de labios del emperador y en alguna ocasién
también adiviné algin retazo en las conversaciones, mucho menos con-
fianzudas, desde luego, que habia tenido en Toledo con la emperatriz, en
esos atardeceres que s6lo son dados contemplar en la ciudad del Tajo du-
rante la otofiada. Luego sigui6 el monélogo.

— Hablando de Isabel se me turba el pensamiento. Su solo nombre de-
beria impedirme continuar con esta charla; pero, en fin, te dije,
Luis, que pensaba en mujeres y asi lo voy a seguir haciendo en voz
alta. Ella, una vez mads, sabra perdonarme que me aleje porque
sabe desde el cielo que nunca se me pasé por las mientes el méas mi-
nimo deseo de engaiiarla. Y le fui fiel, sin esfuerzo ademas, todo el
tiempo que duré nuestro matrimonio.

»Es lugar de que salga a la palestra de estas evocaciones la figura

de Barbara Blomberg. Habia pasado un lustro de la muerte de Isabel y
yo me sentia muy solo aunque nunca en soledad, siempre rodeado de
gente desde el despertar hasta que el alabardero cerraba la puerta de
mi cdmara creyendo que yo dormirfa, cuando en realidad me pasaba
las més de las noches en vela, sin encontrar acomodo en ninguna pos-
tura en la cama, dando paseos por la habitacién, descalzo para no so-
bresaltar a la guardia, o leyendo a la luz de un velén; luego me amo-
dorraba cuando ya el amanecer se anunciaba por la ventana y por fin
podia descansar unas pocas horas. Ademads de solo me sentia viejo a los
cuarenta y cinco aflos, y esa mezcla de sentimientos es muy mala para
un hombre, Quijada, amigo mio, que td no la conoces. Y entonces apa-
recié Barbara. No era la puber Juana van der Gheyst; ni mucho menos
la gran sefiora Isabel; era..., era... una hembra que destellaba tenta-
ciones en la figura, en la mirada, en el moverse, en el olor de su piel
blanca como la leche que procuraba acercar a mis narices a la menor
ocasion.

»Nuestra relacién tuvo poco o nada de amor; fue una pasién desen-
frenada que duré muy corto tiempo. Pero en ese tiempo ella dio muestras
sobradas de conocer todo lo que a un hombre en mi situacién le hace sen-
tirse, aunque efimeramente, cémo te diria yo...: hombre otra vez; si, ésa
es la expresién que maés le cuadra. Me prodig6 en el lecho placeres que yo
no podia ni imaginar aunque los hubiese oido contar a algunos de mis ca-
pitanes ante el fuego de campamento la vispera de alguna batalla, cuan-
do los hombres hablan de todo por si mafiana han de morir; algo como lo
que yo hago hoy aqui contigo, viejo camarada.
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»Ella lo hacia todo y yo me dejaba; cuando la fatiga de tanto jadeo me
hacia desfallecer el 4nimo o las armas de aquel combate, ella me daba a
beber de una copa vino caliente con especias o lo derramaba desde su
boca sobre mi cuerpo; luego se erguia un poco, hablaba de cualquier tema
baladi, del ropaje de tal dama, de los ademanes de cual caballero en la
fiesta vespertina, del calor o del frio, y poco a poco sus manos, que no des-
cansaban nunca, lograban resucitar al guerrero languidecido y entonces
vuelta a empezar. Su cuerpo, completamente desnudo, era como un mar
que empieza a rizarse y acaba embravecido y yo me hundia en él como un
naufrago, a la desesperada, agitando cada uno de mis miembros para sa-
lir a flote y boqueando para coger resuello. No era amor, Quijada, era fu-
ror, pero éste me cegaba y no podia ver méas all4 de aquellas caderas,
aquellos muslos, aquellos pechos desorbitados, aquella boca entreabierta
dispuesta al juego, cada vez uno nuevo y mas excitante.

»Cuando al cabo de unos meses me vino otra vez la luz de la razoén,
quiza porque la animacion del cuerpo, del mio, ya no daba més de si, em-
pecé a entrever que aquella mujer, si alguna vez me quiso, cosa que no
creo, no era ya mas que un zorrastréon. Como no hay secreto que guarden
ni las sepulturas, me fueron llegando noticias cada vez menos veladas de
los alardes que hacia de nuestra relacién y hasta de que confiaba a sus
amigas el suefio de ser emperatriz. A esto tltimo quiza la llevé, junto con
su ambicién y falta de escrapulos, el saberse portadora en su seno de un
hijo mio: ese Jerénimo tuyo y mi Juan. Nacida la criatura la aparté de mi
lado, que mi cama hacia ya tiempo que no la frecuentaba, y dispuse lo
mejor para ella y sobre todo para el nifio. Pero de lo que pasé después sa-
bes ti mas que yo y con nada podré pagarte tu labor.

— Vuestra amistad y confianza superan cualquier pago que pudiera
esperar hombre alguno, Sefior. Y en cuanto a don Juan, muy pron-
to lo vais a tener aqui mismo. En ese sentido podéis estar tranquilo.

— Y lo estoy como siempre. Nadie mejor que ti y Magdalena para cui-
dar de mi hijo. Aunque cuando yo muera, que no ha de faltar mu-
cho por los amagos que me da este cuerpo mio, habra de cambiar su
vida. Felipe ya sabe que en ese mismo momento Juan pasard a su
lado y todo lo que debe hacerse con su persona y su futuro.

Esta vez fue a don Luis Quijada a quien se le nublaron los ojos.

— Yo sé muy bien cuanto lo habréis de sentir los tres; porque no sélo
Magdalena y ta perderéis al que habéis tenido como hijo, sino que
el mismo Jerénimo perderd a los que quiere como padres aun sa-
biendo que no lo son naturales, y su vida va a sufrir un cambio tan
radical que espero lo sepa afrontar con bien y para bien.
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— Lo har4, Seiior, lo hard. Tiene todas las cualidades para ello, doy

fe— don Luis hizo ademéan de incorporarse de su asiento; parecia
claro que habia terminado la larga remembranza del emperador so-
bre las mujeres que més significaron para él—. Con vuestro permi-
so me retiraré. Mafiana mismo quiero empezar los preparativos en
Cuacos para la llegada de don Juan.

Carlos alz6 una mano y el mayordomo detuvo en seco su movimiento.
— Adn no es todo, quédate un poco que he de hacerte otro encargo.

Quijada obedecid, pero algo en los ojos del emperador le avisaba que
lo que ahora venia no iba a ser plato de su gusto.

— Me queda poco, Luis. Los médicos y los monjes tratan de engaar-

me cada uno a su modo, pero yo soy mas listo que ellos y ademas
el que nota como dia a dia se me escapa la vida. Y si bien sé que
me quedarian muchas cosas importantes por hacer y que no haré,
hay una de menor cuantia de la que no quisiera privarme —vio el
gesto de interrogacion esbozado en la cara del mayordomo pero
contest6é sin esperar la pregunta—. Quiero que me consigas una
mujer que me caliente el frio que noto en los huesos; una mujer
sencilla, del pueblo, que venga por las noches a caldearme la cama
y el cuerpo.

Esta vez Quijada no pudo reprimir el impulso de levantarse y mir6
con ojos de asombro al valetudinario rey que tenia frente a él.

— Pero, Sefior, juna mujer aqui y ahora...?
~ Considéralo una medicina, mejor, desde luego, que tanta pécima y

ungiliento como me recetan los médicos. Ademas, fuiste td quien me
ensefi6 ese refran que dicen en Castilla: «<E1 hombre pierde antes el
diente que la simiente». Una mujer, si. Sé que es dificil traerla a un
palacio lleno de gente en medio de un monasterio lleno de monjes,
pero arréglatelas como puedas. La disfrazas de arriero, de paje o, si
hace falta, de fraile peregrino, pero me la traes. Te repito que no es
necesario que te esmeres en la eleccion, entre otras cosas porque ya
no hay mucho tiempo; pero por lo menos que no sea ni un cardo de
cardcter ni un sarmiento de cuerpo. Confio en ti; y ahora si puedes
retirarte.

El mayordomo siempre fiel salié de la habitacién sintiendo como un
vahido que le nublaba el pensamiento. No esperaba aquello, pero jamas
discutié un mandato de su rey y no iba a empezar a hacerlo entonces. De
modo que se encerré en su estrecha cdmara y apenas se concedié unos
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minutos para poner en orden las ideas que como en un juego de pelota le
rebotaban en las paredes de la sesera. Habia que trazar un plan, una es-
trategia complejisima y, por supuesto, hallar a la mujer en cuestién, aun-
que ése era el punto que paraddjicamente menos le preocupaba ahora.

Cuatro semanas tardé en urdir la trama y durante esos dias en cada
encuentro con el emperador éste no volvié a hablar del asunto pero siem-
pre dejaba aflorar en su inquisitiva mirada un «;Cuando, Quijada, cuan-
do?» La mujer elegida fue una moza de nombre Miguela, sobrina de un
colono de las tierras del conde de Oropesa; no muy alta, con el rostro mar-
cado con unas pocas cacarafias de unas viruelas pasadas en la nifiez, pero
de cuerpo con redondeces suficientes para satisfacer a cualquier hombre
s6lo de vista, cuanto mas de tacto. Al tio de la moza lo convencié Quijada
con facilidad para que ésta pasase a servir en la casa que se aparejaba en
Cuacos para la préxima llegada de su esposa dofia Magdalena. A la chi-
ca, de cardcter dulce como era el encargo, pero de menguadas luces por
no tener mds que las de su tio ni mds mundo que las lindes de un huer-
to, la hizo ver que un alto sefior del palacio era quien de verdad la nece-
sitaba y que si cumplia con aquello que se le mandase, sin méas detalles,
obtendria muy buenos dineros y un puesto en la servidumbre palaciega.
El modo de entrarla hasta el emperador seria con ropaje de mozo de cua-
dra que acompariase al mayordomo en sus casi diarios trayectos desde
Cuacos a Yuste y viceversa.

Cuando Quijada transmitié sus planes a Carlos éste no parecié in-
mutarse. Llevaba unos dias con fortisimos dolores, tenia el rostro maci-
lento y apenas abria los ojos ni para hablar con los que le rodeaban.

— Déjalo estar; espera unos dias a que mejore—, le dijo por fin en un
aparte.

Los dias de que hablaba el emperador se fueron alargando y los calo-
res de aquel verano quizé contribuyeron a encubrir otros ardores. En ese
tiempo habia llegado ya don Juan a Yuste y al César sé6lo parecia des-
pertarle interés el tener cerca suyo al chiquillo que hacia las veces de
paje ignorante de todo. Como ignorante estaba dofia Magdalena de las
funciones que podia desempefiar en su casa de Cuacos aquella moza de
la que su marido sélo le dijo que estaba alli para algo importante. Otro
secreto mas de Luis al que también accedi6 la esposa como doce afios an-
tes.

La noche del penitltimo dia de agosto, el emperador le dijo a su ma-
yordomo.

— Estoy mejor, Quijada; manana trae lo que me guardas.
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A la manana siguiente, mientras leia en el porche del palacio, al so-
caire del viento que ya empezaba a soplar por entre los encinares y al
amor del resol que se filtraba por las ramas del gran nogal de la entra-
da, Carlos se sinti6 desfallecer, solté el libro y se rehundi6 en el sillén. Lo
llevaron aprisa a la cama y ya no se levanté. Murié el dia 21 de septiem-
bre apretando entre sus manos el mismo crucifijo con el que expiré Isa-
bel, la que en realidad fue la Gnica mujer de su vida. Dio el alma a quien
se la dio / (el cual la ponga en el cielo | en su gloria), / que aunque la
vida perdid, / dejénos harto consuelo / su memoria.

El hombre que no queria abrir los ojos

En medio de la rutina y la general mediocridad por las que discurrian
las sesiones del congreso médico, aquella comunicacién estuvo a punto de
pasar desapercibida pero acabé por convertirse en la estrella del progra-
ma. Su ponente recibié numerosas preguntas en el coloquio abierto tras la
exposicién y muchas solicitudes para que acudiese a otros simposia de la
especialidad con nuevos datos sobre aquel caso singularisimo. Muy pron-
to las revistas médicas se hicieron eco del mismo y en pocas semanas toda
la profesién lo comentaba con uno u otro talante. Algunos galenos jévenes
se rieron, otros, mas viejos, con mas afios y muchos enfermos vistos, lo to-
maron mas en serio y no falté quien creyese recordar que en su experien-
cia profesional habia tenido un caso algo similar si no idéntico.

Celestino Barrios Garcia era, en efecto, un enfermo digno de figurar
en los anales, tan repletos, de la medicina. Su enfermedad, que muchos
no se atrevian a llamar asi, era en extremo peculiar y concité desde su
publicacién las mas diversas teorias patogénicas e infinidad de intentos
de explicacién al margen de los mecanismos cldsicos, canénicos, de la
ciencia diagnéstica. Hasta ahora nadie ha dado en el clavo sino que cada
vez se enzarzan mas los partidarios de una explicacién con los de otra
distinta u opuesta. Mientras tanto, Celestino sigue como estaba cuando
sus familiares llamaron por primera vez al doctor Suérez. Por si alguien
pudiese aportar algo de luz sobre el caso, lo describo a continuacién re-
sumiendo lo que han publicado los medios cientificos y lo que el mismo
doctor Sudrez me cont6 en una entrevista que pude hacerle en medio de
su ajetreo y del cerco periodistico al que estd sometido desde su partici-
pacién en el citado congreso.

Una mafiana de un dia cualquiera, en apariencia igual que el ante-
rior, Beatriz, la mujer de Celestino, se sobresalté al comprobar que su
marido, que debia haberse levantado de la cama para ir al trabajo hacia
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mas de una hora, seguia alli a su lado. En otras ocasiones ya se habia
quedado dormido tras apagar el despertador a las siete y media y luego
se despertaba de muy mal humor, corriendo y tropezando con todos los
objetos del dormitorio mientras se vestia apresuradamente. Beatriz le sa-
cudié en el hombro.

— iDespierta, Celestino, despierta, que son las ocho y media pasadas!

Pero su marido se zaf6 del meneo y con voz no de recién salido del
suefio sino totalmente licida replico:

— iDéjame, mujer! Estoy despierto hace rato.
— Pues levanta, hombre. ;O es que hoy no vas a la oficina?
— Ni hoy ni nunca mas. No pienso abrir los ojos.

Beatriz se incorporé y encendié la lampara de la mesilla. No era muy
aficionada a las bromas, pero ademads aquello més que chanza le parecia
despropésito. Celestino reposaba la cabeza sobre los brazos cruzados y en
sus labios aparecia una sonrisa que a su mujer le soné a burlona; man-
tenia los parpados cerrados como si dormitara aunque bajo ellos los ojos
se movieron hacia Beatriz cuando ésta siguié hablando.

— Pero bueno, ja qué viene esta bobada?, ;te has vuelto tonto o qué?

— No. Es que no me da la gana abrir los ojos; estoy muy a gusto asi.
Ahora me levantaré si quieres, pero los ojos no los abro. No los pien-
so abrir de ahora en adelante, {para lo que hay que ver!

Continué la rara escena familiar y fue subiendo el tono de las pala-
bras y reproches de Beatriz sin que su creciente excitacién pareciese ha-
cer mella en el semblante ni en la actitud de su marido.

Aqui es necesario intercalar un comentario para deshacer la primera
impresién que lo dicho hasta ahora pudiera suscitar en el lector. Celestino
habia sido hasta ese mismo momento un hombre laborioso al que jamés
se oy6 renegar de su trabajo mas de lo que pueda ser habitual en cual-
quier sujeto tenido socialmente por ejemplar. Desde muy joven tuvo que
trabajar para sostener a su familia paterna y luego a la formada con su
matrimonio. Siempre hizo las cosas bien, sin la menor queja de sus su-
periores sino con numerosas muestras de consideracién por parte de és-
tos. Quiere decirse que Celestino en modo alguno era un vago que apro-
vechase la menor ocasién para rehuir el trabajo, incluso inventdandose las
ocasiones cuando no aparecieran de natural. Si aquel dia habia decidido
no ir a la oficina el motivo tendria que ser otro que el gusto o el deseo de
permanecer en casa.

Esa tarde Celestino habia hecho muchas cosas: se habia levantado; se
arreglé, incluso afeitdndose sin que la cuchilla le hiciera el mas pequefio
rasguilo, desayuno sin derramar una gota del café o una miga del bizco-
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cho; oy6 la radio y a mediodia las noticias de la television; ayudé a Bea-
triz a fregar los platos después de comer; bajé al portal las bolsas de ba-

sura;

y hasta, con algo de dificultad al principio, anduvo un rato mani-

pulando en su mayor tesoro, una coleccién de monedas que empez6 en la
nifiez y ahora empezaba a ser importante.

A todo esto Beatriz pasé de la primera sorpresa al enfado y luego a la
burla, y mas tarde al enfado otra vez y a la incredulidad y por fin al de-
sasosiego. Cuando al acabar el dia Celestino se senté en su butaca de
siempre, frente al televisor, sin haber abierto los ojos ni por un instante
desde la mafiana, Beatriz exploté:

ijEstas loco, Celestino, loco rematado! ;Qué piensas hacer?, ;qué
piensas que hagamos?

Mira, mujer, te confieso que hoy ha sido de prueba. Ni yo mismo
crei que lo conseguiria. Pero ya estéd hecho. Desde hoy nos haremos
cuenta de que soy ciego; como si hubiera tenido un accidente o una
enfermedad de la vista.

Ya; asi, de repente ~Beatriz estaba de pie frente a su marido con la
tentacién a punto de brotar de sacudirle un testarazo o un par de
bofetadas—. Ciego de repente, pero, eso si, ciego porque al seiior le
da la gana. No estas loco, jeres idiota!

Lo que tu digas, carifio. Mafana llamas a primera hora al médico
o vamos los dos a la consulta y le decimos que me he quedado cie-
go. A ver qué se hace en estos casos; yo no lo sé.

Pues, seguramente, encerrarte en un manicomio o darte de palos o
echarse a reir; yo tampoco lo sé.

El doctor Sudrez llegé a la mafiana siguiente sin que le hubiesen ad-
vertido de lo que se iba a encontrar en lo que debia de ser una visita mas
de un dia como otro. Procurando que la sorpresa no le desencajara la se-
renidad debida a su oficio, escuchaba los argumentos del paciente.

Poco a poco me he ido hartando del mundo que me rodea, y como
casi todo él entra por la vista, pues he decidido cerrarle el paso. Si
no abro los 0jos y no veo las cosas el mundo cambia absolutamente.
O sea, que me niego a ver, jeso es malo?

Es raro; eso no me lo negara usted. No lo de hartarse del mundo,
que eso nos ha pasado a todos, sino lo de creer que cerrando los ojos
el mundo desaparece. Es algo, permitame decirselo, propio de
nifnos, una chiquillada. La tactica del avestruz no le da resultado ni
al avestruz ni al nifio, ni mucho menos a una persona adulta como
usted. El mundo sigue aqui aunque no queramos verlo.
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~ Seguird, si; bueno, ya sé que sigue, pero la cosa cambia mucho
cuando no se mira.

— Y /en qué cambia? —el médico empezaba a sentir en su interior una
indefinible inquietud, quiza la de no saber muy bien qué pintaba
realmente alli, porque aquél era un problema, en todo caso, de psi-
quiatra y no de médico de cabecera.

— Para empezar en que ya no nos pueden alterar tantas imagenes
dafiinas como continuamente nos asaltan desde cualquier sitio al
que miremos. ;Le parece poco? Al tener los ojos cerrados puede uno
imaginarse la realidad a su gusto, estar continuamente en un
mundo como de sueiio; ese mundo que se nos representa cada no-
che cuando los cerramos en la cama y antes de que el verdadero
suefo se apodere de nosotros; o como el que disfrutamos en esos
momentos, tan cortos pero tan apasionantes a veces, del duerme-
vela. Como ademads no soy ciego de nacimiento, tengo en la memo-
ria todas las imagenes que existen para elegir.

— Pero es muy distinto estar dormido 0 a punto de dormirse o des-
pertarse que esto que hace usted. Porque, a pesar de todo, tendra
que continuar viviendo y ese mundo que existe aunque no quiera
verlo le va a exigir un comportamiento no de sofiador sino real,
como el de los demas.

— En todo caso, doctor, como el de los demas ciegos, lo que ya es una
ventaja. Tendrdn que adaptar una parte de sus actos a mi condi-
cién de invidente; y a cambio yo no lamentaré el no poder hacer
muchas de las cosas que hagan los que ven porque lo mio no es una
desgracia o una pérdida sino una situacién voluntaria.

-~ Y, adem4s, facilmente reversible, claro. Ciego mientras le interese,
y cuando deje de obtener beneficio o diversién, con abrir de nuevo
los ojos asunto concluido.

— jAh, no, eso no! —Celestino parecié engjarse y se puso en pie con
brusquedad-—. Si he decidido ser ciego he de ser, y lo seré, conse-
cuente con mi determinacién. Ciego para siempre. Asi que, doctor,
usted nos dira qué se hace en un caso de ceguera; necesitaré lo pa-
peles de incapacidad laboral, algiin certificado para ingresar en la
ONCE, porque yo quiero seguir trabajando pero, claro, en algo
adaptado a mi ceguera. Sé que los invidentes realizan muchisimos
trabajos con tan buen rendimiento o mejor que las personas nor-
males. Nunca he sido un parasito ni pienso serlo a partir de ahora.

El doctor Sudrez se levant6 y se dirigié a Beatriz que habia asistido
al didlogo anterior con expresion de creciente angustia junto con un sen-
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timiento cada vez mayor de vergiienza, restregdndose las manos sudoro-
sas una contra otra.

— Sefiora: yo no puedo hacer nada més que extenderle un volante
para el especialista en psiquiatria. Que él decida. Aqui tiene. Lo
que si le ruego es que me tenga al corriente. Adiés.

El psiquiatra sélo fue la primera estacién de un viacrucis que empe-
zaba para Beatriz y Celestino, aunque éste parecia no darse cuenta del
sufrimiento de su esposa, y en cuanto a él mismo, se mostraba cada dia
mas feliz y adaptado con su ceguera. Hubieron de pasar por tribunales
médicos, especialistas del hospital, someterse a innumerables pruebas
clinicas y psicoldgicas, y hasta a la inquisicién de un inspector de la em-
presa donde trabajaba Celestino y otro de la Seguridad Social, ambos
convencidos de que en aquel asunto se estaba produciendo un intento de
fraude aunque no hubiese precedentes en el método.

A los tres meses Beatriz seguia penando y casi ni se atrevia a salir de
casa por no cruzarse con las miradas entre burlonas y censorias de los ve-
cinos o de cualquier conocido. El grupo de amigos practicamente habia
desaparecido; en la mayoria de los casos por decisién de éstos y en otros
por la de Beatriz, incapaz de mantener una conversacién con nadie sin
que le aflorasen las lagrimas angustiadas que habia de reprimir en la
convivencia con Celestino una vez que se le agotaron los lamentos, los re-
proches y las stplicas.

También la crisis econémica comenzé a hacer presa en el matrimonio.
La empresa no admitia la ceguera voluntaria de su empleado como cau-
sa de baja laboral y le abri6 un expediente de despido. La ONCE tampo-
co contemplaba en su estructura el ingreso de un ciego voluntario y se es-
fumaba el deseo de Celestino de encontrar un trabajo a través suyo. Los
médicos no se decidian a dar un diagndstico y trataban el caso como un
hallazgo experimental, como un conejillo de Indias en el que intentar to-
das las ocurrencias diagnésticas y terapéuticas que se iban sucediendo en
cada consulta o sesién clinica.

Hoy las cosas han mejorado algo. Por supuesto que Celestino sigue
sin querer abrir los ojos y, lo que sorprende enormemente a todos los mé-
dicos, no lo ha hecho una sola vez ni por equivocacién ni siquiera por ins-
tinto. Se le ha dado un certificado de padecer una neurosis que ha sido
aceptado aun a regafnadientes por la Seguridad Social y cobra un dinero
de incapacidad transitoria en tanto se decide su pase a la invalidez total
como enfermo mental grave. Pero eso de que Celestino sea realmente un
enfermo mental no lo aceptan muchos de los que le conocen y le han tra-
tado en estos meses. Su capacidad intelectual es absolutamente normal;
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su comportamiento en nada ha variado con respecto al mantenido hasta
aquella dichosa mafiana salvo, claro es, en lo tocante a su empecina-
miento en no abrir los ojos. Desde luego todo esto entra en el cajén de sas-
tre que los médicos etiquetan de neurosis, pero como en tantas de éstas
es muy dificil poner la raya que limite la enfermedad de la simple rare-
za o del comportamiento insélito.

Este es, muy resumido, el caso de Celestino Barrios Garcia, ciego por
voluntad; un hombre distinto a los deméds por el que no es licito sentir
compasion, ni tampoco juzgarle con un rigor para el que carecemos de au-
toridad. No faltara hasta quien sienta una cierta envidia, sobre todo en-
tre la legion de hombres y mujeres que tienen como mayor y a veces tini-
co deleite en su triste, rutinaria existencia, esos momentos en que a la
noche o al amanecer permanecen con los ojos cerrados y su imaginacién
vuela voluntaria o inconscientemente por un mundo irreal pero més lu-
minoso que el que alumbra el sol de cada dia.

Un encargo de Violante

Te escribo, N., y de seguro que te extrafia esta misiva si es que llega,
como espero, a tus manos y no se queda atrapada en alguno de los muchos
filtros que interpones entre tu persona y el resto del mundo. Te escribo,
decia, porque quiza no me atreviese a decirte estas cosas cara a cara y ni si-
quiera por teléfono si lograra hablar contigo y no con una secretaria o cual-
quier quidam que te rodea y protege aun sin ti mandarlo de propésito.

Quiero hablarte de tu dltimo encargo. Si recuerdas, me llamaste hace
unos dfas, a una hora intempestiva, como sueles hacer, sin pedir siquie-
ra las disculpas que al principio solicitabas aduciendo tus muchos que-
haceres. Me soltaste el encargo de sopetén:

— Necesito un cuento para antes de quince dias. Entre tres y seis fo-
lios. Escribe lo que quieras, pero con algin asunto emotivo. Es para
el suplemento dominical del periédico X, asi que ya sabes, carga las
tintas en lo social, pon alguna que otra palabrota y dos o tres tér-
minos latinoamericanos. En fin, ya sabes lo que te digo. Oye, sin
falta antes de quince dias. Adids, macho, a ver cuando tengo un
rato y charlamos tranquilamente.

Te confieso que tardé unos minutos en hacerme a la idea de lo que me
habias pedido. jUn cuento! Pensé que desbarrabas, que, por la hora de tu
llamada, quiza estuvieras un poco bebido y rodeado de amigos que reirian
tu broma. Pero no. No podia ser asi. Tus amigos, hasta los que se creen mas
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intimos, seguramente intuyen la verdad pero no se atreven a decirla y ta
no vas a sincerarte con ellos ni aun con varias copas de més en tu cuerpo;
siempre supiste aguantar el alcohol mejor que nadie del grupo.

Ahora que menciono a la pandilla, perdéname, me vienen a la memo-
ria muchos recuerdos. En realidad tampoco hace tantos afios como para
que se olviden o para que la bruma del tiempo difumine las cosas y nos
haga perder los contornos entre lo que fue y lo que nos imaginamos. Lo
pasabamos bien; a ratos muy bien y otros s6lo medianejo, pero segin esas
estadisticas que tanto manejais los de tu oficio, el resultado es, como
decis vosotros, «positivo». Me ayuda a recordar la orla de la Facultad en
la que estamos todos en el Gltimo curso, hasta Pepe Ortigosa que todavia
arrastraba dos parciales de tercero pero que no quiso faltar en la foto de
«su curso». De la fila de catedros sélo quedan tres en activo, los otros se
han ido muriendo casi todos o estan ya jubilados. /Sera que somos viejos?
No, seguramente los viejos eran ellos cuando les toc6é darnos clase. Pero
me estoy desviando, asi que vuelvo a nuestro asunto.

Hasta ahora me habias pedido un montén de articulos de todas clases
y media docena de prélogos para libros que ni habias leido ni tenias in-
tencién de hacerlo, pero cuyos autores —salvo uno, jvaya rollos, amigo
mio!- estarian encantados de contar con unas letras tuyas al inicio de sus
obras y en la sobrecubierta del volumen. Me acuerdo de cuando me pe-
diste un libro sobre literatura social en el Siglo de Oro. Esto de lo «social»
siempre te ha tirado mucho, sobre todo que se note y se mencione como
tal, como si todo lo que se hace y se dice no fuera, sin tener que prego-
narlo, tan social como lo otro. En aquella ocasién me llamaste hasta tres
veces para meterme prisa.

— Oye, que me urge. Le he prometido el original al editor con tiem-
po para que salga a la Feria del Libro, asi que no me fastidies. Con
lo que a ti te gusta el tema no puede ser tan dificil. Aunque sea
mandame maifiana lo que tengas para ir tirando y date prisa con
el resto.

\Siempre con prisas. Como firmar te cuesta poco, te crees que lo que
va encima de tu nombre y apellidos se hace como los churros. Pero el li-
bro salié. Siempre ha salido todo; no creo que en ese sentido puedas que-
jarte de mi. Algunos articulos los hiciste —te los hice— en una noche y la
verdad es que asi quedaron. Una o dos veces, reconcomido de rabia, es-
tuve tentado de hacerte esa faena que a todo «negro» se le ha pasado por
la cabeza y que alguno ha hecho pasar a las antologias: mandarte un arti-
culo copiado a la letra de algtin autor célebre, con lo que se descubriria el
pastel. Pero no me atrevi. Pensaba que eso, al fin y al cabo a mi no me
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daria renombre y si disgustos y td, después del sofocén, que ése si que no
te lo quitaba nadie, seguirias tan campante y ya buscarias otro camino
para realzar tu prestigio de oropel.

En la Facultad —otra vez los recuerdos— ya te alzabas sobre los méri-
tos de los demas. Tus chistes eran de Pepe, el de la foto, el gran repeti-
dor; tus trabajos de clase, o inspirados cuando més, o copiados de los
otros o, como el de fin de carrera, pagado a tocateja al buenazo de Carlos,
siempre a dos velas el hombre y pidiendo préstamos aqui y alla para ir
tirando. Hasta las chicas te las habfamos «<madurado» para cuando tu lle-
gabas. Pero, a cada cual lo suyo, tenias la simpatia por arrobas, arras-
trabas tras de ti a todo el curso como delegado y sabias llevarte de calle
a los profesores para acomodar exdmenes o practicas o jornadas de huel-
ga o lo que fuese menester. Luego te aprendias —porque cuando te daba
la gana eras capaz de aprenderte cualquier cosa— los cuatro o cinco temas
que sabiamos que le gustaban a cada catedro y a ir tirando. Y fuera de
clase, no digamos. Conocias gente de toda la Universidad y de todo Ma-
drid; eras capaz de meterte, y de meternos si ibamos contigo, en casi cual-
quier sitio echandole a la cosa conocimientos o cara dura y a veces las dos
cosas juntas. A ver luego quién te negaba algo cuando lo pedias echando
el brazo por encima de los hombros del pardillo de turno.

Entonces no se te veia muy clara ninguna vocacién, ningtin proyecto
profesional para después de licenciarnos. O, por lo menos, eso nos pa-
recia, porque cuando luego te he visto encumbrado en la sociedad y en la
politica, he llegado a la conclusién de que ése era tu proyecto: subir; su-
bir a donde sea si esta en alto y ser perejil de cien salsas. Yo no era para
ti en esa época nada especial; uno mas de la pandilla; si acaso, mas «em-
pollén» que algunos pero, desde luego, menos brillante que la mayoria.
No sé por qué te fijaste en mi mds tarde, cuando ya cada uno andaba
buscdndose la vida por caminos tan dispares. Ya sé, ya sé que no soy dni-
co en tu fichero. He leido algunas cosas que has firmado y es obligado
pensar que tras ellas se esconde otro «negro» o varios, que quien hace un
cesto, hace ciento. Se ve a las claras que son estilos diferentes, pero quiza
sea yo solo quien lo ve transparente porque estoy en el secreto, porque
«s0y el secreto».

Ahora me encargas un cuento. Chico, los que te rodean deben de es-
tar verdaderamente admirados de lo variado que es tu numen literario.
A lo mejor es cierto lo que un dia me dijiste en una de tus llamadas y yo
tomé a broma.

— Cualquier dia me nombran Académico o0 me dan un premio gordo.
Ya puedes liarte a escribir un buen Discurso de Ingreso.
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Y soltaste una risotada y yo también me rei a pesar de revolvérseme
las tripas. Cuando se lo comenté a mi mujer no saliste muy bien parado.
Pero eso no es novedad. No la conoces y eso te salva, porque las barbari-
dades que dice de ti —y ya puedes imaginarte que de mi- te las iba a sol-
tar una detras de otra y no son para oidas por mas que yo las tenga que
aguantar un dia si y el otro también.

Me pides un cuento y me pones en un serio aprieto. Yo no he escrito
nunca ninguno. Me he ido a los libros y a los diccionarios a ver qué cosa
sea. Las opiniones, ya sabes —bueno, no lo sabrés, claro, pero te lo digo
yo—, son muchas y no aclaran nada. Porque, ademas, cuentos escribia
Cervantes y el Canciller de Ayala, y cuentos han escritos todos los auto-
res espaioles y extranjeros del prolifico siglo XIX y cada uno lo hace de
una forma diferente. Para lo que ti quieres quizd se ajusten mas los
cuentistas hispanoamericanos —perdén, latinoamericanos— de estos 1lti-
mos afios, pero aun éstos no se ponen de acuerdo.

Dicen que un cuento es un relato corto en el que debe haber, sin em-
bargo, un asunto tratado por completo, esto es, una miniatura. O dicen
que ha de ser una pincelada que apunte apenas un retazo de una vida o
de una situacién que queda difuminada, sobreentendida, a las mérgenes
de lo narrado. En cualquier caso, es un auténtico género literario que no
se puede, que no se debe improvisar. Ya me daria yo por satisfecho con
tener idea clara de un tema que tratar, de alguna vivencia que poder
trasladar al papel. Pero llevo estos dias estrujandome la mollera y no se
me ocurre nada valido. Otra cosa es un articulo o hasta un libro que tie-
nen su «pie forzado» y a él te agarras para tejer un entramado de frases,
de periodos y hasta, de vez en cuando y sin exagerar, alguna idea origi-
nal. Pero un cuento, y ademaés con prisas, se sale de mis posibilidades.
Los asuntos que se me ocurren son tan trillados que no merecen la pena
ni de ponerse sobre ellos. Esto quiza a ti te trajera sin cuidado; segura-
mente no van a juzgar tu originalidad sino el mérito de dar a la luz una
obra literaria de forma tan distinta a lo que les tienes acostumbrados.
Mas a mi —respétame al menos este resto de dignidad que no saldra nun-
ca de mi coleto— me pareceria rebajarme; —rebajarme, fijate qué cosas
digo a estas alturas— el hacer un recuelo de asuntos manidos, de lugares
comunes, aunque lo salpimentara, como me pides, con alguna palabrota,
algin americanismo y, eso si, mucha carga social.

Ahora me doy cuenta de que llevo escritos muchos parrafos y ain no
te he dicho cudl es el motivo de esta carta. Sin duda, si has llegado has-
ta aqui, td que no lees mas que lo imprescindible para mantenerte a flo-
te, tienes méritos sobrados para saber a qué viene este ya largo escrito
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de tu «<ayudante» como me llamaste en una ocasién, no sé sin con since-
ridad que se te escap6 o con retranca. Pues bien, esto quiere ser una pe-
ticion de cese en esa ayudantia. Si, no cuentes mas conmigo para mante-
ner esa tramoya que sostiene tu prestigio. Se acab6 el ser tu «negro», se
acabd.

Podrias preguntarme que por qué ahora, por qué he esperado tanto
para tomar esta decisién. Y no sé si te sabré contestar acertadamente.
Veras, N.; las razones son las mismas que me hubieran debido mover a
mandarte a paseo la primera vez que me buscaste. Mi situacién no ha
cambiado desde aquel dia. Sigo, tu lo sabes, con mi trabajo de profesor en
la Facultad, ensefiando a otros para que a su vez ensefien... ete.; es un
poco como aquella caja de galletas en cuyo paquete estaba dibujada una
nifla con un paquete en la mano en el que estaba una nina con un pa-
quete en el que estaba.... y asfi infinito. Apenas si rompemos ocasional-
mente ese circulo vicioso que puede llegar a ser agobiante, y a este dar
vueltas y vueltas no sois ajenos vosotros los politicos, que os habéis olvi-
dado de la Universidad quiza porque pasasteis por ella como sobre as-
cuas y sin que os «prendiera» lo que alli se pretende inocular. Pero otra
vez me desvio del tema; debe de ser el subconsciente que me hace deri-
var para no tener que plantarme ante la realidad. Vuelvo a ella.

Aquella primera vez me tenté la oferta econémica y el pensar que
seria la dnica.

~ Te necesito, chico. Me han pedido de una revista del Ministerio un
articulo sobre ese tema y ya sabes que esa asignatura la aprobé por
los pelos y por la cara. Hazme el favor, hombre. Total no se va a en-
terar nadie; con cuatro bobadas salimos del apuro, yo con una bue-
na nota ante mis jefes y t con unos duros en el bolsillo que nunca
vienen mal.

Y tragué; tragué quina, pero lo hice. Tuviste el articulo y yo nunca lo
vi porque no tenia acceso a la revista y td tampoco me la enviaste. Fue
una suerte, sobre todo para ti. Si lo hubiera visto quiz4 mi conciencia
hubiera podido con mi interés. Lo mismo pasé, supongo, con los dos o
tres siguientes articulos. Luego ya estaba metido en el tinglado y segui
tragando. La primera vez que lei uno de «tus» articulos en el periédico,
a los cuatro vientos, senti mds que asco una extrafia sensacién de aba-
timiento, de rendicién casi sin condiciones; hasta llegué a releerlo con
cierta fruicién o a lo menos con un cierto regusto de paternidad silen-
ciosa y sacrificada. Después, ya ni eso. Eras una fuente de ingresos mas,
de buenas pesetas porque nunca has sido tacafio para pagarte los capri-
chos.
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Te mencioné antes a mi mujer y sus reproches; mis hijos atin no tie-
nen edad suficiente para darse cuenta de las cosas, pero si contintan asi
también lo llegaran a hacer. Ella ha influido, no lo voy a negar, en mi de-
cisién de hoy. Pero quiero creer, necesito creer que ha salido de mi mis-
mo, de un rescoldo de dignidad que no hayan podido apagar tu dinero y
mi dejadez. El que escribe se siente, ya te lo he dicho antes, como un pa-
dre de su obra y es muy doloroso entregar a los hijos en adopcién; algu-
na vez la sangre ha de poder mas que los otros humores de los clasicos y
subirse a la cabeza y nublar razones e intereses. Encontraras otros que
hagan mi trabajo; siempre los hay y la gente como td sabe encontrarnos
porque estdis alzados no sobre vuestros méritos sino sobre las miserias
humanas de los demas y si éstas desaparecieran desaparecerian también
los de tu calaiia. Pero no caera esa breva.

Al cabo, nada te debo. Como dijo Machado, «debéisme cuanto he escri-
to». A lo mejor, a partir de ahora me dedico a escribir para mi mismo y
hasta consigo verlo publicado. Sera dificil que se me ocurran cosas sin ser
de encargo, pero, al fin, oficio no ha de faltarme; casi puedo escribir de
cualquier cosa y en cualquier formato.

Lo que no veo factible es escribir un cuento. Ese ha podido ser el de-
tonante de toda esta historia. Me mandas hacer un cuento y estoy, des-
pués de mucho rasguear con la pluma, terminando de escribirte una car-
ta cuanto amarga liberadora. Yo no sé escribir palabrotas, no me salen;
yo no sé escribir americanismos a pesar de haberlos leido en Borges y en
Cortdzar y en Garcia Marquez y en tantos otros y de haberlos repasado
en las dltimas jornadas por tu interés en ellos. Pero acabo de releer lo que
llevo escrito, con una fugaz tentaciéon de romperlo, y me doy cuenta de
que si no hay palabras malsonantes o exéticas, no cabe duda de que si
hay suficiente de esa «carga social» que tanto te interesaba. Asi pues, me
despido de ti usando otra vez palabras prestadas de un poeta que quiza
se viera en alguna situacién semejante a la mia de hoy:

«Contad si son catorce, y estd hecho».

El dia de Gracia

En el cielo —esto lo sabe muy poca gente— existe una tertulia literaria
que se reune todas las tardes si es que tiene tardes la eternidad. La pre-
side Homero, elegido sin discusién primero entre los iguales por haber
sido ya divino mientras vivié. Asisten a ella, seguin les dé: César, laconi-
co y un poco impertinente; el Arcipreste Juan Ruiz, jocoso; Cervantes, ta-
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citurno por lo general; Shakespeare, siempre polemista y agrio; Moliére,
burlén y malintencionado; Balzac, charlatdn incansable; Tagore y Ki-
pling, espiritados y haciendo corrillo aparte para hablar de las cosas de
su India; Juan Ramoén, hipocondriaco y huidizo; Juan de la Cruz, siem-
pre absorto; y otros muchos escritores de todos los tiempos aunque con
claro predominio de los que fueron en vida espanoles, quiza porque aqui
la tertulia ha tenido mayor raigambre y eso se traslada también a la otra
orilla.

En esta asamblea se habla —estd de més decirlo— de todo lo divino y
lo humano. Los asuntos brotan de continuo y espontdneos y cada cual
aporta su version y su criterio sin que por lo comtn se pongan de acuer-
do los tertulianos; pesa mucho la gloria de la inmortalidad a la hora de
aceptar la razén ajena o de ceder un punto siquiera en el mantenimien-
to de la propia. Pero si en este encastillarse cada cual en sus razones re-
side buena parte de la gracia de las tertulias humanas, no puede espe-
rarse que la cosa sea distinta all4 arriba. Las tertulias no se han hecho
para que sus miembros de diario se convenzan mutuamente sino para
dar acompafiamiento a los mondlogos sucesivos o simultdneos y para que
aprendan los mirones lo que es sabiduria y gracia y agudeza de ingenio.

José Zorrilla es cofrade tenido por fijo aunque menudean sus ausen-
cias cuando se va de charla con hidalgos castellanos o a recitarle ende-
casilabos a alguna princesa morisca que vea pasar como alma en pena
temblorosa de amores desgraciados. A Zorrilla los otros de la reunién no
suelen tomarle muy en serio y hacen frecuentes chanzas de sus arreba-
tos romanticos. Si acaso, Cervantes le mira con ojos de comprensién y
hace gestos de compartir muchos de aquellos ensuerios, pero Don Miguel
habla poco y Zorrilla se queda solo afiorando lances caballerescos de final
siempre dramatico.

Seguramente fue el cofién de Juan Ruiz o, quizd, Mariano José de La-
rra que respira siempre por la herida, quien sacé aquella tarde el asun-
to a colacién. Por unos instantes todos callaron para oir sus argumentos
que exponia sin quitar la vista del poeta del Tenorio.

— Ahf{ abajo ya no queda ninguna Doifa Inés, virgen y pura, capaz de
sufrir un embeleso por cuatro palabras bien dichas y dispuesta a
ofrecer su alma por la salvacién del sinvergiienza que se las dijo. Yo
afirmo que no la hubo nunca; que las mujeres han sido antes como
ahora unos seres movidos por el interés: de poseer riquezas, de ser
admiradas y servidas por los hombres y por las otras mujeres o,
sencillamente, de dominar a quienes tienen méas cerca, que suelen
ser los novios primero y los maridos o los amantes después. Aque-
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lla novicia que se invent6 nuestro amigo Zorrilla no es mas que eso,
un puro invento que carecié siempre de la mds minima realidad. Y
desafio a quien me lleve la contraria para que sefiale un solo caso,
en este mismo instante, de una jovencita que atesore esa pureza
que imaginé el ingenuo José.

~ Yo mismo lo haré —salté Zorrilla, blanco ahora de las miradas de
todos los asistentes—; voy a pedir al Sefior el Dia de Gracia y os in-
dicaré no una sino hasta una docena en cuanto baje.

— Con una basta— dijo el otro.

El Dia de Gracia es un efimero retorno del més alla que la Misericor-
dia Divina concede una sola vez en la eternidad a quienes dejaron algu-
na cuenta pendiente. A estos Dias corresponden muchos hechos extraor-
dinarios que los mortales no sabemos explicar pero en los que tenemos la
intuiciéon de que algo o alguien ha venido para torcer con un soplo la lla-
ma de nuestra existencia; unas veces a nuestro gusto, otras, de acuerdo
a una escondida voluntad cuyo origen se nos escapa.

La juventud se rige por horarios particulares que poco o nada tienen
que ver con los del resto de la sociedad de la que forman parte biolégica.
Cuando la mayoria de los humanos se recoge en sus hogares después de
una jornada laboral o de ocio es el momento elegido por los j6venes para
salir de esos mismos hogares camino de sus centros de reunién. Incluso
el atardecer o la anochecida son pronto para ellos; buscan para sus acti-
vidades la noche cerrada; pero no porque gusten de la oscuridad celesti-
nesca, ya que sus lugares de diversién disponen de abundante ilumina-
cién artificial. Son como las polillas y mariposas nocturnas, que rehuyen
al sol, brillante y vivificador, y revolotean alrededor de una farola o del
pabilo oscilante de una vela, remedos artificiales de la luz del dia a la que
jamads conseguiran aproximarse.

Era una tarde primaveral de Madrid, de esa primavera madrilenia
algo tardia que empieza a caldear los cuerpos después de muchos meses
de estar ateridos, y, sobre todo, despierta los espiritus con un suave cos-
quilleo a través de los sentidos: el aroma de las primeras flores en parte-
rres y jardineras; los colores de un cielo increiblemente transparente y de
las arboledas que renacen del invierno; el piar incansable a todas horas
de los p4jaros que se buscan en las enramadas; el contacto sobre la piel
de un aire tenuemente caldeado, como una caricia.

Zorrilla callejeaba sin que las muchas novedades ciudadanas le sor-
prendieran demasiado a pesar de la colosal diferencia entre esta ciudad
y la que él pase6 durante sus afios de vida. Quienes vuelven en su Dia de
Gracia apenas tienen sensibilidad para los objetos inanimados; su misién
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se dirige hacia los hombres y es a éstos a los que prestan atencién, a sus
conductas y a sus intimos pensamientos que para ellos son tan visibles
como para nosotros los gestos de la cara.

En esas horas vespertinas muy pocos jévenes andaban por las calles.
Abundaban, por contra, las personas ajetreadas en vehiculos y a pie, yen-
do en mil direcciones, sin mirarse unos a otros si no era porque tropeza-
sen o se interrumpieran el paso entre si. Y aun entonces sélo se dirigian
un vistazo malhumorado con un gesto de desdén hacia el préjimo que pa-
recia existir nada mas que para estorbarle a uno. En esto si notaba un
cambio sustancial con su tiempo, cuando todos se conocian o hacian por
conocerse; cuando el saludo y la cortesia eran todo un rito aprendido en
la nifiez y fomentado en la edad adulta aunque no pocas veces se tifiera
de hipocresia o de amaneramiento.

Al cerrarse la noche miré Zorrilla hacia lo alto buscando entre las es-
trellas el lugar desde donde sus contertulios estarian observandole. Pero
no vio ninguna estrella. El cielo de la ciudad tenia un color lechoso o como
de panza de burro alli donde unas horas antes se extendia el azul cam-
biante del tltimo resol. {Qué cosa m4s rara!l, se dijo el poeta, ;jno tendra
nunca esta gente la necesidad o el gusto de mirar el cielo estrellado? Des-
de el otro lado si se ven los luceros y se pasea entre ellos y sirven de pun-
to de cita para los que ya han cruzado la frontera.

Poco a poco se vio rodeado por la juventud que buscaba. Al traspasar
un rectangulo de luz irisada que se filtraba por los cristales de un local,
del que también salia una musica de ritmo machacoén, casi se dio de bru-
ces con una pareja que, apoyada en un automévil se abrazaba y besaba
con un ardor que seria de esperar en la penumbra de una alcoba mejor
que al aire libre y frente a cualquier espectador. No; aquélla no podia ser
una Doifia Inés que contiene su impulso amoroso en la escena del sofé.

Pocos metros més alld se detuvo a contemplar otro espectaculo. Esta
vez era un grupo de chicos y chicas, apenas en los limites de la adoles-
cencia, quienes ocupaban su tiempo en jugueteos amorosos durante los
que no se recataban de entregar su intimidad al manoseo del vecino que,
a cambio, ofrecia la suya con la misma ligereza. Unos vasos, presumible-
mente de alguna bebida alcohélica, pasaban de mano en mano y de boca
en boca, lo mismo que unos cigarros malolientes que apuraban hasta
quemarse los labios. El lenguaje que utilizaban para comunicarse no so-
lamente no era el de las endechas y madrigales sino que estaba limitado
a muy pocos vocablos que ademads parecian necesitar la ayuda continua
de muletillas para salir de las gargantas.

La siguiente pareja, que caminaba unos pasos adelante, parecia mas
normal; él y ella, cogidos de la mano, con las cabezas muy juntas, man-
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tenian una actitud de enamorados que se arrullan. Zorrilla apresuré el
paso para verlos de frente, seguro de que en la cara de aquella muchacha
iba a encontrar los rasgos de primor que imaginara para su Doifia Inés.
Ni siquiera lo imperturbable de su condicién de espiritu fue suficiente
para evitarle la sacudida. Aquella pareja lo era sélo por ser dos, como los
animales de una yunta; la previsible muchachita era un tipo rubiasco,
con una buena mano de maquillaje por la cara que no bastaba a cubrir
sus rasgos de hombre; el otro mantenia algo méas la imagen varonil a
cuenta de un bigote tupido y la aparente ausencia de afeites en el rostro.
La sola idea de los arrullos amorosos que un momento antes estimulé al
poeta se le convirtié de pronto en un pensamiento repugnante.

Bien sabia él que mas de uno de sus contertulios cojeaba del mismo
pie que aquellos dos sujetos y que en el gremio de los poetas y literatos
hay quien ademas de en la mano lleva la pluma como adorno de solapa.
Pero guardaron las formas y el que no lo supo hacer recibié el rechazo de
sus coetdneos y la sorna de sus lectores. En cambio, esa pareja de ninfo
y cacorro no parecian llamar la atencién de nadie sino la de él que venia
de otro mundo. Zorrilla habia llegado a estar casi de acuerdo con uno de
sus frecuentes compaiieros de charla, Gregorio Marafién, sobre la inma-
dura virilidad de su Don Juan; pero ni el sabio médico ni nadie en sus ca-
bales hubiese imaginado al burlador sevillano en el lugar de uno de aque-
llos mufiecos.

Avanzaba la noche y con ella su Dia de Gracia sin que viera culmina-
da la misién que le habia hecho solicitar, y agotar, aquel privilegio. Ya no
miraba al cielo, borrado por las luces de los hombres, pero adivinaba so-
bre si los ojillos burlones del Arcipreste y creia escuchar sus infantiles
palmoteos de alegria al sentirse vencedor en el envite que se jugaba en-
tre ambos. El limite seria la primera claridad que, como en el Ramadén,
permitiese distinguir un hilo blanco de otro negro. Curioso limite, se dijo,
cuando aqui se niegan las tinieblas con un millén de lamparas que pare-
cen esperar desafiantes la amanecida. Sin embargo, all4 arriba esos de-
talles se cuidan mucho y quizé le sorprendiese el primer rayo de sol sin
darse cuenta. Era necesario apresurarse.

La ciudad, tan grande, tan exagerada, se va deshilachando por los
arrabales y se acaba perdiendo en el campo con salpicaduras aqui y alla
de casuchas que esperan verse algtin dia engullidas por otro ensanche.
Estas tierras de nadie son, como lo fue siempre el alfoz de cada ciudad,
el escenario de una vida marginal que ignora las leyes y a la que éstas
parecen también dejar de lado. En uno de esos lugares, mitad por mitad
sembradio y escombrera, dos figuras llamaron la atencién de nuestro
espiritu itinerante. Una era un cuerpo tendido sobre unos terrones hi-
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medos atn de las ultimas lluvias; un jovencillo de edad no muy diferen-
te a los que poco antes viera bebiendo y manoseandose; parecia yerto o
quiza ya sin vida; su brazo izquierdo, arremangado, mostraba un ria-
chuelo de sangre que habia brotado del punto en el que todavia estaba
clavada la aguja de una jeringuilla. La otra figura se arrodillaba junto a
la primera y sollozaba sin aspavientos; era una muchachita morena, des-
grefiada, con el rostro sucio surcado por dos regueros de lagrimas que
~ emborronaban maés atin aquella cara que seguramente era bonita y sua-
ve. La chiquilla sujetaba entre las suyas una mano de su compaiero y se
la acercaba al pecho y a los labios.

— iNo me dejes! {Yo te quiero, llévame contigo! jTodo te lo perdono,
pero llévame contigo!

Alz6 la mujer los ojos al cielo en actitud suplicante. Y Zorrilla siguid
aquella mirada. Entonces se dio cuenta de que alli si habia estrellas, to-
das las estrellas asistiendo como mudos testigos al drama humano. Y de
que por la raya del horizonte una linea de plata anunciaba el final de la
noche y de su tiempo.

— jArcipreste —grit6 a lo alto—, ésta es Inés; te he vencido!

Marcelino el halcon

A Marcelino Sudrez Figueredo le llaman en la aldea el halcén. Si al-
guien preguntase, que no lo har4, el porqué de este mal nombre, le dirian
que por tener la cara de ese péjaro, los ojos muy abiertos y bullidores y,
sobre todo, por tenerlos siempre mirando lejos, como viendo algo que los
demés no alcanzan. Marcelino el halcén tiene ya mas de sesenta afios
cumplidos que se le marcan en las facciones porque han sido afios de tra-
bajo recio en el terruiio, para arrancarle poco mas que la subsistencia co-
tidiana y algo que bajar al mercado los primeros y terceros jueves de cada
mes. A decir verdad, lo Ginico que conserva fresco Marcelino es el brillo de
esa mirada que le valié el apodo.

,Qué mira Marcelino el halcon? ;A dénde va su mirada? Nadie podria
decirlo sin temor a errar; sélo él nos lo diria si quisiera. Y ;dénde le en-
contraremos para preguntarselo? Marcelino el halcén pasa el dia entre el
sembrado y las rdas de la aldea; alguna tarde se le ve por la taberna de
la plaza, haciendo de cuarto en una partida de brisca o de chamelo, con
un cigarrillo en los labios y una copa de aguardiente a la vera, o sentado
junto a la mesa en que otros juegan y hablan. Pero el lugar preferido de
Marcelino el halcén, en el que pasa sus mejores ratos y donde siempre se
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le encuentra desde media tarde hasta la caida del sol, es el banco de pie-
dra carcomida y musgosa del viejo apeadero del ferrocarril. Alli Marceli-
no es mas halcon que en ningun otro sitio. Alli sus ojos otean el punto en
que los railes se pierden tras el recoveco de un cerrillo y asi permanece,
sin casi pestafiear, las horas que dure la luz del dia. Cuando al crepus-
culo ya no se distinguen las vias del campo que las bordea, Marcelino el
halcén ain echa otro pitillo sin apartar la vista del ya invisible sendero
de hierro; luego se levanta y a paso lento, jqué prisa tiene?, se va hacia
el caserio, saluda a unos y a otros, capacea con alguno que ahora sale de
la taberna y se entra en su casa donde su hermana Rosa tendra ya pues-
ta la mesa y el condumio con que acabar la jornada.

Sélo una vez en su vida, cuando entré en quintas, salié Marcelino de
la aldea. El y otros dos mozos subieron en el apeadero al tren que para-
ba un instante en su camino del pueblo minero, més arriba del suyo, a la
ciudad industrial del valle. A los dos dias estaba, él solo, de vuelta. El tri-
bunal médico le habia dado por inttil para el Servicio por estrecho de
caja. En total viaj6é en aquel tren apenas seis horas entre la ida y el re-
greso. Un vagén mixto de carbonera, almacén de herramientas y unos
bancos corridos de tablas para una docena de pasajeros fue toda la co-
modidad que pudo tener. Pero aquel viaje marcé indeleblemente su vida
para en adelante. En las tres horas de recorrido, asomado a la ventana y
medio cegado por la carbonilla, contemplé un mundo del que nadie le ha-
blara nunca. La ciudad, pequeiia ciudad de antafiona catedral, seis pala-
cios blasonados, unos centenares de tiendas y otros cientos de bares, fue
para Marcelino un descubrimiento no menor que lo seria Méjico para
Cortés y sus soldados. Aquellas escasas cuarenta y ocho horas, desconta-
do el tiempo de fonda y cuartel, las disfrut6é hasta exprimir cada minuto
como el borracho pueda hacerlo con la indeformable botella que contiene
su néctar de vida.

Al volver a la aldea y reintegrarse a las labores que siempre hizo y
siempre haria, comenzaron por las tardes sus paseos hasta el apeadero.
Sentado en el banco, ajeno al por otro lado escaso ajetreo del lugar, pa-
saba las horas fijo en el perderse de las vias. El guardagujas intent6 al
principio entablar alguna charla con el visitante, pero éste parecia no es-
cucharle por lo que pronto desisti6 y se limitaba a mirarle al llegar y al
marcharse. ;Qué hace Marcelino en esa actitud? Suefia. Marcelino ima-
gina y suefa viajes y para enderezar sus pensamientos toma como rin-
gleros los railes del tren. Cada persona usa una referencia para dar vue-
lo a su imaginacién si es que la deja marchar. Marcelino usa la via del
ferrocarril y sobre sus bruiiidas rayas desliza su mundo interno hasta los
confines del otro mundo, el exterior.
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Mas la fertilidad de una imaginacién, como la de la tierra, sélo se ma-
nifiesta si sobre ella cae una semilla y llueve y luce el sol. La semilla, el
agua y el sol eran para Marcelino el halcén los relatos que escuchaba de
quienes, habiendo salido de la aldea, volvian y se explayaban en conver-
saciones sobre lo visto y vivido.

Primero fueron sus compaifieros de quinta; por ellos conocié Marceli-
no la existencia de lugares mas lejanos atn que la ciudad que él correteé
de pasada en su frustrada incorporacién al Servicio. Supo de otras pla-
zas, otras calles y otras gentes. Y lo que les oia contar alrededor de la
mesa tabernaria o al solecillo caliente de la salida de misa, sentados jun-
to a la olma, él lo guardaba para si y después, cuando el dia se acaba, se
iba a rumiarlo en su banco del apeadero y adornaba de su propia cosecha
lo relatado por los mozos y se veia a si mismo en los pasos que ellos die-
ron.

Ma4s tarde fueron unos vecinos que habian llegado hasta la capital de
la provincia. La imaginacién calenturienta de Marcelino el halcén le pre-
sentaba ante los ojos, alla donde los railes se juntan, inmensas lumina-
rias, coches, tranvias, tiendas, edificios colosales, hermosas mujeres,
hombres trajeados y encorbatados. Esta ciudad le dio de si para muchos
meses, cada dia con variantes en uno u otro detalle que él pensaba haber
oido pero que quizé fuesen inventados por su desbocado cerebro.

Cuando Jests, el alcalde, volvié de Madrid tras una imperiosa gestién
en el Ministerio de no sé qué, Marcelino no faltaba ninguna tarde a la ta-
berna donde Jesis jugaba su partida para extasiarse con sus palabras
que atesoraba en la memoria para hacer su «viaje» vespertino. Otros del
pueblo envidiaban al alcalde por haber hecho esa escapada. Marcelino el
halcén no. El sabia que cuanto aquél contase lo podia revivir en si mis-
mo y aun acrecentarlo con sélo mirar su querida via del tren.

Un dia vino a la aldea un nuevo cura a sustituir a Don Fermin que
habia muerto entre olores de santidad y miseria. El recién llegado era jo-
ven, aproximadamente de la misma edad que Marcelino por entonces. Se
llamaba Don Crescencio y no hacia mucho que habia cantado su primera
misa. Pronto se integré en la vida sin excesivos recodos buenos o malos
del pueblo. Si acaso, ruaba menos que sus predecesores y gustaba més de
pasar las tardes en la rectoral dedicado a su aficién favorita que no le pa-
recia muy digna de divulgarse entre los parroquianos: era infatigable lec-
tor de libros de aventuras y en especial de las obras de Julio Verne. Tra-
jo consigo una buena provisién de volimenes de cubiertas y bordes
sobados por el frecuente uso; a mds de éstos, estaba suscrito a una edito-
rial que le remitia peridédicamente, envueltas en un discreto papel
marrén, las dltimas publicaciones del tema.
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El caso es que Marcelino, que no era demasiado curioso, hubo de ir
cierto dia a la casa rectoral y sorprendié a Don Crescencio en abstraida
lectura, y al dejar éste sobre la mesa, un poco azorado por la visita, el li-
bro con que se ocupaba, los ojos vivaces del halcén cayeron sobre la cu-
bierta en que destacaba en colorines un ferrocarril atravesando una lla-
nura. No pas6 desapercibida para el sacerdote la brusca fijacién de la
mirada e interrog6 a Marcelino sobre ese interés.

A partir de ese dia se entabl6 entre ambos hombres una amistad for-
talecida por un tacito acuerdo de secreto sobre sus comunes aficiones. El
cura comenzé a prestar algunos libros a Marcelino que los leia en su
cuartucho con harto esfuerzo pues nunca tuvo méas letras que las im-
prescindibles para no ser incluido en el censo anual de analfabetismo que
redactaba el secretario del ayuntamiento para enviarlo al Gobierno Civil.
Con esto se le iban las noches en vela, cerrada la puerta del dormitorio
para que Rosa no se enterase de lo que hacia. Y las tardes en el apeade-
ro se convirtieron en una inacabable serie de viajes no ya a la capital o a
Madrid, sino al mundo entero, con el recuerdo de lo leido y siempre con
el tinico apoyo material de los railes por los que habria de iniciarse cual-
quier salida.

Recorria ensimismado el Africa y América, Asia y toda Europa aun-
que nunca hubiese visto en un mapa el escenario de sus suefios. [Qué
mas da! Si se mezclan en un trayecto indios y negros y caballeros brité-
nicos y cosacos rubios, no importa, porque nadie pone fronteras geografi-
cas o raciales en un viaje que se hace dentro del propio alma. Cuando
Jesus, el alcalde, traia al recuerdo de la tertulia algin episodio de su es-
tancia madrilefia, Marcelino el halcén se sonreia y, aunque callaba, ad-
quiria un cierto aire de superioridad mientras pensaba para su coleto:
«st, st, mucho Madrid, pero no se puede comparar con Londres y Paris, y
no digamos con Bombay sin ir mds lejos».

Las posibles variantes eran, claro estd, practicamente infinitas, que
nunca se agotaba el reservorio de Don Crescencio. Julio Verne, Salgari,
Mark Twain y tantos aseguraban a Marcelino el halecén un repertorio
inacabable de viajes, placenteros unos, transidos de aventuras otros; és-
tos de corto recorrido, aquéllos transoceanicos; todos, al cabo, apasionan-
tes y deleitosos. Empezaban en el andén del apeadero y finalizaban cuan-
do el suefio podia méas que el ardor de la imaginacién y cerraba los
sentidos al halcon para recomenzarse al dia siguiente.

Ahora, en algin lugar de la Administraciéon donde seguramente sa-
ben m4s de esto, han decidido que el tendido ferroviario que une la ciu-
dad industrial del valle con el pueblo minero de la montafia ya no es ne-
cesario o no es rentable o lo que sea, y van a suprimirlo. Pero no
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conformes con dejar en el olvido este viejo ramal y que las hierbas y las
aguas lo desmoronen y lo entierren, han tomado la determinacién de
desmantelarlo por completo y ya han comenzado a arrancar los railes y a
hacer hogueras con las traviesas que los sustentaban. Al apeadero de la
aldea le ha tocado también el turno en el desguace. Grandes camiones y
otras maquinas han venido estos dias para hacer el trabajo que no du-
rard mas alld de dos o tres jornadas.

Desde que el rumor empez6é a correr por el pueblo, Marcelino el halcén
estaba extrafo aunque nadie le llegé a preguntar la causa. No se le veia
mas que muy esporadicamente por la taberna, parecia huidizo con los
que se cruzaban con €l en el camino de la huerta y a las veces ni res-
pondia al saludo que se le dirigia. Semejaba haber envejecido y hasta
aquellos ojos brillantes tan caracteristicos parecerian a quien se fijase en
ellos méas apagados. A los pocos dias incluso dej6 de ir por la casa cural
para su casi clandestino préstamo de libros. En la soledad de su cuarto
no leia sino que se limitaba a mirar los libros y a acariciar sus lomos y el
corte de las hojas en movimiento repetitivo y diriase que alelado. Lo que
no dejé de hacer fue subir al apeadero cada tarde y alli siempre seguir
mirando el mismo punto; en esos ratos volvia a sus ojos el brillo de antes
y casi nadie podria decir que algo estaba pasando en la intimidad de el
halcén. Alguien, quiza, si pudiese.

Don Crescencio eché en falta a su asiduo visitante y un poco confi-
dente y, al cabo de los dias, decidi6 resolver su extraneza. Se dirigi6 un
atardecer al sitio donde estaba seguro de encontrarle. Alli estaba, sen-
tado en su eterna postura, dando maquinales chupadas al pitillo. No
vio al cura hasta que éste le toc6 el hombro sobresaltdndole. El viejo y
destartalado apeadero estaba ahora solitario; hasta un rato antes
habian estado los obreros desmontando las vias y cargdndolas en un
camion.

El cura, conocedor por oficio de lo que los semblantes humanos signi-
fican, percibié enseguida que eran tristeza y amargura las que atenaza-
ban a su feligrés y amigo; pero no se le alcanzaba el por qué pudiera ha-
llarse bajo esa pesadumbre.

— (Qué te pasa Marcelino? ;Qué tienes, hijo, que asi te preocupa?

La respuesta de el halcén sorprendié al sacerdote, a pesar de que en
toda la aldea, en todo el mundo, sé6lo él podria comprenderla.

— jAy, sefior cura! —dijo, a la vez que desviaba los 0jos una vez mas
acia las vias ya casi desaparecidas— ;Y a donde voy a viajar vo
h 1 d d .Y a dénd y
ahora?

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)

559



560

Jose Lgnacio de Arana Amurrio

El pescador y la princesa

Celestino Bazan es pescador de bajura, ni siquiera patrén del barco
en que faena, y apenas tiene cuatro cuartos. Pero Celestino Bazan es un
hombre afortunado porque anda en amores con la princesa de un castillo
de arena. Su amor es limpio y puro y ya va para tres afos que se inicia-
ron las relaciones. A Celestino Bazan no lo creyé nadie cuando conté sus
primeros encuentros, sus iniciales requiebros correspondidos y los co-
mienzos de su romance. Hoy ya no habla de ello con los otros hombres;
sélo se sincera con la espuma de las olas y con los peces que brillan con
la luz de la luna entre las redes del aparejo.

A Celestino, hombre de la mar, no le gusta perderla de vista. Por eso
solia pasear por la playa que se extiende desde donde se apoya el largo
brazo del malecén hasta el infinito. El rumor del oleaje acompasaba su
andar y de trecho en trecho se detenia a mirar al horizonte o pasaba un
rato garabateando con una concha monigotes en la orilla humeda de la
bajamar y apostando consigo mismo a si alguna ola més tendida que las
otras alcanzaria a borrar el dibujo.

Una tarde, cuando el sol cae del otro lado de la montafia y el mar
toma un color de acero, como si el piélago quisiera cubrirse de una ar-
madura para no sé qué combates nocturnos con algin gigante de los
suefios, Celestino tropezé con un castillo de arena y del traspié cayé de
bruces. Solt6 entre dientes un juramento y escupié un salivazo embarra-
do. Luego oy6 muy cerca de él lo que le parecia una risa de mujer. Sin le-
vantarse, se volvié hacia el montén de arena que le habia zancadilleado.

Era un castillo de los que hacen los nifios durante sus juegos en la pla-
ya. Con su foso, su puente, sus torres y sus almenas y lasta con un ga-
llardete de pléstico anaranjado sujeto por una pajuela en lo mas alto de
una de las torres. La.imaginacién del nifio habia labrado con las ufias
unas ventanas en uno de los lienzos de la muralla. En uno de tales hue-
cos, nada méas que esbozado en la pared arenosa, vio la figura completa
de una mujer vestida con unos ropajes como jamas hubiese contemplado.
Un manto de raso verde, una capa de seda roja, unos chapines de ante y
un tocado alto y de punta con un velo de blanca gasa que la brisa flame-
aba. Y en medio de aquellas telas un rostro como de angel, sonrosado y
perfecto, alegrado por una risa que ain lo embellecia mas.

~ jQué gracioso, qué gracioso! jJa, ja!

Celestino sacudi6 la cabeza varias veces, pestafie6 otras tantas y has-
ta se pellizc6 en la cara por ver si estaba consciente o el golpe le habia
atolondrado. Al fin, se atrevié a preguntar.
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— ¢/Quién demonios eres ti?

— Ningtin demonio —respondié ella con una voz algo metalica, como
de caja de musica~. Soy la princesa Marlinda, hija del rey Océano.
Vivo aqui mientras mi padre rige el curso de los mares. Si quieres,
puedes pasar. Mi duefia duerme hace rato y se me pasan las horas
aburridas: no sé bordar aunque me enseflaron de nifia, leo poco y
suefio mucho. Un rato de conversacién quiza me alivie del tedio de
tantas jornadas mirando c6mo sube y cémo baja ese mar y de diri-
gir mis mondlogos a los peces y a las conchas que no me entienden
o parecen no hacerme caso.

Entré Celestino cruzando el puente y enseguida llegé a un salén de
estilo gético, con alto techo de fina cruceria y grandes ventanales ojiva-
dos por los que penetraba el sol poniente rompiéndose en los mil colores
de las vidrieras. En uno de los extremos, sentada sobre el poyo de piedra
de una ventana salediza, estaba la princesa; lo vio entrar e hizo un ges-
to de sorpresa que era mas de coqueteria; lo llamé a su lado.

Iniciaron una charla como se hace siempre, hablando del tiempo, pero
muy pronto se hallaron hablando de si mismos. Por cortesia, fue Celesti-
no el primero en contar su vida, que tampoco llenaba una crénica. A los
rasgos vulgares, lineales, que iba trazando el pescador, asistia la prince-
sa con muestras de alborozo, como si lo que oyera fuese la mismisima his-
toria de Lanzarote del Lago o los triunfos de Carlomagno y sus doce Pa-
res. Los minimos detalles de una jornada de pesca, con su mar rizada y
mareadora, las redes llenas de peces y el trabajo de subirlos a bordo; las
chanzas entre marineros, el mal genio del patrén, el cansancio de 1a ma-
drugada; todo, todo le parecia fascinante y suspiraba con cada uno o de-
jaba escapar un pequefio gemido de tensién. Y este recibimiento que la
princesa hacia de sus pobres cosas sirvié para que Celestino mismo se las
creyera importantes, y asf que iba hablando encampanaba la voz y ma-
noteaba en el aire para dar mayor realce a cada punto del relato.

Marlinda le contd, seguido, que aquella morada era sélo provisional
porque cada noche la pleamar arrasaba su castillo y tenia que mudarse
a otro cualquiera que encontrase por la orilla, recién construido y a veces
hasta sin terminar porque la constancia no es virtud que posean los
nifios. Pero siempre encontraba alguno y nunca le falté6 un techo que la
cobijara de los rayos del sol. También le dijo que su estancia en las pla-
yas era por temporadas, durante las estaciones de calor, cuando los hom-
bres y, sobre todo, los nifios bajan hasta alli y rescatan su vocacién cons-
tructora, esa vocacién que yace en el fondo de los hombres desde la mas
remota antigiiedad y que los tiempos han disimulado. Durante el invier-
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no Marlinda vivia con su padre porque éste, viejo ya, soportaba mal la so-
ledad en los meses frios y la mandaba llamar por medio de un hipocam-
po muy brioso de sus cuadras submarinas. All4 en el palacio abisal Mar-
linda cocinaba para el rey y para los intimos de la corte, siendo muy
celebrados sus potajes, tan reconfortantes en el mal tiempo y, sobre todo,
sus postres de sartén, en especial las torrijas y la leche frita.

Celestino quiso saber, ya entrados en confianza, si la princesa no
tenia novio o, al menos, pretendientes de su clase.

Dijo ella que no, que alguno hubo que se acercé a esa condicién: el hijo
de un duque que gobernaba en nombre de Océano los lejanos mares de
China. Pero que a ella no le gustaba ni poco ni mucho.

— Tiene los ojos chiquitos y rasgados, es amarillento de piel y le hue-
le el aliento a bacalao porque en su ducado es costumbre masticar
sus raspas como si fuese tabaco de hebra, pues dicen que ayuda a
conservar la dentadura blanca y lustrosa.

— (El bacalao? ~pregunté interesado el pescador.

— Si. Han probado con dorada y con lubina, que dan mejor aliento,

pero el bacalao se ha mostrado mucho mas eficaz.

— jCaray!

A partir de aquel dia se sucedieron las visitas de Celestino a la prin-
cesa. Algunas veces la tenia que buscar en los distintos castillos que atn
se mantenian enhiestos, pero otras era ella quien le silbaba desde algu-
na almena o sentada en el puente con los pies chapoteando en el agua del
foso. De la amistad del primer encuentro pasaron en pocas fechas al amor
mutuamente correspondido. No fue necesaria una declaraciéon formal; los
dos supieron lo que sentian y se cogieron de la mano mientras hablaban
de cualquier cosa que a ambos les divertia.

Una sola duda cruzé por la mente de Celestino y se apresuré a plan-
tearla.

— ¢Qué dira tu padre de los nuestro?

— No dir4d nada —contest6 la princesa—. Seguramente no le harda mu-
cha gracia porque es muy suyo y tiene para mi el proyecto de que
me case con un principe, quizd el hijo del rey de los vientos que es
muy amigo suyo, o un sobrino del rey de las tormentas, aunque éste
le gusta menos porque dice que habla muy alto y que arrastra los
pies, dos detalles que, segin mi padre, desdicen del seiiorio de los
principes. Habra que darle tiempo; al final aceptara lo que yo le
diga y terminaréis por haceros buenos amigos.

Pasaban las jornadas como un suspiro. Una tarde en que la marea
alta habia sido muy temprana no quedaron castillos en la orilla. Tuvie-
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ron que verse en una humilde atalaya hecha con un simple cubo vaciado
al desgaire. Pero para compensar, ese mismo dia encontraron sobre la
arena la figura de un delfin que algin veraneante con alma de artista
habia modelado, y sobre su lomo surcaron durante horas el mar, con gran
regocijo por lo insélito del paseo y porque, a causa de los movimientos del
animal, tuvieron que agarrarse mucho el uno contra el otro. Otros dias
volaban montados en dos gaviotas y se saludaban y se lanzaban besos al
cruzarse las aves en el aire.

Al declinar el verano llegé el momento de la despedida. A Celestino se
le hizo un nudo en la garganta, pero Marlinda supo consolarlo diciéndo-
le que, aunque no la viese, ella estaria pensando en él en su palacio y que
antes de darse cuenta ya habria de nuevo nifios en la arena levantando
castillos y ella volveria al primero que se construyera y alli le estaria
aguardando.

En una noche de otoiio, un pescador al que invité a una jarra de cer-
veza en una taberna junto a la lonja, me hablé de la sinrazén de Celesti-
no. Y mi natural, proclive a ensofiaciones y cuentos absurdos, me obligé
a buscarle. Lo hallé a punto de embarcarse para la traina nocturna y le
retuve, contra su deseo al principio, durante el tiempo que tardé en apa-
rejarse el bou. Menti para atraerme su voluntad y que me abriera su co-
razon.

— La otra tarde —le dije— una princesa me hablé de usted y de si le co-
nocia. Fue en la playa de Levante y casi a la anochecida.

Luego le pregunté si eran ciertos sus amores con aquella dama que yo
decia haber visto.

— Tan ciertos como esta mar y este cielo —me dijo con vehemencia—;
aunque quiza usted se burle como los otros.

Le aseguré que no, que le tomaba en serio, y le pedi més detalles de
aquella relacion. Me cont6 lo que tengo escrito y luego, con un punto de
emocién en sus ojos, afiadio:

— Pero no lo cuente por ahi; no le creerian.

Y si lo cuento es porque a veces estoy seguro de que es verdad; o por-
que me gustaria que lo fuese.
Dialogos en el parque

El dia anterior habia sido muy caluroso y las primeras horas de la no-
che continuaron manteniendo la temperatura. Ahora, préximo ya el
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amanecer, empezaba a correr un poco de aire por entre las frondas del
Retiro madrileiio. Al otro lado de las rejas y tapias del parque la ciudad
estaba sumida en el suefio y, siendo domingo y veraniego el dia que se
avecinaba, ni tan siquiera circulaban vehiculos de trabajadores tempra-
neros. Miles de pdjaros despertaban en setos y enramadas iniciando una
algarabia que pronto llené toda la extension de los jardines. La brisa agi-
taba las hojas de los arboles y su rumor, con el piar y los trinos de las
aves, parecia formar un misterioso coloquio.

En ese momento el roble de aspero y recio tronco llevaba la voz can-
tante. Castafios, platanos de Indias y acacias atendian al viejo comparie-
ro atenuando el parloteo de sus follajes.

— Estoy decidido; me marcho. Ya sé que hemos hablado muchas ve-
ces de lo mismo y que siempre os habéis burlado de mi. Pero ha lle-
gado el momento. /Quién vendra conmigo?

Fue la acacia la primera en responder.

— jPobre necio! ;Cémo quieres escapar a tu naturaleza? Somos 4rbo-
les y nuestro ser nos ata a un pedazo de tierra desde que brota
nuestra semilla o prende el esqueje hasta que, antes o después, se
nos secan las entrafias. Asi fue siempre; asi serd eternamente. ;Y
td vas a cambiarlo?

— Es cierto que siempre ha sido asi, pero lo que ha de ser en adelan-
te lo podemos decidir nosotros. Nunca ningin arbol intenté mover-
se, pero si uno lo hiciera, si yo lo lograse, jno seria mentira todo lo
que hemos creido hasta ahora?

Terci6 un magnolio en cuyas gruesas ramas una docena de pardillos,
algunos, los machos, de rojiza pechera, se revolvian en busca de mosqui-
tos y bullidoras polillas.

— Yo te comprendo, amigo roble y en muchas ocasiones he sentido el
mismo ansia de descuajarme. El mundo es grande, enorme, y el
nuestro se reduce a lo que cubre nuestra sombra. Sin embargo, eso
no es del todo cierto. T4 y yo estamos aqui arraigados, pero no debe
cegarnos la egolatria. Cada uno no es sino una parte casi insignifi-
cante de nuestra especie. Ese mundo que anhelamos esta en reali-
dad recorrido por robles y por magnolios, como lo estd por herma-
nos de todos y cada uno de los ejemplares que pasamos nuestra
vida en este parque. Nuestros hermanos llenan la tierra; y nuestros
hijos también, porque mis semillas y las tuyas y las de ellos han
traspasado estos limites y quiza retofien al otro lado del mundo.

El roble, en una racha mas fuerte de viento, parecié gritar.
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— iMi vida es mia! jAlla se vaya la especie y mis padres y mis hijos!,
jmia, mia y de nadie més! Yo seré lo que yo haga y me llevaré mis
solos recuerdos cuando algin dia arda en una hoguera o mis restos
adornen cualquier obra de los hombres. De nada me vale saber que
otros estdn donde yo quisiera. Incluso me incita mds el pensarlo.
En noches como ésta he tenido largas conversaciones, a través del
viento y de los amistosos y parlanchines mirlos, con algunos drbo-
les del Jardin Botdnico, nuestros vecinos. Ellos no nacieron aqui
como nosotros; muchos han surgido a la vida en lugares muy leja-
nos y viajaron hasta nuestra vecindad. La ceiba y el tulipero y la
palmera de Japdn y tantos otros me han hablado de sus tierras de
origen, de las que unos salieron levantando una cuarta del suelo y
otros ya en sazén de sus frutos. Ese mundo con el que yo suefio no
es invencién mia aunque quiza lo adorne mi ilusién; pero existe,
jiclaro que existe!; ellos 1o han conocido y yo quiero conocerlo tam-
bién.

— jVana ilusién! —volvié a intervenir la acacia—. Te hablan de algo que
perdieron para siempre; su vida es la nuestra, fijos aqui, con un
exotismo que los hace, quiza, més apreciados, pero inméviles como
td o como yo.

Un 4lamo que esperaba la luz del sol para hacer brillar la plata de sus
hojas, tomé la palabra.

— Yo también he hablado con las plantas del Jardin, pero mi charla
ha sido sobre todo con las vides de las pérgolas, no con los solemnes
e imponentes arboles; las cepas, casi ignoradas, estéan deseosas por
ello de hablar. Una noche otoiial, cuando mis hojas amarilleaban y
se me iban con cada soplo de brisa y las suyas apenas podian cubrir
los racimos prefiados de zumo, hablamos de ti y de tus suefios que
todos conocemos. Yo te defendi y hasta hice ver que compartia tu
deseo de marcha. Las cepas hablaban cansinamente, como agobia-
das por el peso de sus frutos. Ellas me dijeron que estabas en un
error; salia por su voz la luz de la experiencia y era undnime la opi-
nién de sus sarmientos. «Nosotras, decian, valemos precisamente
por estar donde estamos; cada una da su fruto y es lo que es por la
tierra en que se enraiza. Aragén, Rioja, Andalucia, Castilla... somos
la misma planta, pero por el suelo que nos nutre nadie nos confun-
dira. Si cambidramos de lugar dejariamos de ser nosotras mismas
y entonces de qué nos serviria el viaje. Nadie es sino en su tierra
con la que forma unidad indisoluble. Cuando todo cambia, nada es
seguro ni firme, es cuando adquiere mayor importancia la fijeza de
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nuestras especies; las plantas somos el simbolo de lo perenne, de lo
inmutable aunque cambie nuestro aspecto exterior; siempre esta-
remos en nuestro sitio, para quien quiera buscarnos y hallar a
nuestro lado el reposo a tanta mudanza.

Con el alba, el murmullo que llenaba el espacio del Retiro se intensi-
ficé y el lenguaje de trinos, gorjeos, piares y entrechocar de hojas se ex-
tendié6 fuera de sus tapias. Ahora participaban del coloquio, nacido a ori-
llas del lago de los cisnes, todas las plantas del gran parque y también
los arboles de bulevares, glorietas y jardincillos. La discusién se anima-
ba con el aviso del sol. Castafios, tilos, chopos callejeros se unian al dia-
logo; surgian por doquier partidarios de una u otra postura. Entre her-
manos de la misma especie habia enfrentamientos. Algunos drboles
constrefiidos por su alcorque porfiaban casi con violencia a favor de la
huida; otros, a cuya sombra se acogerian dentro de unas horas hombres
cansados, mujeres afanosas y nifios juguetones, renunciaban a un suefio
imposible por la callada compaiiia a aquellos seres que, sin reconocerlo,
les necesitaban.

En la orilla del estanque una secular higuera que apoyaba su ya casi
estéril estructura en un montén de rocalla alzé su voz trémula.

— iVete, vete! No te dejes convencer por los que no tienen tu dnimo.
jAy, si yo hubiese cedido a ese impulso cuando tenia fuerzas! Pero
ahora ya ves: s6lo corren por mi interior unas tenues gotas de vida
y apenas sirvo de sostén a esta yedra que tifie de verde ajeno mi
viejo y seco tronco. Vete de una vez, rompe con todo, recorre el mun-
do y cuando vuelvas, feliz o amargado, si atn me encuentras, cuén-
tame cémo es y quiz4 algo reviva en lo m4s profundo de mis raices.

Amanece en el Retiro... El madrugador visitante cree oir palabras
sueltas entre el frondoso techo vegetal que tiene sobre su cabeza. Un pe-
tirrojo salta en corto vuelo de un arbol a otro; un mirlo, indiferente al
hombre, sigue terne su canto agudo; los primeros rayos de sol cruzan las
enramadas y dibujan en el suelo, a los pies del paseante, extrafios y cam-
biantes signos. Amanece en el Retiro.

La extraiia Cofradia
(Primer Premio XIII Concurso TRIBUNA MEDICA de Cuentos)

Don Salvador Manjén y Bosch, cincuenta y tres afios de edad, magis-
trado juez de la Audiencia Provincial, es miembro de la Cofradia de la
Buena Muerte desde hace seis afios y en las tltimas elecciones ha sido
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nombrado Hermano Mayor por una inmensa diferencia de votos, inclui-
do el suyo propio, sobre el otro candidato. Don Salvador mira con impa-
ciencia el gran reloj de péndulo que hay frente a él en su despacho. Tem-
pus fugit, proclama en su esfera con letra gética. Mientras el secretario
va leyendo parsimoniosamente los expedientes y otros documentos que
Su Sefioria ha de firmar inexcusablemente esta tarde, Don Salvador tam-
borilea con los dedos sobre el brazo de su butaca.

— Hala, Mariano, abrevie; sdltese usted los prolegémenos y léame
sélo el meollo que esta tarde tengo un poco de prisa.

Al terminar, Don Salvador sale del edificio de la Audiencia como una
exhalacién, sin contestar a los saludos de los ujieres y de los dos o tres
abogados que se cruzan con él por los anchos pasillos. Coge su coche del
aparcamiento reservado y se dirige hacia una de las calles en que termi-
na el casco viejo de la ciudad y empieza el ensanche. Estaciona el vehi-
culo y permanece en su interior hasta que ve aproximarse un taxi por el
extremo de la calle; s6lo entonces se apea, se sube las solapas del abrigo
y hace un gesto para detenerlo mientras echa la llave a su coche. Da al
conductor una direccién y se arrebuja en el asiento sin aceptar los varios
intentos del taxista por entablar palique. Llegado al fin de la carrera deja
que el taxi desaparezca de su vista para iniciar a pie el ultimo tramo de
su recorrido hasta un callején donde hay varias puertas todas iguales;
llama a la tercera en la que se abre un ventanuco por el que asoma los
0jos y la nariz un individuo medio bizco que, una vez comprobada la iden-
tidad del recién llegado, le franquea la entrada.

Don Angel de la Gandara Pérez, sesenta afios recién estrenados, mé-
dico de la plaza desde que sustituyé a su padre, es uno de los fundadores
de la Cofradia de la Buena Muerte y ha sido su Hermano Mayor duran-
te los tres periodos que permiten los estatutos; ahora ha pasado a ser vo-
cal de honor en la junta directiva. A la hora en que debia marcharse atin
le quedan en la sala de espera dos pacientes; uno de ellos, ademas, es
Leocadio, un hipocondriaco que vendra a contarle los dltimos sintomas
que se ha notado desde la anterior visita hace cuatro dias y que, de se-
guro, coincidirdn con los que padece algin personaje popular que los
haya narrado con pelos y sefiales en las revistas del corazén. Menos de
veinte minutos no le va a costar echar de alli a Leocadio con dos pildoras
y unas tisanas tras convencerle a medias de que lo suyo no es de operar.
Esta tarde Don Angel llegara con retraso a la reunién y habra perdido
casi media hora de disfrute.

Don Ramén Sanchis Ortega, cincuenta y nueve afios bastante mal
llevados, esa es la verdad, duefio de La llave de oro, ferreteria, material
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de bricolaje y jardin, suefia desde hace quince afios en que ingresé en la
Cofradia de 1a Buena Muerte con llegar a ser Hermano Mayor y en las
elecciones pasadas pens6 que podia conseguirlo, pero vio con dolor c6mo
era elegido Don Salvador Manjén y Bosch, el magistrado. Don Ramén
Sanchis no es hombre rencoroso pero si perseverante y estd dispuesto
dentro de cuatro afios a realizar una campafia con todos los medios y a
vencer en las urnas a Don Salvador o a quien se presente. Hoy le ha di-
cho a Bartolo, el dependiente, que tiene que irse antes del cierre para
arreglar unas cosillas con el concesionario de las segadoras y que se ocu-
pe €l, Bartolo, de cerrar el establecimiento y dejar el arqueo para mana-
na. Bartolo dice que bueno, que lo hara como los otros dias en que el jefe
sale de estampida sobre la misma hora.

— Oye, /a ti te importa que yo me vaya, o qué?
—~ No, sefior, a mi qué me va a importar.

Don Primitivo Artifiano Artifiano, a dos meses de cumplir los setenta
afios, canénigo penitencial de la Santa Iglesia Catedral, es, con Don An-
gel, de los fundadores de la Cofradia de la Buena Muerte. Aunque la Co-
fradia se define como apolitica y aconfesional, a Don Primitivo se le
nombré capellan honorifico sin demasiadas reticencias entre los cofrades.
Don Primitivo, como Don Angel, tiene sus clientes especialmente inso-
portables, y en su caso es Dofia Angelina, la esposa de Don Ramén, el de
La llave de oro. La hipocondria espiritual no es menos fatigosa que la fi-
sica y se la suele llamar escriapulos de conciencia. Cuando hoy Don Pri-
mitivo ha visto desde su confesonario acercarse por la nave de la Cate-
dral a Dofia Angelina, le han entrado deseos de desaparecer y casi ha
renegado de sus obligaciones sacerdotales. Al final ha podido liberarse de
ella en poco més de un cuarto de hora por el expeditivo sistema de indi-
carle, ante la primera duda de la penitente, que creia que no habia hecho
bien el examen de conciencia y que seria mejor dejar la confesién para el
dia siguiente, no sin asegurarle que, en su caso y hasta ese momento, era
suficiente el propésito de enmienda para estar en gracia.

Don Roque Zuiiga Santiago, cincuenta aiios, jefe del negociado de
epizootias en la delegacion provincial del Ministerio de Agricultura, Pes-
ca y Alimentacién, entré en la Cofradia de la Buena Muerte hace sélo dos
afios, casi nada mas llegar destinado desde otra provincia de menor ca-
tegoria. Cuando Don Roque llegé aqui traia instrucciones de un amigo
del Ministerio, miembro de la Cofradia del Buen Aire en su ciudad de ori-
gen, para ponerse en contacto con los de la Buena Muerte. Asi, una
mafana se dirigié a la Audiencia, pregunt6 por el Sefior Magistrado Don
Salvador Manjén y cuando estuvo frente a él, aunque rodeado de otras
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seis o siete personas cuya filiacién desconocia, se llevé a los labios los de-
dos indice y corazén de la mano izquierda ligeramente abiertos y vio en-
seguida cémo Don Salvador le devolvia el mismo gesto; luego hablaron
breves momentos de algin tema banal y recibié una esquela con una di-
reccién. La misma a la que ahora iba por calles secundarias, echando de
vez en vez la vista atrds y deteniéndose ante cualquier escaparate si no-
taba que alguien iba en pos suyo durante méas de dos manzanas.

Don Indalecio Martin Agreda, cuarenta afios, catedratico de literatu-
ra, Area de Lenguaje, en el Instituto Sancho el Fuerte, es miembro de la
Cofradia de 1la Buena Muerte desde hace cinco afios y actualmente teso-
rero de la institucién. Don Indalecio, durante las reuniones, suele tirarle
puyas a Don Primitivo, el capelldan honorario, dandoselas de agndéstico y
alardeando de que su padre lo educé en los principios de la Institucién Li-
bre de Ensefianza. Alguna vez Don Primitivo entra al trapo, y hasta sos-
pecha que Don Indalecio tiene dejes o algo mds de masén, pero nunca ha
llegado la sangre al rio y siempre est4 al quite algtin que otro cofrade que
cambia la conversacién hacia temas menos conflictivos: la subida del ca-
tastro, la reciente faena de un Curro ante un Albaserrada, el programa
de festejos para San Atilano o incluso, aunque Don Primitivo tuerza el
gesto, las piernas y el antifonario de una presentadora de television.

Esta tarde, como cada lunes, miércoles o viernes, hay reunién en la
Cofradia de la Buena Muerte. Preside Don Salvador y estdn presentes
todos sus miembros, treinta y dos, excepto Don Angel de la Géandara que
llega al rato de iniciarse y con un humor de perros, mascullando no sé
qué del ntimero de imbéciles que hay en el mundo.

La Cofradia de la Buena Muerte tiene su sede en un amplio salén
abovedado en el que se distribuyen butacas de muy distinta condicién y
procedencia; algunas desvencijadas y ensefiando sus tripas de alambre y
estopa o goma espuma; otras de plastico imitando piel, cuarteadas y se-
midescoloridas; unas pocas de piel auténtica y hasta alguna con orejas y
acompariada de un escabel a juego. Cada asiento tiene su duefio al ini-
ciarse la sesi6én, aunque en su transcurso los asistentes cambian de lugar
sin protocolo segin se van estableciendo los corrillos de tertulia.

El Hermano Mayor da la orden de que se cierren las puertas, com-
prueba, como es su obligacién, que todos los presentes tienen derecho a
estar alli por ser miembros de la Cofradia y que no se ha introducido
ningdin extrafio a menos que haya sido presentado por un miembro y
aceptado por unanimidad. Una vez cumplidos estos tramites, no sélo ri-
tuales sino necesarios para la supervivencia de la Cofradia, el Hermano
Mayor saca de su bolsillo un llavin camuflado entre otros diez de distin-
tos usos y con él abre el candado de un viejo arcén de roble con herrajes
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que se encuentra en un rincén de la sala. Los cofrades se agitan nervio-
sos en sus butacas y estiran el cuello queriendo entrar con los ojos en el
gran baul. Al momento, el Hermano Mayor, hoy Don Salvador Manjén y
Bosch, extrae varias cajetillas de tabaco negro y rubio emboquillado,
unos puros de diferente vitola, una caja metdlica redonda de aromatico
tabaco de hebra a la que va sujeta con un bramante una pipa de brezo, y
una caja de cerillas grande, de esas que se usan en las cocinas. Cada co-
frade recibe su racién segiun sus gustos particulares, la enciende y du-
rante unos minutos no se oye en aquel sitio mas que un tenue crepitar de
hojas de tabaco ardiendo, mientras el aire se llena de un espeso, azula-
do, delicioso y embriagador humo. La Cofradia de la Buena Muerte, so-
ciedad secreta de fumadores, estd en sesién plenaria.
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