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La escasa claridad que pasa a través de las cortinas alumbra mi ha-
bitacién. La tnica musica que estoy oyendo son las gotas de lluvia es-
trelldndose contra el cristal de la ventana.

Se acerca el ocaso y aunque el sol proyectaria la energia suficiente
como para discernir los colores, las nubes se lo impiden. Casi todas las
tardes de este octubre han sido asi. Es el otoiio, del que los pajaros hu-
yen porque seca las hojas de los caducos.

Yo también soy caduco. Como todos ;no? Pero ese consuelo de tontos
no me sirve. Yo soy viejo.

Soy viejo en la cara; largos y profundos surcos serpentean en mi piel.
Soy joven de edad; me quedan unos afios aun para que la gente de esta
sociedad me considere anciano. Soy viejo en el alma, porque surcos mas
profundos casi la fragmentan. Como dicen muchos, yo tengo mas recuer-
dos que ilusiones; si, porque he perdido la ilusién, lo que siempre busqué
jamas he encontrado, y ahora, a los incontables afios, he perdido la fuer-
za para seguir buscando.

La buscaba de noche y de dia. Pernoctaba, pero no dormia de dia.
Tenia fotofobia y nictofobia. Nunca estaba a gusto.

Me dirijo a abrir la ventana, tengo calor. No me acostumbro al brase-
ro eléctrico, y aunque lleva rato apagado ain emana flama. El otro que
tiré, el de toda la vida (por eso lo tiré, porque «era de toda la vida»), me
servia mejor, pero siempre habia estado conmigo y ahora, como no, lo
busco junto a toda una vida. Pensaba que me haria ilusién ser mas mo-
derno. Asi estoy.

* Premio de Narrativa «Ortopedia de Montesinos» del XIV Concurso Literario San
Lucas 2004. Facultad de Medicina de Granada.
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Al abrir la ventana me abofete6 este viento de la sierra que parece
que me ha fracturado los huesos. Pero apetece. Ya de vuelta en mi sillén
me quedo anonadado viendo ahuecarse las cortinas. Primero acercando-
se a mi, infldndose, pero cuando més cerca estan, se hunden y se alejan.
Asi parecen estar condenadas eternamente por una divinidad griega,
iqué cosas se me ocurren! Es que asi estoy condenado yo.

Si, porque todo en esta vida depende del cristal con el que se mira.
Una vez sofié que paseaba por la calle solo, y que me paraba ante una
verja. A través de ella veia un bulto que se me acercaba. Era un bulto con
forma humana, tanta que cuando se acercé vi que era un hombre. «Po-
brecillo», pensé. Pero de pronto me sobrevino un miedo terrible, y senti
que era yo el encerrado. Corri y corri para ver el final de esa jaula, pero
no existia. E1 hombre tenia cara de pena pero, lo que en principio pensé
que era por soledad, senti que era por empatia. Sin embargo, algo en mi,
en lo muy hondo, me decia que yo era libre y él no. Esa voz era débil y
confusa, pero yo la oia, aunque lejos.

Me desperté. Aun no sabia quien era el preso, pero me convenci de
que era yo, de que era un animal de zoo al que la gente va a ver para
apiadarse, reirse o simplemente dar de comer palomitas.

Eso me frustré durante mucho tiempo, y todavia lo hace. Asi estoy.

Las cortinas se han mojado un poco, pero parece haber terminado de
llover. Asi es esta estacién. El otofio, tan castizo hasta en sus letras. Si,
es muy tipico su olor, su color...

Algunos lo llaman fall, como caida. Es el final de una era, pero pron-
to llegara otra mejor. A muchos nos llega el otofio alguna vez, y el in-
vierno sé6lo a muy pocos, pero luego se va. Es como un resfriado, se quita.
Pero de mi nunca se ha ido, es decir, nunca me lo he quitado de encima.
Siempre he esperado la primavera, pero nunca ha llegado.

Me considero un hombre vetusto, que siempre busqué algo, ese algo
que no quiero ni nombrar, que es lo que ha marcado mi vida. Mi vida ha
sido una bisqueda. Eso explica toda mi trayectoria, eso explica mi vida.

Tengo dos hijas y un hijo. Este es el més joven, que lleva mi nombre
y después mi primer apellido. Todos parecen haber alcanzado lo que yo
siempre busqué, lo que siempre intenté, y me alegro por ello.

Vivo en una pequefia ciudad, capital de provincia, que para muchos
es la més bonita de este pais. Yo no la creo, porque busqué la més bella
y no la encontré. Mi calle es estrecha, oscura y empinada. También es
himeda (dicen que estd hecha sobre una acequia, pero yo no me lo creo).
A la pendiente se le suman escalones, por lo que, para colmo, he de subir
andando.
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Soy de estatura media, y estoy en linea (curva), por si me ayudaba a
encontrar.

Me vine a la ciudad con los noviales atin. No soportaba el pueblo, las
costumbres no eran méas que demostraciones de incultura, de mediocri-
dad. Me vine a la ciudad buscando. Hogaiio, en la ciudad, no soporto vi-
vir. Existe un ambiente, como una nube que lo rodea todo, de estulticia.
Es como el éter y no te puedes librar de ella. Por ejemplo, el brasero eléc-
trico (no me es facil ocultar que lo odio) eso que hace unos afios me pare-
ci6 lo mas moderno, hoy me parece un armatoste. Echo de menos el bra-
sero de picon de orujo, el fuego de palos de olivo, la puerta entreabierta...
Supongo que el brasero es el simbolo que para mi mejor representa la
vida en el pueblo, la que tanto aborreci cuando era joven y que tanto echo
de menos ahora.

Lo mismo ocurria con los velatorios. Los odiaba: las muestras hip6-
critas de pésame de algunos, el féretro en la casa, el luto... justo lo que
eché en falta el dia en que enterré a mi mujer, en un tanatorio donde sélo
acudié6 la familia (més préxima), tan frio y artificial.

Esto me recuerda que soy viudo, que estoy solo. Por desg‘rama Me
casé debido a mi bisqueda, y cuando pensé que lo habia encontrado (a los
30 afos de casado) se fue. La culpé a ella (nunca se lo dije ni se lo de-
mostré), y casi llegué a odiarla. Muri6 a los pocos afios. En principio me
alegré, disfrutando por la solteria que anhelaba, pero esta euforia fue pa-
sajera y me sumi en un enorme dolor. La quise, la queria y la quiero. Yo
pensaba que nunca pasaria luto por un familiar, pero lo tuve, y mucho.
No sélo en la ropa, sino que aun lo tengo en el alma. Asi es mi vida, una
busqueda.

Parece que ha dejado de llover. Si, ya se ven unos reflejos dorados so-
bre el cristal: esté cayendo el sol, ese que esté peleado con la noche, pero
que no la puede dejar del todo, porque nos da luz a través de la benevo-
lente luna. Es que el sol, con su fuerza y energia, tiene envidia de la no-
che. Cuando él est4, se van las estrellas, tan juntas y brillantes... por eso
quiere hacer dia la noche. Sélo la luna, que es piadosa, deja que, al me-
nos, sus rayos se presenten. La luna tiene lastima del sol, y hace un sa-
crificio: si se deja dominar por el sol y da mucha luz, las estrellas que la
rodean se alejaran, y estara algo sola, aunque no tanto como él. Yo le ten-
go envidia a la luna: puede estar siempre rodeada por estrellas. Ademas
el sol la eligi6 a ella para alumbrar la noche.

Los débiles rayos de luz se extinguen por completo. Sera de los pocos
atardeceres que quedaran por ver en este otoiio. Parece haber sido una
sefal, como si fuera el ultimo, porque las nubes se han disipado, le han
dejado un pasillo para que el sol pueda irse.
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Me gusta el atardecer. Para un pobre desnortado, si sélo ve un se-
gundo el sol a esa altura no puede saber si estd amaneciendo o atarde-
ciendo. Eso debe ser triste: no puedes saber si llega la noche, fria y oscu-
ra, o el dia, lleno de luz y de calor; si te recibira la luna o el sol; si veras
al grajo o a la lechuza...

Esta oscureciendo y no sé, es un dia feo pero tiene algo de encanto.
Voy a coger mi zamarra y como no, mi bastén. A mis hijos le hace gra-
cia: en la casa es lo primero que dejo, y cuando salgo lo primero que
cojo. No me apoyo en él, porque no me hace falta, pero me parece que
asi voy mas seguro, y no sé6lo fisicamente, sino también para defender
mi alma.

Se esta levantando algo de viento y las persianas, de esas de las que
quedan pocas, se levantan como flotando y se estrellan contra la venta-
na: en esta zona baja el aire himedo y frio de esta sierra blanca que casi
todos los inviernos hace que me constipe y que, cémo no, lo lograra este
ano frio.

Ya en la calle, al mirar al suelo, se observan hojas amarillas (color
avivado por el alumbrado, que ya estd encendido), sefial de que ha baja-
do agua por esta dichosa cuesta. Los adoquines, colocados probablemen-
te antes de que yo naciera, dejan pequefios charcos en los que se pueden
reflejar los primeros luceros.

Los magos de la noche. Son magos, o eso me hacen pensar, porque
mientras las estrellas deben parpadear para mirar a la tierra, éstos no lo
necesitan, y su luz permanece quieta y fija, como hipnotizando a los
terricolas. Me hace ilusion pensar que son ellos los que hacen que las es-
trellas, mas pequeias (a nuestra vista) parpadeen. También creo que son
los luceros los que las hacen aparecer, porque primero aparecen mis ma-
gos, y hasta que no se van las estrellas, no desaparecen los luceros.

Voy paseando al pie de una colina, la Sabika, a la vera de un rio, al
que llaman de oro. Mirando al palacio que corona ese monte, no es dificil
hacerse una idea de c6mo seria aquel tiempo en el que Alamar y sus stb-
ditos entrarian a la ciudad gritando «Sélo Alah es victorioso», después de
haber ganado una importante batalla. Esa fortaleza, adornada como pa-
lacio es fuente de inspiracion para mi bisqueda, que si se acompaiia de
un té y de mis soledades no hacen méas que recordarme que atn no he en-
contrado lo que busco.

Si, llevo toda mi vida buscando la felicidad. jLa felicidad! Creo que no
es una tarea imposible, pero nunca la he encontrado. Yo sé que hay gen-
te que la tiene, que la comparte, pero creo que realmente no la siente.
También esta la felicidad del inculto, que sdlo es capaz de ver donde le
llega la vista, que es feliz con una cafna de vino antes de almorzar o con
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ver el fatbol los domingos. Siento envidia, creo que me arrepiento de mi
cultura, que sé6lo me ha servido para vivir como un infeliz en mi vida
emocional, en lo mas hondo de mi alma.

Supongo que debe ser como todo, que no hay que buscarla, sélo en-
contrarla.

Hay quien dice que no se puede ser feliz, que la felicidad es pasajera,
que tan sélo (y como mucho) se puede estar feliz. Yo la he buscado por to-
das partes, y no la encuentro.

Mis hijos y mi mujer nunca han tratado este tema conmigo (y, por lo
tanto, ni yo con ellos), pero creo que nunca he demostrado mi infelicidad.
Siempre he estado con ellos, en sus buenos ratos como en los malos, y he
intentado que lo que yo no he tenido nunca, ni lo tengo adn, no les falte
por mi culpa.

Tuve tres hijos porque pensé que un varén con mi nombre me traeria
la felicidad plena. No la encontré, y me hizo igual de feliz que mis dos hi-
jas. Me vine a la ciudad porque era lo moderno, y yo crei que era sindni-
mo de felicidad, pero no es asi. Y ahora echo de menos lo antiguo. Creo
que se llama trastorno bipolar: cuando ya casi soy feliz (casi he encon-
trado la felicidad) me caigo en un pozo muy hondo del que no se puede
salir, donde sélo entra la luz por un orificio apenas visible, que tnica-
mente me permite ver mis propios desperdicios.

Pero ya estoy viejo y cansado. Si, cuando era joven estaba ansioso por
tener mds afios y con ellos experiencia para buscar, pero veo que me equi-
vocaba. Pensaba que era un problema que se pasaria con la edad (el tni-
co problema que se quita con el tiempo es la juventud), pero no es asi.
Pedia consejos a la edad, pero ésta no respondia, porque era joven. Hoy
tengo mas experiencia, pero no la suficiente como para encontrar lo que
busco. Ahora puedo afirmar que la edad es buena consejera (aunque no
perfecta), pero mala estilista.

Sigo caminando por este paseo que, cuanta casualidad, lo llaman de
los tristes. La negra melancolia me invade el cuerpo y me llena de un sa-
bor amargo que hace que sienta un malestar. Como siempre, voy miran-
do al suelo, y me he encontrado un papel con un relato que creo que es de
Jorge Luis Borges. Este gran hombre pensaria igual que yo cuando es-
cribia estas lineas. Al menos no soy el tnico, cosa que aunque no me haga
maés feliz, si me hace menos miserable.

Me siento a descansar. Es una plaza con un mirador desde donde se
vislumbran multitud de maravillas, pero desde no veo el horizonte. Es-
pero que sea porque es de noche, aunque esto me ocurre siempre, de dia
y a todas horas, s6lo veo la superficie de las cosas, sélo la proximidad, no
busco a lo lejos, en lo profundo.
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S6lo veo unas distantes luces. Otro dia pensaria que la tdltima luz es
el horizonte, pero sé que no es asi. Sin embargo, no sé porque hoy me doy
cuenta de esto. ;Qué me pasa?

Con el pasar del tiempo la noche se hace més fria. Me apeteceria un
té caliente en una de estas teterias drabes de éste mi barrio. El problema
es que no tengo con quién tomarlo. Me gustaria tomarlo con mis hijos...
jqué casualidad! Fue mi hijo quien me lo propuso hace unos dias y yo lo
rechacé: estaba muy ocupado en mi biisqueda, en ese caso concreto hun-
dido en la intelectualidad.

Me estoy empezando a sentir mal. Sera por eso que me rondan ideas
nuevas por la cabeza. Como ésta de que pase lo que pase hoy, se caiga lo
que se caiga o muera quien muera, sélo hay algo seguro: mafiana sera
otro dia.

Cada vez estoy peor. Tengo escalofrios y el dolor en el pecho cada vez
me va oprimiendo mas. Sudores frios recorren mi cuerpo, empiezo a no-
tar que me falta el aire...

Me he despertado en el hospital. Dicen que es una angina de pecho,
ya ves, cuando era nifio siempre tenia anginas, y ahora con la edad vuel-
ven.

Cuando he abierto los ojos me he encontrado con una grata sorpresa.
Mis dos hijas y mis dos yernos (esos que nunca me gustaron para ellas,
porque siempre pensaré que se merecen mas), y mi hijo estdn a mi alre-
dedor. Incluso entre suefios me parecié ver a mi mujer, mds guapa que
nunca.

Mi hija mayor est4 embarazada. No sé si es por darme una alegria,
pero cuando le he preguntado por su hijo (creo que es de las primeras ve-
ces que lo hago) me ha dicho que si quiero le pondran mi nombre. Ha sido
entonces cuando otro escalofrio, distinto al de hace un rato, me ha reco-
rrido el cuerpo, poniéndome el vello de punta y los ojos llorosos. Yo le he
contestado que no, que deben ponerle el que maés les guste, ya que yo he
querido igual tanto al hijo que lleva mi nombre como a las que no lo lle-
van, y todos me han dado las mismas alegrias. Y es eso, se lo he dicho,
creo que por primera vez en sus vidas. Y al verme llorar a lagrima viva,
me han dicho que no me preocupe, que cuidardn de mi.

— No, hijos mios, lloro de alegria, de felicidad. Nunca os he dicho lo
que os quiero.

— Papd, aunque no nos lo hayas dicho, siempre nos lo has demostra-
do.

Y entonces los tres me abrazaron al mismo tiempo, mientras yo no de-
jaba de llorar las lagrimas que durante toda mi vida habia aguantado.
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Ha tenido que pasar la muerte cerca para darme cuenta que he esta-
do buscando algo que siempre he tenido, que he estado feliz a veces, pero
que siempre he sido feliz. Por eso, en cuanto salga de esto voy a quedar
con mis hijos y voy a hablar y a disfrutar con ellos y con mi nieto y tam-
bién, y c6mo no, de nuestra felicidad.

Me siento estipido: ahora que sé que me queda poco tiempo he des-
cubierto que la felicidad la hacen las cosas poco importantes, la rutina...
s6lo me queda pensar que si he hecho algo mal en mi bisqueda, el tiem-
po me absolvera.
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