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Para comprender qué fue la Monarquía de los Reyes Católicos -Mo
narquía Católica española, como la denominaría Tommasso Campanella 
un siglo más tarde- tenemos que desprendernos de muchas opiniones de 
nuestros días e intentar referirnos a los valores, ideas y opiniones que 
conformaban la sociedad europea de aquel tiempo. En el tránsito de la 
Edad Media a la Modernidad no existía ningún valor comparable al de la 
fe, fundamento de toda sociedad a la que definía, haciéndola cristiana, 
judía o musulmana. Un judío o musulmán que se convertía dejaba au
tomáticamente de pertenecer a su sociedad pasando a integrarse en la 
cristiana. De este modo el naciente Estado se atribuía, como primera y 
primordial misión, la de proporcionar medios necesarios para llevar esa 
fe hasta sus últimas consecuencias. Femando e Isabel se colocaron en la 
misma dirección en que iba a situarse Martin Lutero con su cuius regio 
eius religio, aunque con una diferencia de sentido, cuius religio eius re
gio. Era la Monarquía la que debía plegarse a los imperativos de la fe y 
no al contrario. 

Si se acepta que el hombre es un ser transitorio, no hacia la muerte 
sino hacia la eternidad -«que se acuerde que hemos de morir» es el últi
mo consejo de Isabel a su marido- y en ella se produce el encuentro defi
nitivo con Dios, ningún bien puede ser comparable al de la fe, verdad ab
soluta, certeza que procede del mismo Dios que la ha revelado, seguridad 
descansada, criterio de razón y norma de moral mediante la cual el hom
bre puede alcanzar la plena dignidad. Tal era el criterio de fines del siglo 
XV, no el nuestro. Proporcionar a sus súbditos el acceso a la fe si aun no 
la tienen, conservarlos en ella, hacerlas crecer, ese era el bien por exce
lencia. 
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Por otra parte, la Monarquía, al consolidarse como una forma de Es
tado, la más persistente de las conocidas en España, estaba practicando 
una especie de identificación entre la sociedad, comunidad política, y el 
rey, depositario de la soberanía. Este rey no debe su oficio a elección o de
legación del reino sino a una designación divina, por el camino objetivo 
de la herencia, mediante la cual se le impone el deber, y no el derecho, de 
reinar. De este deber es del que, en la hora suprema de la muerte, como 
dirá insistentemente Isabel, tendrá que rendir cuentas a Dios que no a 
los hombres. Una comunidad política perfecta es aquella que alcanza la 
unidad de fe eliminando del solar que ella ocupa a las otras confesiones 
que puedan perturbarla: no se trataba de eliminar a hombres sino a cre
encias. 

A esta línea de conducta es a la que los historiadores actuales pre
tendemos llamar «máximo religioso» para establecer una contraposición 
con el «mínimo» que Jean Bodin proclamaría en Francia en los años fi
nales del siglo XVI. Una y otra doctrina tienen importantes consecuen
cias, en especial, en el caso del máximo, porque todas las leyes queda
ban sometidas al orden moral defendido por la Iglesia lo que, en una 
época inclinada cada vez con mayor vigor al absolutismo, sirvió eviden
temente de freno. El Estado naciente se relativizaba al convertirse en 
poder subsidiario cuyo contenido primero e indeclinable consistía en lo
grar que el bien absoluto de la fe penetrara y articulara la vida entera. 
Se insiste mucho ahora en destacar el efecto negativo de la intolerancia, 
que fue verdadera, pero no en cambio el positivo. La Monarquía no tenía 
más remedio que reconocer, como harían maestros de la llamada escue
la de Salamanca, la existencia de unos derechos, que eran «naturales» 
porque habían sido insertos por el propio Dios en la naturaleza de sus 
criaturas. No era posible acudir a la «razón de Estado». De ahí que, pese 
a la Inquisición, hubiese en ella mayores dosis de libertad que en otras 
partes. 

Desde 1492 la Corona española domina ampliamente la Península. 
Existe todavía Navarra como reino, englobando en un conjunto de domi
nios feudales franceses, de la Casa Albret y Foix, que no tardará en ser 
«rescatado» para la españolidad, y también Portugal, con quien las rela
ciones se han tornado muy singulares en los últimos tiempos ya que una 
misma familia, conformada por insistentes enlaces, gobierna en ambos 
reinos. Lo que parece última piedra del edificio. Granada, se ha colocado 
precisamente al comenzar ese año. Los cronistas afirman que se ha pro
ducido la «restauración» de España; y eso mismo habían explicado tres o 
cuatro años antes los embajadores de Fernando al Sultán de Babilonia, 
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en Egipto, esto es, que no se trataba sino de recobrar algo que de derecho 
le pertenecía. 

La restauración se refería no a una cuestión política sino religiosa: la 
España cristiana existente en el siglo VIH había sido destruida por el Is
lam que, poco a poco, logró desarraigar la fe trinitaria del suelo andalusi. 
Por eso la celebración de la primera misa en la Alhambra, al amanecer 
del 2 de enero de 1492, inmediatamente después de que Gutierre de Cár
denas recibiese las llaves de manos de Boabdil, está llena de significado. 
Sobreviven en adelante diferentes estructuras políticas e institucionales, 
pero no, en cambio, religiosas. 

Este es el rasgo primero que conforma la mentalidad social, en las 
postrimerías del siglo XV: la condición se súbdito de los Reyes o, como 
diríamos en términos actuales, de ciudadano, su «naturaleza» pertenece 
únicamente a los bautizados. Los infieles, es decir, no bautizados -salvo 
aquellos que han llegado en calidad de esclavos y por consiguiente care
cen de todo derecho-, acomodan su presencia a ciertas concesiones y pac
tos otorgados por el Rey. Pactos que son révisables pues se trata de con
cesiones: en 1492 se hará la primera de dichas revisiones ordenando la 
salida de los judíos que no quieran bautizarse; en 1500 se hará lo mismo 
con los musulmanes salvo en Valencia donde permanecerán todavía un 
siglo. 

De hecho, esta mentalidad restrictiva, que reserva los derechos polí
ticos únicamente a los que profesan la religión común, estaba siendo pre
sentada como signo de modernidad. Todas las Monarquías europeas, con
forme alcanzaban la madurez institucional pertinente, adoptaban el 
mismo criterio: los judíos habían sido excluidos de Inglaterra a finales 
del siglo XIII, de Francia y Nápoles al principio del siglo XTV y casi al 
mismo tiempo de los principados italianos. De modo que la tolerancia ha
cia los »infieles» no era contemplada como progreso sino como signo de 
atraso. Así lo manifiesta la Universidad de París en su carta a los Reyes. 

Esta identificación entre estructura política y doctrina religiosa tenía 
otras consecuencias: el poder real y el de las leyes se encontraban some
tidos a fuertes limitaciones ya que existía un ámbito de la persona hu
mana al que aquellos no podían llegar; el Estado naciente no atribuía al 
Príncipe la custodia de la moral porque ésta corresponde a la Iglesia. La 
única posibilidad que se ofrecía al monarca, dentro de esta mentalidad, 
no era otra sino la que Enrique VIII en Inglaterra decidió utilizar: excluir 
al Papa convirtiéndose él mismo en cabeza de la Iglesia. Es el principio 
de modernidad al que aludía Lutero cuando afirmó cuius regio eius reli-
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gio, esto es, el derecho del Príncipe a imponer a sus súbditos la norma 
moral. En España esto no sucedió. Calderón lo explicaba a sus especta
dores: «al rey la hacienda y la vida se deben dar, pero el honor es patri
monio del alma, y el alma sólo es de Dios». 

Esta mentalidad tenía dos aspectos muy diferentes, a menudo con
tradictorios, que explican que hayan podido producirse alabanzas y vitu
perios, al no tener en cuenta más que uno de ellos. Por una parte, con
fundía transigencia y tolerancia, como si de un mismo concepto se 
tratase. Aún hoy en el lenguaje corriente los españoles suelen identifi
carlos, incurriendo en error. Pues no transigir significa que uno no está 
dispuesto a abdicar de creencias o certezas que le parecen fuera de duda: 
para un cristiano la divinidad de Jesucristo no es opinión que pueda dar 
origen a transacciones; en este aspecto es absolutamente intransigente. 
Mientras que tolerar significa respetar las opiniones y doctrinas que 
otros sostienen, aunque se sepa que son erróneas o malas. Pero si las 
mezclamos, la adhesión a la verdad impulsa a perseguir a quienes no la 
comparten o, al contrario -como hoy sucede- aceptar a esos que disien
ten significa abandonar sus propias convicciones. Convengamos en que 
esto no es bueno. 

Por otra parte, este español tornado hacia la intolerancia precisa
mente por haber adquirido un esquema de valores indudables, poseía 
una ventaja sobre los súbditos de otros países. Siendo la Iglesia custodia 
-y sólo custodia- de una moral que forma parte del designio de Dios so
bre la Creación, dicha moral era reconocida como inserta en la naturale
za humana: bien y mal, justo o injusto, no responden a criterios variables 
de utilidad o provecho sino que forman parte de una «ley natural» que se 
halla inserta en el alma de cada ser humano. De aquí los juristas y teó
logos españoles, en un trabajo que abarca dos o tres generaciones, extra
jeron la doctrina del derecho de gentes y el reconocimiento de que todos 
los seres humanos y, en primer término, los habitantes de las «islas e Tie
rra Firme recién des cubiertas» están asistidos de ese derecho esencial 
que a nadie excluye. 

La importancia de Isabel 

Como una consecuencia lógica de este planteamiento nos encontra
mos con un aspecto de la política de los Reyes Católicos que podemos de
finir como favorecedora de las corrientes creadoras de santidad, ya que 
de ella dependían la unidad y vitalidad de la fe. Una abundante docu-
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mentación confirma el argumento de que Isabel siguió conscientemente 
un programa de estímulo a cuantas instituciones sirviesen para fomen
tarla. Comenzando por ella misma que fue contagiada desde sus prime
ros años por quienes la rodeaban, aconsejaban o educaban. Cuando las 
Cortes de Europa conocían un verdadero vendaval de sensualidad, Isabel 
impuso en ella la modestia, la honestidad, la vida religiosa, de tal modo 
que, según el testimonio irrebatible de fray Hernando de Talavera, era 
aquella Corte un verdadero paradigma. Amparó a los bastardos de su 
marido y a los del cardenal «para que no se le perdiesen» pero frenó a am
bos hasta un punto difícil de comprender. 

No se trataba de una religiosidad gazmoña, sino abierta al mundo. 
Hurgando en su biblioteca descubrimos que falta Eiximenis. Desde luego 
a Isabel complacían los libros del «buen decir de mujeres» y no los que las 
denostaban. Piedad serena y firme, recogida en la honda presencia de la 
muerte. En aquella noche terrible de 1492 cuando Fernando estuvo a 
punto de morir por la cuchillada de un payés loco, ella, que la pasó re
zando, confesaba después su angustia porque temía que el rey no se ha
llara en buena disposición para presentarse ante Dios «en especial en la 
paga de las deudas». 

De ahí también algunas esenciales derivaciones en la conducta: la 
justicia ejercida con mano rigurosa, el convencimiento de que el deber se 
antepone a la reclamación de derechos, el sentido de la propia dignidad 
-Isabel cubría el rostro con un velo para disimular dolores del parto-, el 
ahorro, la limosna, el afecto comprensivo hacia las personas allegadas. 
Uno de sus grandes maestros en las tediosas jornadas de Arévalo cuan
do, una niña, jugaba bajo la mirada atenta de Santa Beatriz de Silva, fue 
Gómez Manrique. Años más tarde, estando este último en Valladolid en 
servicio de los reyes, enfermó en la Corte su esposa Juana, Isabel le es
cribió: «Gómez Manrique, en todo caso venid luego, que doña Juana ha 
estado muy mal, y estaba mejor, y ha tornado a recaer cuando le dijeron 
que no veníais». Es todo un rasgo de carácter. 

Humanismo y Reforma 

La reforma española, aspecto positivo del «máximo» religioso, se in
serta en el vasto movimiento que, entre Petrarca y Tomás Moro, se em
peña en dar respuesta al nominalismo que desencadenara Guillermo de 
Ockham a principios del siglo X. Para los voluntaristas la doctrina de 
que la iglesia es Cuerpo Místico de Cristo se iba vaciando de sentido. 
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pues no puede darse una comunicación real - a lo sumo virtual- entre 
Dios, que es Trascendencia absoluta, y las criaturas; la Iglesia es, pues, 
una sociedad humana. Por la misma causa la razón humana está des
provista de medios para lograr un conocimiento de lo trascendente, ya 
que el hombre es capaz de conocer por medio de los sentidos. Frente a 
esto, los humanistas defendieron la plena Humanidad de Dios encar
nado, esto es. Cristo, la excelsitud de la Virgen María, la capacidad ra
cional para el conocimiento especulativo y la libertad, libre albedrío, 
como una parte de la naturaleza humana. Los ockhamistas lograron en 
Constanza una victoria cuando se rechazó la doctrina de la Inmacula
da Concepción. Durante siglos el catolicismo español hará de ella una 
bandera de combate exigiendo un juramento de defenderla a sus maes
tros universitarios. Así pues, no es una casualidad que el primer libro 
impreso en España sea, precisamente el de Les trobes en lahors de la 
Verge María. 

El franciscanismo observante en España se presenta a sí mismo como 
«concepcionista». Las querellas en torno a María y a su papel en la re
dención, no eran un mero divertimiento de frailes. Europa desembocaba 
en la Modernidad mientras se producía en ella un fenómeno de ruptura 
en torno a dos doctrinas acerca del hombre: aquella que afirmaba para él 
las dos dimensiones de racionalidad y libertad (humanismo) y aquella 
otra que las negaba encerrándolo en una inmanencia (voluntarismo). 
Desde la época de los Reyes Católicos, España se convirtió en defensora 
de la primera y lo haría durante dos siglos con tremendo denuedo. Hacia 
ese humanismo iba a decantarse la reforma que había comenzado en las 
últimas décadas del siglo XIV y alcanzaría con Cisneros su primera eta
pa de madurez. 

La reforma religiosa era un fenómeno sumamente complejo. Abarca
ba el retorno a la «observ^ancia» de las antiguas reglas monásticas, el 
arreglo de las deterioradas estructuras económicas de las casas religio
sas, restablecimiento de la disciplina en el clero y, sobre todo, elevación 
del grado de formación que se debía alcanzar con los estudios. Por enci
ma de todo, los reformadores expresaban un sentimiento: vivir con ple
nitud el cristianismo. Reformadores y humanistas coincidían en que el 
hombre debía ser educado para que en él añorasen las «virtudes» esto es, 
las potencialidades que existen en el alma humana y que son suscepti
bles de desarrollo. Las virtudes meramente humanas reciben un premio, 
la «opinión» mientras se vive y la «fama» que perdura después de muer
tos. Las virtudes sobrenaturales garantizan la vida eterna. 
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Constituye un error presentar la reforma tan solo como correctora de 
graves defectos que habían llegado a penetrar en la Iglesia. Había mucho 
de esto, pero se trataba sobre todo de dar un paso adelante en esa «Imi
tación de Cristo» que era uno de los libros de cabecera de la reina. El ide
al estaba puesto no en el pasado -«no se engañe nadie pensando que ha 
de durar lo que espera» dice Jorge Manrique- sino en el futuro. A fin de 
cuentas -sigamos con Manrique- «este mundo bueno fue si bien usáse
mos de él como debemos, porque, según nuestra fe, es para ganar aquel 
que atendemos». En 1453, a punto de morir, el padre de Isabel, Juan II, 
confesó a sus íntimos que más le valiera «ser hijo de labrador y fraile del 
Abrojo, que no rey de Castilla». 

El origen de la Inquisición 

No encontramos ninguna diferencia en la conducta seguida por Fer
nando en estos asuntos; la política no experimentó variación alguna tras 
la muerte de Isabel y en un importante Informe del Consejo de Inquisi
ción de 1507, hay una afirmación todavía más rigurosa si cabe, en su as
pecto: los reinos que formaban la Corona tenían que ser purificados por 
cualquier amenaza, directa o indirecta contra la fe. Al convertirse en rey 
de Castilla, Fernando amplió considerablemente el ámbito de poder de la 
Corona de Aragón: según escritores áulicos que insisten mucho en el 
tema, la Corona era ya conocida como «señoría mayor» en todo el ámbito 
peninsular y mediterráneo; por eso empieza a aparecer en los documen
tos el término Majestad, que excede en mucho al de Alteza hasta enton
ces de uso corriente. Para expresarlo en términos más próximos a noso
tros, esa Majestad soberana significaba una autoridad que sólo a Dios, de 
quien depende, reconoce como superior. 

En consecuencia, los reinos, aunque conservaban su trama institucio
nal, eran considerados como miembros de una comunidad política incar-
dinada en la única Corona y definida, como dijimos, por la fe católica. 
Sólo los bautizados eran reconocidos como parte de ella. Podían entrar al
gunos nacidos fuera si gozaban de dicha condición. En cambio, judíos y 
musulmanes, aunque descendiesen de varias generaciones de habitantes 
del territorio, no formaban parte de la comunidad política y su inhabita-
ción en el Reino era consecuencia de una autorización directa del monar
ca y, como tal, revocable. De acuerdo con la doctrina del «máximo» las 
tres condiciones de natural, bautizado y súbdito son indispensables para 
formar parte del Reino. 
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No era ésta una singularidad española pues tal era la norma general; 
lo singular habría sido que se hubiera dejado de exigir esa condición. 
Ningún cristiano podía formar parte de la comunidad política en países 
musulmanes; ninguna iglesia cristiana se alzaba en el reino de Granada; 
las comunidades cristianas de Oriente Próximo gozaban -o padecían- la 
misma provisional protección. Por eso el decreto de 31 de marzo de 1492 
tuvo la forma simple de prohibir a los judíos la estancia en el territorio. 
No se mencionaba en él a los que quisieran bautizarse, pues esto se daba 
por sobreentendido: los que se bautizaban al pasar a integrarse en la co
munidad no tenían que salir. Y los que, habiendo salido, se convertían, 
recobraban incluso la condición económica. Hemos podido establecer has
ta ahora una lista de 177 nombres que retornaron. 

Esa doctrina, que establece como primera de las obligaciones del so
berano ayudar a los súbditos a conseguir la vida eterna, no fue entera
mente nueva: la encontramos en la documentación medieval, en las Par
tidas, en el Ordenamiento de Casa y Corte de Pedro IV y en las Cortes de 
Guadalajara de 1390. Nueva fue, en cambio, la forma en que tal doctrina 
fue llevada a la práctica. En todos los reinos de Europa la intolerancia re
ligiosa aparece como asociada a la maduración de las formas de Estado. 
Esa intolerancia no necesitaba ser impuesta desde arriba pues gozaba de 
popularidad. A los reyes tocaba muchas veces frenar los impulsos de los 
súbditos. Las Comunidades de Castilla incluyeron la defensa de la In
quisición entre las libertades que reclamaban. 

El establecimiento de la Inquisición fue, en no pequeña parte, un re
pliegue del poder monárquico ante las exigencias del Derecho canónico. 
Fernando no intentó, como harían los monarcas de Francia o de Inglate
rra en el siglo XVI, atribuirse directamente la represión de delitos reli
giosos, sino que aceptó las Constituciones de Gregorio IX que, desde 
1231, reservaban el juicio sobre delitos de «herética pravedad» a un pro
cedimiento especial seguido por jueces especialmente nombrados, que 
debían ser teólogos expertos, dominicos con posesión del título de maes
tros. Sólo después de que estos tribunales declarasen probado el delito 
podía la potestad regia poner el castigo. La Iglesia había establecido esta 
norma como una precaución frente a posibles abusos de los poderes lai
cos. Como San Raimundo de Penyafort había dictado normas, que elimi
naban aspectos más crueles de la tortura como prueba y los confusos pro
cedimientos de las denuncias indiscriminadas, resultaba que el 
procedimiento inquisitorial, frente a lo que muchas veces se dice, resul
taba menos duro para sus víctimas que el ordinario. 
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Los Reyes Católicos no «inventaron» la Inquisición puesto que ya 
existía aunque en Castilla no se hubiera implantado todavía. De esto se 
habló en el otoño de 1477 con el nuncio Nicolás Franco en las entrevistas 
que hemos estudiado de Sevilla. Femando e Isabel, con su preocupación 
por la eficacia, trataron de vincular directamente a los jueces inquisido
res a su potestad mayestática e independizarlos de la jurisdicción dioce
sana. En esta línea les empujaban algunos influyentes eclesiásticos de su 
corte como por ejemplo fi:*ay Alonso de Espina, autor del Fortalitium Fi-
dei, que veía en los conversos una permanente y gravísima amenaza con
tra la fe católica. El 1 de noviembre de 1478 la bula Exigit sincerae devo-
tionis entregada en Roma al Obispo de Osma y a su hermano, Francisco 
de Santillán, concedía a los monarcas españoles plenos poderes para es
coger los tres inquisidores, personas mayores de cuarenta años, sacerdo
tes recomendables por su virtud, maestros y bachilleres en Teología, que 
superasen un examen previo. Tal vez no se advirtiera en el primer mo
mento la gravedad de la concesión: los monarcas españoles iban a tener 
derecho a proponer nombramiento directo de inquisidores con indepen
dencia del General y de los Provinciales dominicos. Caía por tierra una 
de las precauciones que en el siglo XIII se tomaran. 

Torquemada retoma las riendas 

La bula del 1 de noviembre de 1478 no tuvo inmediata aplicación. Pa
recía además referirse a un punto concreto, Sevilla y su entorno. Hubo 
un plazo de casi dos años en que se ejercieron presiones muy diversas so
bre conversos para moverles al arrepentimiento, penitencia y perdón. Es 
posible que se haya producido en la misma Corte enfi:-entamiento entre 
tendencias opuestas. Pero ya en el año 1480 se tomaron dos disposiciones 
paralelas: aquella que disponía el radical apartamiento de los barrios 
judíos para impedir el contacto de los cristianos con quienes podían des
viarles de su fe, y el nombramiento de dos inquisidores para Sevilla (27 
de septiembre), los padres dominicos fray Miguel de Morillo y fray Juan 
de San Martín, que tendrían como asesores al capellán López del Barco 
y al consejero Juan Ruiz de Medina. Sin que la bula les obligase, los re
yes habían tomado la precaución de buscar dominicos. Morillo había sido 
elegido en julio de 1479 Provincial de Aragón. 

Isabel se hizo directamente responsable: las cartas que ordenaban al 
municipio sevillano ponerse a las órdenes de los inquisidores, estaban re
dactadas exclusivamente a su nombre. Salvo en el nombramiento, no pa-
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recia apreciarse novedad. El procedimiento inquisitorial no variaba: la 
tortura tendría que aplicarse en todo caso ante la presencia de un médi
co que la suspendía si veía peligro para la vida o mutilación del reo, y éste 
era declarado inocente si bajo ella no confesaba. Esto significó que, a pe
sar de lo mucho que se ha fantaseado, la tortura no era prueba favorita 
de los inquisidores. Ahora bien, el tribunal procedió con rigor tan extre
mado que pronto levantó protestas. Las investigaciones del P. Fidel Fita 
y del P. Bernardino Llorca no permiten dudar. Hubo muchas ejecuciones, 
penas gravísimas, confiscaciones de bienes. 

Desde Sevilla, foco inicial de actuación, se produjo una fuga de con
versos. No faltaba entre ellos la gente adinerada y poderosa, capaz de lle
gar con sus quejas y denuncias al solio pontificio. Es preciso tener en cuen
ta que en la atmósfera de terror que llegó a apoderarse de Sevilla, existían 
tensiones contrapuestas: miedo de los conversos ante excesos de la Inqui
sición, pero miedo también en la sociedad cristiana ante hechos que a los 
judaizantes se atribuían. En los reyes y quienes les rodeaban nació la vo
luntad de extenderla a toda la Península, incluyendo la Corona de Aragón 
-donde funcionaba, en la suave lenidad característica, una vieja Inquisi
ción- en donde la legislación era diferente. Aunque los términos de la bula 
eran suficientemente amplios -«de los reinos españoles dependientes de 
vuestra autoridad»- como la fecha era anterior a la muerte de Juan II, era 
difícil sostener que también se refería a esta parte de la herencia. 

Fernando e Isabel intentaron una maniobra en 1481. Convencer al 
general de los dominicos. Salvie Casseta, para que nombrase inquisidor 
a fray Gaspar Jutglar a fin de que éste delegara sus funciones en el rei
no de Valencia en Juan de Orts y Cristóbal de Gualbes. Entonces el rey 
extendió un nombramiento en favor de estos dos últimos e incluyó la bula 
del 1 de noviembre de 1478 para establecer el precedente de que también 
en Valencia tenía derecho a escoger inquisidores. Si el precedente era 
aceptado, el mismo procedimiento podía aplicarse a los demás reinos. 

La maniobra fracasó porque en el invierno de 1481 llegaron a Roma 
dos reclamaciones paralelas e igualmente eficaces. El dominico fray Fran
cisco Vidal denunciaba el abuso que se había producido y el fraude que 
para la Orden significaba el nombramiento de Orts y Gualbes. Casseta re
accionó destituyendo a Jutglar con lo que privaba de autoridad sus deci
siones. La otra fue presentada por algunos conversos sevillanos, Juan de 
Sevilla y su mujer Leonor Fernández, Diego y Elvira de Montoya, Fran
cisco Fernández de Sevilla, que denunciaban tres faltas: los nuevos inqui
sidores no cumplían las prescripciones del derecho canónico, actuaban con 
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rigor excesivo y quebrantaban la jurisdicción ordinaria de los Obispos. 
Aunque Sixto IV se dio cuenta del error cometido al otorgar a los Reyes 
Católicos aquellos poderes, era muy tarde para rectificar de manera ab
soluta. Tomó en muy breve tiempo, dos decisiones importantes. El 29 de 
enero de 1482 un breve aclaraba el sentido de la bula del 1 de noviembre 
de 1478, haciendo la cautelosa y tímida advertencia de que si no se desti
tuía a Morillo y San Martín era «para que no pareciese que reprobábamos 
a éstos como menos idóneos, inhábiles e insuficientes y, por tanto, con
denábamos el nombramiento hecho por vos», y señalando que los efectos 
de aquella bula no podían extenderse a la Corona de Aragón. Los Reyes 
Católicos sostuvieron a sus inquisidores y el Papa, que necesitaba de los 
reinos españoles, no se atrevió por ahora a ir más lejos. Sin embargo -aquí 
se ve la larga mano de la Orden- el 11 de febrero Sixto nombraba ocho 
nuevos inquisidores para la Corona de Aragón, los cuales habían sido se
leccionados directamente por Casseta. En la lista aparece por vez prime
ra el nombre de fray Tomás de Torquemada ocupando el séptimo lugar. 
Por último, la bula del 18 de abril de 1482 establecía normas de justicia: 
se prohibía a inquisidores proceder separadamente, se ordenaba mostrar 
a los reos el proceso, con nombres y declaraciones de testigos, y no man
tener secreto como venían haciendo, se autorizaban las apelaciones a 
Roma y se otorgaba a obispos y vicarios la facultad de absolver a los con
versos que, confesando sus culpas, solicitasen la debida penitencia. Si el 
Papa se hubiera mantenido firme en este propósito, muchos de los daños 
que vinieron después se habrían evitado. Pero la política italiana era muy 
compleja y la posición del Papa y de sus nepotes demasiado difícil. 

Torquemada, subprior de Santa Cruz de Segovia era un personaje im
portante en Roma, sobrino del famoso cardenal de este nombre que tan
to papel jugara en las negociaciones con los husitas. Debemos retener el 
dato de que figura en el proyecto de la Orden de Predicadores para reto
mar las riendas del derecho inquisitorial. Por desgracia desconocemos 
muchos de los detalles de una negociación que dura desde febrero de 
1482 hasta octubre de 1483 y tenemos que recurrir a hipótesis y supues
tos. Estamos en los primeros meses de la guerra de Granada y, también, 
en uno de momentos de crisis en Italia. Fernando y Sixto se necesitaban 
recíprocamente, y por eso acercaron sus posiciones. El acuerdo parece ha
berse logrado mediante estas tres concesiones: 

- Sixto IV, a propuesta de Isabel, designó a un obispo, Iñigo Manri
que, como juez de apelaciones contra la Inquisición de modo que és
tas pudieran ventilarse en la Península sin excluir en absoluto la 
apelación de Roma en ciertos casos (25 de mayo de 1483). 
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- Se prohibió a fì:*ay Cristóbal de Gualbes ejercer como inquisidor 
anulándose su nombramiento aunque, ante la cólera del monarca, 
se hizo la salvedad de reconocer que había sido correcto en sus ac
tuaciones. 

- El 17 de octubre de 1483, en virtud de un breve, Sixto IV nombró a 
Torquemada inquisidor general en la Corona de Aragón con facul
tad para designar otros jueces subalternos. En este caso no se in
vocaba la bula del 1 de noviembre de 1478 que carecía de vigencia. 

Aunque Fernando comenzó rechazando el nombramiento de Torque
mada, porque venía envuelto en injurias contra Gualbes que revertían 
sobre él, que le había nombrado, acabó aceptando después de prolijas ne
gociaciones que duraron meses. Pero los datos documentales, como don 
Antonio de la Torre y el P. Llorca ya indicaran, obligan a afirmar algu
nos puntos clave. Fray Tomás comenzó sus funciones siendo inquisidor 
general en la Corona de Aragón y como tal fue aceptado por los Reyes 
Católicos el 23 de julio de 1484. Su nombramiento revestía una gran im
portancia porque parecía como si la Orden retomase las riendas que per
diera en 1478. El inquisidor general era nombrado por el Papa y, a su 
vez, designaba los otros jueces: a él eran dadas facultades para conocer 
todas las causas, dictar normas para el funcionamiento de los tribunales 
y en definitiva unificar la Inquisición. 

En una fecha que hay que situar antes del 29 de noviembre de 1484 
Torquemada fue nombrado también inquisidor general en Castilla. 

Fue confirmado por Inocencio VIII el 3 de febrero de 1485. Sin duda 
los reyes aceptaron, puesto que le prestaron su apoyo. Entre inquisidores 
por él nombrados figura curiosamente fray Gaspar Jutglar. Se producía 
con fray Tomás la unidad institucional que perseguían los Reyes Católi
cos. Queda la sospecha de que algunos de los breves a que hemos aludi
do fuesen fórmulas pactadas entre Fernando y el Papa. Que a la larga la 
Corte de Roma cedió en toda la línea, resulta indudable puesto que en 
1488 -Torquemada iba a prolongar su mandato todavía diez años- Ino
cencio VIII concedió a los reyes facultades para nombrar un nuevo in
quisidor general cuando se produjera la vacante. 

La Inquisición fuerza la prohibición del judaismo 

De este modo, en un proceso relativamente largo, se había creado un 
aparato represivo al servicio de la Corona en un ámbito concreto: el de los 
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delitos contra la fe. Aparecieron tribunales en muchos lugares del reino. 
Siendo Torquemada castellano, los conversos de Zaragoza y de Valencia 
que contaban con fuertes influencias, lograron que la cuestión se plante
ara en términos de contrafuero, es decir, algo contrario a las libertades 
del reino. No se planteaba así la cuestión de fondo -si el delito de herejía 
debe ser castigado- sino el de forma, esto es, si el nombramiento de jue
ces correspondía al reino o al rey. Fernando se encolerizó sosteniendo lo 
segundo, y llegó a amenazar a la diputación de Aragón con serias repre
salias. El asesinato del inquisidor Pedro de Arbués en la catedral de Za
ragoza (14/15 septiembre 1485) favorecería los propósitos del monarca 
que tendía a demostrar que los conversos eran gente peligrosa. 

Tocamos así una de las consecuencias principales de la doctrina del 
«máximo religioso»: ningún delito era comparable a aquel que atentaba a 
la fe. De este modo, aunque los inquisidores carecían de determinadas fa
cultades como la censura de libros o las decisiones en asuntos políticos, 
su influencia social desbordó los límites establecidos alcanzando mucha 
extensión: cuestiones que hoy consideramos propias del derecho común 
entraban en los aspectos religiosos. El Santo Tribunal funcionaba como 
una parte de las instituciones del Estado -había una sección del Consejo 
para él- pero en términos generales puede decirse que se hallaba por en
cima del mismo. 

Así sucede, por ejemplo, en el caso de los judíos. No tenemos noticia 
de que en las conversaciones con Nicolás Franco se haya pensado en me
didas contra ellos. Hasta 1482 por lo menos, se procede a restablecer, or
denar y hacer más eficaces las leyes en que las aljamas veían una eficaz 
protección. Las Cortes tomaron acuerdos, en relación con la usura y el 
aislamiento de sus barrios que reputamos como desfavorables pero de las 
que los judíos también veían lados ventajosos. Muchos judíos actuaban 
en la corte. En 1484 un viajero polaco, Nicolás Poplau, oyó decir que la 
reina Isabel era favorable a ellos y, todavía en 1487 las aljamas castella
nas comunicaban a la comunidad judía de Roma que era para ellas ver
dadera fortuna contar con reyes tan justos y con un rabino mayor tan efi
ciente como Abraham Seneor. 

Sin embargo, esto no impedía que, dentro de la mentalidad del tiem
po la práctica de la religión judía fuese considerada como algo malo que 
debía ser «tolerado e sofrido» por otras razones como la esperanza de que 
se convirtiesen o las aportaciones económicas que de algún modo hacían 
a la comunidad. La relación entre cristianos y judíos era indeseable. Esta 
doctrina no era específicamente española: desde que en 1248 un tribunal 
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universitario en París condenara a la hoguera al Talmud, como libro 
herético y blasfemo, la Cristiandad entera compartía la idea de que la 
doctrina talmúdica era de inspiración satánica y se proponía impedir a 
los judíos que comprendiesen que la Promesa se había cumplido ya en 
Cristo. Si una doctrina es de tal modo perniciosa, lo mejor es suprimirla. 
De hecho en Inglaterra, Francia, Nápoles y otros muchos países europe
os se había prohibido la estancia de los judíos y en una fecha tan lejana 
como 1313, obispos reunidos en el Sínodo de Zamora habían reprochado 
a los monarcas castellanos que protegieran a los judíos. En 1391 se había 
desatado una terrible persecución popular, con millares de asesinatos y 
un número crecido de conversiones forzosas. No podía pedirse a los des
cendientes de quienes así se bautizaran, que no sintiesen la nostalgia de 
su religión. Pero el retomo al judaismo estaba radicalmente prohibido. 

La Inquisición fue establecida para limpiar a la sociedad cristiana de 
aquellos que pretendían «judaizar». Los predicadores exageraron los ma
les de esta tendencia y consiguieron crear una atmósfera de temor, rece
lo y odio. Pero los inquisidores se encontraron pronto en una situación 
incómoda: no tenían autoridad sobre los judíos de modo que se les pedía 
que extirpasen una enfermedad mientras que los focos de la misma per
manecían intactos. Todo el mundo parece haberles acompañado en esta 
aversión a los judíos. Las disposiciones para asegurar el aislamiento de 
las juderías se cumplieron con abusos, en algunos casos incalificables. Es 
un error muy burdo el de quienes tratan de decir que la expulsión fue 
algo impuesto desde arriba. Los reyes cedieron a las presiones que de to
das partes se hacían y trataron de moderar los efectos consintiendo a los 
judíos la posesión de todos sus bienes y activando las conversiones. Pero, 
por lo demás, compartían el pensamiento general: el judaismo era un mal 
que debía desaparecer. 

La iniciativa partió de los inquisidores. Ya en 1483, como hemos in
dicado, se prohibió la estancia de judíos en las diócesis de Sevilla, Cádiz 
y Córdoba. Luego Torquemada insistió hasta conseguir que la prohibi
ción se extendiera a todo el reino. Es muy posible que, teniendo en cuen
ta los perjuicios que iba a provocar, se haya demorado la decisión hasta 
el fin de la guerra de Granada. La expulsión significaba una pérdida bas
tante considerable para las rentas del patrimonio real. 

El decreto que Torquemada redactó y los reyes firmaron y sellaron, 
nos ayuda a comprender uno de los aspectos negativos del «máximo reli
gioso». Aunque ordinariamente nos referimos al episodio como «expulsión 
de los judíos» sería más exacto decir que se trataba de prohibir la resi-
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dencia, transcurrido un plazo de tres meses a quienes siguiesen practi
cando aquella religión. No se podía obligar a nadie a bautizarse, pero 
quienes lo hicieron fueron integrados en la sociedad cristiana con nom
bres y apellidos que velasen su antigua condición. Así, por ejemplo, Abra
ham Seneor pasó a llamarse Fernando Fernández Coronel. Al ser ex
tranjeros domiciliados conservaron la propiedad de todos sus bienes 
debiendo sujetarse a las leyes del reino en cuanto a la salida de dinero. 
Se ofrecieron ventajas fiscales y exención ante los inquisidores. Aquellos 
que, después de haber salido, regresaban para ser cristianos, tenían de
recho a recobrar sus inmuebles pagando exactamente el precio que por 
ellos hubieran recibido. Curiosa mentalidad la de Andrés Bernaldez, 
cura de Los Palacios: se le partía el alma viéndolos víctimas de tantas ca
lamidades, pero culpaba a los propios judíos y a su terquedad que no 
querían reconocer a Jesucristo. 

La expulsión de los musulmanes 

Los autores más recientes han dado mucho relieve a la expulsión de los 
judíos, pero olvidan a veces que la misma medida, por otro conducto, fue 
aplicada a los musulmanes. En este asunto concreto se produjeron dife
rencias de opinión entre Femando e Isabel o, quizá, entre los consejeros de 
uno y otro. La prohibición del Islam sería rigurosa en Castilla pero no en 
Aragón y Valencia donde los moriscos pudieron continuar hasta principios 
del siglo XVII. La conquista del reino de Granada, obra que Femando con
templaba con una especie de orgullo personal, se había conseguido en un 
plazo relativamente breve, de nueve años, merced a las capitulaciones que 
se fueron ofreciendo, las cuales autorizaban a la población musulmana a 
seguir en la práctica de su religión. Esas capitulaciones no se oponían, 
según los reyes, a una intensa labor de proselitismo a la que se entregó con 
ahínco fray Hernando de Talavera. Los métodos del famoso Jerónimo eran 
siempre moderados: convencer con razonamientos, atraer con buen trato. 
Los alfaquíes comenzaron a mostrarse inquietos: cualquier comunidad re
ligiosa sometida cuando empieza a experimentar presiones y halagos, des
de arriba, ve perder poco a poco, sus adeptos. Por otra parte, las conver
siones al Islam estaban prohibidas. Por tanto, los dirigentes de la 
comunidad musulmana comenzaron a comprender que el proselitismo 
conducía lentamente a la reducción. Las conversiones eran más frecuen
tes en los medios urbanos y en los sectores acomodados. 

En 1499 los Reyes hicieron una visita a Granada, que seguía siendo 
una ciudad mora. Cisneros iba con ellos y atizó sus temores: el proseli-
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tismo iba demasiado lento. Convenció a Isabel para que se le concedieran 
poderes para multiplicar las conversiones. No cabe duda de que algunos 
de sus procedimientos rayaban la crueldad. De este modo se colmó la me
dida y se produjo el gran levantamiento de 1500. La guerra fue dura. 
Para aplastar la rebelión se llevaron fuertes contingentes de tropas; co
rrió mucha sangre. Fernando llegó a encolerizarse con el cardenal, pero 
admitió el argumento establecido por el Consejo Real: al tomar las ar
mas, los «moros» habían quebrantado las capitulaciones de modo que la 
condición de respetarles en su religión ya no existía; en consecuencia, en 
los nuevos pactos de rendición debían dárseles únicamente dos opciones, 
la de bautizarse o emigrar. En definitiva, se había llegado a la misma op
ción de 1492 con los judíos, sólo que en este caso se tomaron precaucio
nes para que fuesen muchos los convertidos y pocos emigrados. El 11 de 
febrero de 1502 una Pragmática extendía a todo el reino de Castilla la 
prohibición de que habitaran en ella musulmanes. Los mudejares de 
Aragón y Valencia no fueron afectados por esta decisión. 

Los rasgos de una reforma 

Conducir a la comunidad política a una unidad en la fe era funda
mento para la doctrina del «máximo» pero no su verdadera meta: a éste 
se orientaban otras disposiciones que pretendían elevar el nivel religio
so, especialmente en aquellos dos aspectos que apuntaban a lograr cam
bios en la vida religiosa y una mayor preparación intelectual. 

No bastaba con defender a la Cristiandad de sus enemigos de dentro 
y de fuera; era imprescindible que esa Cristiandad creciera en calidad 
dando nuevos frutos. Fernando e Isabel, que recibieron de un modo ofi
cial el título de «Católicos» otorgado por el Papa, aceptaron los principios 
de la reforma iniciada en Castilla en el último cuarto del siglo XIV y que 
incorporaba poderosas influencias de la «observancia» italiana y de la 
«devotio moderna» de Renania. Se entendía por reforma una empresa 
ambivalente de restablecimiento de disciplina en el clero regular y secu
lar y al mismo tiempo, de tendencia a la oración y meditación, caminos 
de vida interior que conducen a la ascética y la mística. 

Habían iniciado la marcha los Jerónimos españoles con una fundación 
realizada en Lupiana (Guadalajara) por Fernando Yáñez y Pedro 
Fernández Pecha, que estuvieron sometidos a influencia indirecta aun
que muy poderosa de Santa Catalina de Siena; de ella partiría esa noción 
sustancial a la reforma española y tan contraria al nominalismo, de que 
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los seres humanos pueden alcanzar, por ascensión contemplativa, un 
grado de vida espiritual que consiste en vaciarse de si mismos para lle
narse de Dios. Si pensamos que Jerónimos han sido además de Lupiana, 
La Sisla, Guadalupe, El Prado de Valladolid, Yuste y El Escorial, com
prenderemos muy bien la importancia de un fenómeno que, entre otros 
importantes detalles, rechazaba esas distinciones entre cristianos viejos 
y nuevos. Tal vez por esto Fernando, al regresar a España en 1507, tuvo 
que defender a fray Hernando de Talavera de los desmanes de un insen
sato inquisidor. Tampoco puede fiarse al azar el hecho de que algunas de 
las principales decisiones del reinado se tomaran en Guadalupe, donde 
Isabel disponía de una celda a la que llamaba «mi paraíso». 

A este vasto movimiento, que tenía por objeto colocar modelos de per
fección en la vida cristiana haciéndoles servir de guía para toda la socie
dad, se sumaron franciscanos y dominicos «de la observancia», benedicti
nos reformados de la congregación de Valladolid y cartujos que, desde 
Scala Dei, en Valencia, se extendieron a los demás reinos. En la política 
de los reyes se otorgaba a monjes y frailes un papel decisivo: orientado
res de la religiosidad, eran, por medio de la oración intermediarios entre 
Dios y los hombres y, por el ejemplo, modelos de vida. Femando apoyó 
todo esto tratando de extenderlo a otros ámbitos como el de las Ordenes 
Militares en que tuvo escaso éxito. 

Con paciencia infinita y no pocos dispendios, pudo rescatar Monse-
rrat, patrimonio para un famoso nepote, Giulio della Rovere, que sería 
Papa, y prácticamente arruinado. A fin de proceder a su restauración, en
vió allá al prior de Valladolid, fray García Jiménez de Cisneros, que no 
tiene parentesco conocido con el famoso cardenal, y a unos cuantos mon
jes. El benedictino era un hombre «moderno»: una de sus primeras deci
siones consistió en instalar en el monasterio una imprenta, porque la juz
gaba vehículo adecuado para la difusión de doctrina y de modelos de 
piedad. Llevaba consigo el manuscrito de una obra preciosa que tituló 
Exercitatorio de la vida espiritual. De acuerdo con sus enseñanzas, ínti
mamente conectadas a las corrientes del Humanismo, la virtud de la re
ligión debe ser «ejercitada» como las demás para que dé su fruto. Es ella 
la que permite al alma contemplativa elevarse a Dios. La propuesta, por 
tanto, era de una vida espiritual lograda mediante ejercicio. A Montse
rrat llegaría, en profunda conversión, San Ignacio de Loyola que es el au
tor de los Ejercicios espirituales. 

En el ámbito de esta religiosidad, la obra fomentada y a veces direc
tamente realizada por los Reyes Católicos, tuvo consecuencias durade-
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ras. La reforma española quedó enmarcada en el optimismo filosófico y 
teológico que caracteriza a Santo Tomás de Aquino: la criatura humana 
posee capacidad para trascenderse y, dotada de libre albedrío, se en
cuentra en condiciones de progresar y mejorar en línea de conocimiento 
especulativo y de conducta moral. Hubo resistencia en algunos religiosos 
a quienes lógicamente molestaba cambiar un modo cómodo de vida, pero 
los reyes comprobaron que, en las Cortes, había una opinión extremada
mente favorable a su tendencia y modo de pensar. 

Sin la presencia de Isabel y Fernando en el trono, los reformadores no 
habrían podido contar seguramente con el respaldo económico y di
plomático que necesitaban. La abundante documentación publicada por 
don Antonio de la Torre revela que la vía diplomática fue preferente
mente aragonesa, pero la económica castellana. Según el P. García Oro 
las líneas de actuación de los reyes pueden enmarcarse en tres sectores 
distintos: selección de personas, obtención de bulas y breves pontificios, 
establecimiento de fuentes de riqueza. Consecuencia inevitable de esta 
colaboración fue una interdependencia entre Iglesia y Monarquía, algo 
que eclesiásticos de nuestros días censuran y aborrecen. Pero interde
pendencia no significó en modo absoluto sometimiento; exageran los que 
creen que la Iglesia quedó sometida al Estado o que la Monarquía es
pañola fue una especie de teocracia. Algunas veces tuvieron los reyes mo
tivos para quejarse porque las concesiones otorgadas les llevaban más le
jos de lo previsto. En otras oportunidades las quejas procedían de la 
Iglesia. Las relaciones entre ambas potestades se mantuvieron dentro de 
límites que una y otra juzgaban aceptables, lo que no excluía algunos en-
frentamientos. 

Patronato 

La clave de cualquier entendimiento se encontraba en la colación de 
grandes beneficios, como abadías y obispados. Desde 1421 la que el Con
cilio de Constanza reconociera como «nación española», esto es, los reinos 
peninsulares, se veía afectada por la bula de Martín V que reservaba al 
Papa el nombramiento de todos los obispos y beneficiarios. Esto signifi
caba que el Pontífice escogía libremente los candidatos cuando la vacan
te se producía «in Curia», es decir por fallecimiento de alguien que residía 
en la Corte de Roma, lo que daba lugar a abusos pues se interpretaba a 
veces como aplicable a alguien que estuviera de visita en la Curia. En to
dos demás casos el rey tenía derecho a proponer a los cabildos un candi-
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dato y «presentarlo» después para su nombramiento. Isabel intentó con
vencer al Papa de que el sistema podía funcionar bien porque la selección 
de personas se haría cuidadosamente; cumplió su palabra y las nuevas 
generaciones de obispos abundaron en personalidades sobresalientes. 
Fernando compartía este criterio, aunque su manga era más ancha: es
taba dispuesto a aceptar, por razones políticas, candidatos romanos nada 
convenientes y no desdeñaba la oportunidad, como en el caso de Zarago
za en 1478, de introducir a un bastardo suyo de nueve años de edad en 
una diócesis de tanta importancia. El muchacho, luego, respondió bas
tante bien pero eso no hace al caso. 

Los reyes aspiraban a reforzar el sistema pasando del simple derecho 
de «presentación» a un «patronato» que les permitiera simplemente de
signar a nuevos titulares. De este modo se evitaban las ingerencias que 
de cuando en cuando se producían por parte de Roma. Tras años de ne
gociaciones, en que Fernando puso más interés que su esposa, se llegó en 
1486 a una fórmula que los monarcas consideraron satisfactoria: en to
dos los antiguos reinos se mantenía el régimen de «presentación» pero en 
los recientemente adquiridos, como eran Granada y Canarias -es el pre
cedente que se aplica en América- en donde a los reyes correspondía asu
mir todos los gastos de creación y sostenimiento de las nuevas sedes, se 
establecía el «patronato». Este régimen no se limitaba a los obispados 
sino que se hacía extensivo a otros beneficios. 

Los defectos contenidos en el procedimiento no se advirtieron porque 
las designaciones fueron recayendo, en general, en personas idóneas. Se 
podía establecer la comparación con los resultados de aquel desenfrena
do nepotismo que imperaba en Roma. Isabel podía afirmar que al impe
dir que César Borja fuera arzobispo de Sevilla, estaba prestando servicio 
a la Iglesia. Por otra parte, no hay que olvidar que los obispos prestaban 
servicios correspondientes a altos funcionarios de la Monarquía, en es
pecial en campos jurídicos o diplomáticos, y hubiera resultado un con
trasentido que fueran contrarios a ella. Sus opiniones eran especialmen
te tenidas en cuenta en las cuestiones que de alguna manera afectaban 
a la moral o a la justicia. 

La reforma de los Estudios Generales 

El aspecto más importante de esta política de unidad en la fe para el 
desarrollo de la sociedad aparece reflejado en las universidades y en to
dos los aspectos de la cultura. El siglo XV registra un verdadero entu-
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siasmo por el saber y en muchas ciudades, núcleos que darían origen a 
nuevos Estudios Generales. Los Reyes Católicos mostraron honda preo
cupación por el tema; deseaban una reforma que les devolviese toda la 
potencia inicial pero se mostraban poco inclinados a las novedades. En 
cierta ocasión la reina Isabel asistió a una colación del grado de doctor en 
San Andrés de Valladolid, abonando los gastos, para demostrar el interés 
que la Universidad le ofrecía. No tenemos noticia de que haya visitado 
Colegios Mayores, aunque es más que probable. Algunos de estos, como 
el de San Esteban de Salamanca, eran, a veces, fuente de conflictos. Su 
política universitaria, que sirve de precedente a la que se emplea en 
América, puede deñnirse como unificadora. En las Cortes de Toledo de 
1480 dispusieron que todos títulos, antes de que pudieran ser utilizados 
para ejercicio profesional, tendrían que ser revalidados ante un tribunal 
de maestros designado por el Consejo Real. Y solicitaron del Papa que 
confirmase esta disposición que afectaba a graduados en el extranjero. 

Aunque Salamanca, Valladolid y Lérida conservaron su rango de uni
versidades mayores, otorgando grados máximos en Teología, Derecho o 
Medicina, comenzaban ya a establecerse cátedras y colegios en Santiago, 
Sigüenza, Valencia, Barcelona, Mallorca, Zaragoza y Sevilla, destinadas 
a evolucionar hasta convertirse en nuevos Estudios Generales. Los mo
narcas mostraron decisión de que ciertos sectores de la administración o 
de la justicia quedaran reservados a titulados universitarios y que la 
práctica de la Medicina no pudiera realizarse sino por aquellos que acre
ditasen la preparación necesaria ante el tribunal del «protomèdico» que 
era a su vez, catedrático en Valladolid. En 1493 se promulgó la Pragmá
tica prohibiendo ser relator, pesquisidor o alcalde de la justicia sin haber 
cumplido al menos un decenio de estudios universitarios. 

Pero no podía cerrar los ojos ante los desarreglos e indisciplina que 
dominaban en las aulas, especialmente por tres causas: el absentismo 
-una vez obtenido el título de catedrático, que proporcionaba gran digni
dad, se abandonaba la enseñanza para obtener puestos mejor remunera
dos-, las irregularidades, a veces violentas, en las oposiciones para pro
visión de cátedras, y los desórdenes de los estudiantes. El 14 de marzo de 
1481 se llegó en Valladolid al extremo de que un opositor derrotado en la 
cátedra de Decretos, doctor de Villalón, fuera a tomar posesión de la mis
ma acompañado de una banda de hombres armados. 

Ante esta situación, ¿qué hacer? Los consejeros eclesiásticos de los re
yes, el cardenal Mendoza o fray Alonso de Burgos, entendieron que la so
lución estaba en colegios, algunos de los cuales venían funcionando en 
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Salamanca según el modelo que instaurara en Bolonia el cardenal don 
Gil de Albornoz. En estrecho paralelismo, fray Alonso fundó San Grego
rio y el cardenal Mendoza Santa Cruz, ambos en Valladolid. Este último, 
recogiendo todas las experiencias ya vividas, se proponía ser un modelo 
para que se establecieron en el futuro y, de hecho, durante más de un si
glo, constituyó la institución paradigmática, destinada a preparar mi
norías reducidas y selectas, ejemplo para los colegios que vinieron des
pués en Santo Domingo, en Lima o en Méjico. En Santa Cruz vivían al 
principio tan solo trece colegiales. Más adelante el número se amplió al 
aceptarse condiciones de huéspedes o de adheridos. 

Descendamos a algunos detalles. Santa Cruz, cuya bula pontifìcia de 
fundación data del 29 de mayo de 1479, se estableció en 1483, después de 
largas y delicadas negociaciones con el municipio -abastecimientos, cir
culación, derechos de mercado-, con el Estudio General -docencia- y con 
la propia Universidad de los maestros y escolares para el ejercicio de ju
risdicción y la colación de grados. El Estudio y el Colegio ocupaban edifì-
cios muy próximos. De este modo logró Mendoza una plena legitimación 
que pudo posteriormente plasmar en el «Cuadro de estatutos y composi
ción». La rigurosa selección de aspirantes y la generosa Biblioteca que 
aun hoy sorprende por la riqueza de obras cientifìcas, garantizaba el alto 
grado de preparación. 

Seis grandes colegios juntaban ahora Valladolid y Salamanca, aparte 
de otros que estaban naciendo; con ellos se lograba disponer de una mi
noría exquisitamente preparada de acuerdo con el ideal de los humanis
tas. La traza arquitectónica de los nuevos edifìcios revelaba ya la in
fluencia italiana. Pero a Fernando e Isabel la fórmula de colegiales no 
bastaba; consideraban imprescindible reformar los Estudios Generales a 
de que cumplieran su función. La educación, en todos los niveles, era una 
fuerte preocupación de su política. 

De todo esto hablaron con Cisneros que tenía experiencia directa, ya 
que durante seis años había estudiado en Salamanca, Universidad de la 
que salió con el título de bachiller en Decretos. Los reyes, a quienes el Es
tudio dedicaría el medallón que aun campea en su fachada, querían que 
Salamanca, primera siempre de las Universidades, recobrara todo su vi
gor y disciplina. Cisneros disentiría muy pronto: mejor que aplicar arre
glos, en todo caso insuficientes, sería dedicarse a constituir una Univer
sidad sobre moldes nuevos. Y ponía el ejemplo de San Esteban, tan 
importante para el futuro. San Esteban era el núcleo esencial del saber 
dominicano. Pero había surgido entre los frailes predicadores un movi-
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miento de opinión, manifestado ya en el capítulo de 1447, que juzgaba in
compatible la estricta «observancia» con el grado de disipación en la dis
ciplina que exigían los estudios. Cisneros era «observante» y muy riguro
so pero no pensaba de esta manera. Tal vez hubiera cierta 
incompatibilidad entre la Universidad actual y la vida franciscana rigu
rosa, pero tendría que desaparecer si se establecía otro modelo de Uni
versidad. Otros frailes pensaban como él. 

En 1475 fray Alfonso de San Cebrián, vicario general de los obser
vantes dominicos, contando con el apoyo de los reyes y de la Sede roma
na, pretendió sumar San Esteban a la observancia. Los frailes allí resi
dentes se opusieron alegando lo mismo que se dijera en 1447: la vida del 
estudio reclama cierta libertad en las normas y por eso resulta incompa
tible con las rigurosas normas que regulaban la existencia de reforma
dos. A pesar de su resistencia la incorporación fue impuesta en 1488 con 
resultados bien negativos. De esto informaba Cisneros a los reyes: de 
nombre eran observantes, en la práctica las cosas seguían como antes; y 
trazaba un cuadro muy pesimista acerca de la poco edificante vida uni
versitaria. No, era mucho mejor lo que se estaba haciendo en Sevilla al 
establecer un Estudio General, para observantes, sólo para ellos, y para 
quienes los observantes decidiesen admitir. Aquí estaba la inversión de 
los términos. En vez de colegios dentro de un Estudio, un Estudio al ser
vicio de los colegios. 

Los reyes insistieron: querían mucho a su Salamanca. En 1501 el co
rregidor hizo llegar al Consejo Real un in forme muy pesimista acerca de 
la vida universitaria. Los estudiantes, al formar parte de una corporación 
privilegiada -que es lo que significa propiamente «universidad»- gozaban 
de libertades que no tenían los ciudadanos y llevaban una vida desarre
glada. Para incrementar sus ingresos ejercían oficios que no siempre eran 
honestos y para evitar que sus mancebas y mozas del partido fuesen de
tenidas las alojaban en iglesias y monasterios. Cisneros aceptó formar 
parte de la comisión que con fray Diego de Deza y Alfonso Carrillo, iba a 
realizar una rigurosa visita de inspección: algunas medidas fueron toma
das; probablemente la más eficaz de todas fortalecer la vida colegial de 
San Esteban. Pero esta visita sirvió para fortalecer en el cardenal una 
idea que venía acariciando desde hace mucho tiempo atrás, la de fundar 
un Estudio que ese verdaderamente «nuevo» en su estructura y en su or
ganización. Indicó Alcalá de Henares, una ciudad de su diócesis. 

Había un precedente. El arzobispo Carrillo había dedicado algunas 
rentas al sostenimiento de tres cátedras en dicha ciudad. La idea de Cis-
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ñeros iba ahora mucho más lejos: fundar un Colegio bajo la advocación 
de San Ildefonso y proporcionarle las funciones de impartir las enseñan
zas y conceder grados. La nueva Universidad de Alcalá sería, pues, una 
suma de colegios. Ya en las bulas que en previsión del proyecto consi
guiera de Alejandro VI en 1499 y 1500 se le daba autorización para fun
dar nuevas cátedras en Teología y Derecho. 

En esto consistía la originalidad: se trataba de introducir tres líneas 
diferentes de acción. Se sumaba la resistencia disciplinar de los colegios 
al elevado magisterio de un Estudio General. Los conflictos entre obser
vantes y claustrales o entre manteistas y colegiales que tanto dificulta
ban la vida de Salamanca, no debían tener lugar en Alcalá. Pero en este 
elevado magisterio la dedicación científica y la apertura a nuevos méto
dos de investigación abrían paso a un espíritu muy distinto del de la Es
colástica. Cisneros invitó a Desiderio Erasmo a sumarse al claustro de la 
nueva Universidad, pero el sabio de Rotterdam respondió que no podría 
acostumbrarse al clima seco de la meseta castellana. Promovió también 
esa edición de la Biblia que proporcionase a todos cristianos los textos 
originales de las distintas lenguas. Esa es la Políglota complutense. Por 
último, buscó una ciudad que pudiera ser dominada, de manera absolu
ta, por quienes llegaban a ella buscando el estudio y una forma de vida. 

La Monarquía precisaba de esta formación de minorías de letrados, 
para el servicio de la que no dudamos en considerar primera forma del 
Estado Moderno. En la base estaba la comunidad llamada Reino, com
puesta de bautizados; en la cúspide la soberanía que Dios otorga al rey 
cuando, en la cuna, le impone el deber de reinar. De esa soberanía, el mo
narca era solo depositario y en su deber entraba el cumplimiento de la 
ley divina positiva, de las leyes humanas consuetudinarias y de los pri
vilegios y fueros que forman las libertades del Reino. La propia comuni
dad política por su esencialidad cristiana, obligaba al rey a someterse a 
las dimensiones morales de la fe. Era intolerante con quienes no com
partían sus creencias, pero sometía todas las actuaciones públicas a esa 
ley natural que Dios ha impreso en el alma de cada hombre. Es lo que los 
maestros de Salamanca comenzaban a llamar derecho de gentes o dere
chos humanos naturales. 

El ideal caballeresco y nobiliario 

Desde 1481 se declaró, por ley, que si alguna reliquia de servidumbre 
aun quedaba en cualquier lugar de los reinos, debía considerarse extingui-
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da. En 1486, cuando la sentencia de Guadalupe estableció las indemniza
ciones que los payeses de remensa tenían que abonar a los señores de la 
tierra para quedarse con ella al ingresar en el status de libertad, fiíe la li
bertad personal norma jurídica para todos los habitantes cristianos del rei
no. Había algunos esclavos, insertos en servicio doméstico, pero se trataba 
de mercancía comprada fuera, ya en condición de esclavitud, porque, de 
acuerdo con las leyes de la Iglesia, la esclavización estaba prohibida. 

Había, pues, una igualdad de base: todos los súbditos eran cristianos, 
libres y capaces de alcanzar la salvación de su alma. Lo que no excluía la 
posibilidad de establecer diferencias. Es característico de la época que se 
reconociesen dos clases de diferenciación social: la que procedía de la fun
ción y la que dimanaba del dinero; la primera era esencial; la segunda co-
yuntural y accesoria. Por encima de una masa general de campesinos, al
gunos de los cuales eran propietarios ricos, y hasta muy ricos, y otros 
pobres, que constituían más del 80% de la población (los villanos) se al
zaban tres estamentos privilegiados, con derechos y obligaciones que les 
eran propios: los eclesiásticos, los nobles y los ciudadanos. 

Lo que importa destacar en una sociedad estamental es que la comu
nidad política o social se halla representada por una minoría privilegia
da: eclesiástico es el que reza y estudia, noble el que combate y gobierna, 
ciudadano el que comercia y manufactura. Y estas funciones son tan rí
gidas que un noble dedicado al comercio o a «oficios mecánicos» perdería 
su condición. Desde finales del siglo XIV la sociedad española había ex
perimentado profundas transformaciones que, de manera diversa pero 
con la misma intensidad, habían afectado a los tres estamentos. Los his
toriadores se refieren a ellas como a una «revolución Trastámara». Toda 
ella está impregnada de mentalidad aristocrática. También de Humanis
mo: sin tener en cuenta los principios de los humanistas es casi imposi
ble entender su mentalidad social. 

Se había dado un gran margen de confianza a la capacidad del hom
bre -su racionalidad y su libre albedrío- para la autorrealización. En el 
aspecto religioso la reforma típicamente española propendía más a «vi
vir» el 3ristianismo acudiendo a la oración contemplativa, que a cambiar 
las estructuras eclesiales. Dicha reforma comenzó a finales del siglo XIV 
con la creación de los Jerónimos, la implantación de los cartujos y la apa
rición de una nueva familia benedictina presidida por Valladolid: desde 
aquí se extendió a las otras Ordenes y también al clero secular. 

Relacionándose con los postulados que Santa Catalina de Siena esta
bleciera, la reforma española introdujo en la mentalidad de los eclesiás-
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ticos algunos principios básicos orientados hacia la actividad. La condi
ción cristiana no era pasiva ni se limitaba a recibir enseñanzas e ins
trucciones: recordémoslo, que hacia 1492 Fray García Giménez de Cis-
neros, prior de San Benito de Valladolid y luego abad restaurador de 
Monserrat, había sintetizado estas ideas en un libro que llamó Exercita-
torio; aunque no cabe duda de que existe algún paralelismo entre este y 
las corrientes renanas de la «devotio moderna», hay también aspectos 
originales que serán desarrollados por San Ignacio de Loyola como aca
bamos de ver. Clero y religiosos se sentían llamados a una ampliación de 
su influencia, hacia Africa, donde imaginaban amplios campos de batalla 
contra el Islam, y nuevos horizontes donde aún no había sido predicado 
el Evangelio. 

América, surgida inesperadamente, se convertirá luego en campo pre
dilecto: en el siglo XVI lo mejor y no lo peor era enviado allende los mares. 

La parte superior del clero se sentía identificada con la nobleza de la 
que procedían la mayor parte de sus miembros. También en las ciudades 
la zona más elevada de su sociedad se iguala a la nobleza hasta formar 
parte de ella: lo que en otras partes es patriciado, aquí se convierte en ca
ballería urbana. Los «ciudadanos honrados» de Barcelona como los «vein
ticuatro» de Sevilla o de Córdoba, son y se sienten nobleza. En conse
cuencia, toda la mentalidad social de los sectores no eclesiásticos y aun 
una parte de estos se vio impregnada de los ideales nobiliarios, que vi
nieron a coincidir con la de España entera. Tendremos que llegar a la ge
neración de Calderón, que es la de la derrota, para encontrar un cambio. 

Un relevo se había producido en la nobleza en la segunda mitad del 
siglo XIV: los genealogistas tardíos hablan de la sustitución de la «noble
za antigua» por la «nobleza nueva» surgida de las mercedes de los Trastá-
mara. La característica esencial es que las rentas de las que los linajes 
se sostenían y que eran, al principio, salidas de la explotación directa de 
la tierra, pasaron a ser ahora rendimientos obtenidos del ejercicio de ju
risdicción: justicia, mercados, peajes, etc. Una tercera parte del país, 
aproximadamente, pasó a ser administrada por linajes de nobles convir
tiéndose en «señorío». No era la más rica pero si una plataforma impor
tante. Durante el siglo XV una docena y media de linajes se fue elevan
do hasta acumular grandes «estados» recibiendo títulos de conde, 
marqués o duque como señal de este ascenso. 

Los Reyes Católicos detuvieron este crecimiento pero consolidaron los 
linajes convirtiéndolos en colaboradores del Rey. Así se produjo una con
solidación social de enorme importancia: España quedó dominada por 
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una aristocracia que se distribuía en tres sectores; el de los opulentos que 
con frecuencia se denominan «grandes» -aunque el estatuto jurídico de 
grandeza no se producirá hasta la época de Carlos V- el de los simples 
hidalgos y caballeros que tienen que recurrir a todo su ingenio para po
der vivir, y el de los instalados en las ciudades, como son los padres de 
Melibea en el famoso libro de la Celestina. 

Un rasgo común caracteriza a todos estos nobles: el sentimiento de la 
caballería. En su acepción más simple es el arte de combatir a caballo, 
pero en el siglo XV había pasado a ser una norma de conducta: las pala
bras «noble» o «caballeroso» se aplicaban y aplican a quienes observaban 
conducta moral superior o, al menos, estaban obligados a ella. Por con
tra, «villanía» pasó a convertirse en término injurioso. Esta actitud psi
cológica es muy reveladora: todo el mundo trataba de imitar a los nobles 
en su vida y conducta que eran superiores. Los soldados que iban a Flan-
des tenían que ser tratados como «señores soldados», y los que viajaron a 
América lo hicieron imbuidos de esa calidad superior. 

El cambio social se había producido al mismo tiempo que una gran in
fluencia italiana fortalecía las raíces del Humanismo. El ser humano -en
señaban los humanistas- creado por Dios, ciertamente, contiene en si po
tencialidades que, susceptibles de desarrollo, le permiten alcanzar un nivel 
superior de dignidad en sus hechos. El ejercicio de tales potencialidades 
constituye la virtù, paralela de las virtudes cardinales o sobrenaturales 
que enseñaba la Iglesia Católica. La meta última a que la virtù tiende des
de siempre la «opinión» o «honra» que acompaña a quien la practica y, en 
definitiva la «fama» que perdura más allá de la muerte. Hay cierta relación 
entre el premio de la vida eterna que aguarda al que practica las virtudes 
sobrenaturales y este de la fama, que logran las puramente humanas. 

Toda la existencia humana, contemplada desde esta perspectiva, no 
es sino un tránsito a través del tiempo -tempus fugit recordaban los re
lojes mecánicos de esta época- que permite alcanzar una vida mejor en 
el cielo y una buena memoria acá en la tierra. Esta «fama» no es igual 
para todos sino que depende de las potencialidades específicas que se po
sean: harán de uno un sabio, de otro un poeta, un político, un guerrero, 
un navegante, etc. Así como el diamante ha de pulirse para alumbrar la 
belleza potencial que posee, también el espíritu humano necesita de tal 
pulimento. Ejercicio y educación pasan a ser aspectos esenciales: una 
educación que es siempre elitista porque aspira a despertar la virtù. Co
locado ante la Muerte, dirá Jorge Manrique que «cumple tener buen tino 
para andar esta jornada sin errar». 
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El Humanismo reforzó otro de los rasgos propios del espíritu de la ca
ballería: «nobleza obliga». No son los derechos y su exigencia los que con
forman el comportamiento del noble sino sus deberes y obligaciones. Una 
mentalidad que resulta difícil de entender cuando consideramos la dis
tancia existente entre los ideales pretendidos y la realidad cotidiana; 
constantemente encontramos ejemplos de nobles que se portan mal pero 
esto no debe engañamos: la maldad, también entre nosotros, es noticia 
mientras que de la bondad no parece necesario hablar. La primera de las 
virtudes del caballero es, como se dijo en las Cortes de Valladolid de 
1385, la lealtad. Hilando fino no debe confundirse ésta con la fidelidad. 
Un caballero es fiel cuando sigue a su señor sin preguntar por la justicia 
de su causa, pero es leal cuando evita que su señor pueda cometer ini
quidad. Junto a la lealtad hay todo un cortejo -valor, honradez, respeto, 
conducta exterior- pero no llegan a significar tanto como aquella. 

Dos libros deben servirnos de referencia para comprender los efectos 
de este sentimiento de la caballería sobre el comportamiento social: am
bos fueron verdaderos best sellers de la primera mitad del siglo XVI. Se 
trata del Amadís de Gaula, impreso en 1508, y del Enchiridion militis 
christiani que en su version española. Manual del caballero cristiano, 
apareció en 1529. Entre ambos extremos, las fantásticas aventuras ima
ginadas para un caballero andante y la profunda reflexión acerca de las 
virtudes que sirven de plata forma para la conducta de un noble cristia
no, iban a moverse varias generaciones de españoles. En definitiva es el 
Quijote, no sólo la cumbre de la literatura en lengua española, sino el es
pejo en que se mira, contradictoria, toda la mentalidad social. 

Fama y riqueza en cierto modo se contraponen porque no se puede 
servir a dos señores tan distintos como éstos. También se ayudan. Des
de la mentalidad del caballero los bienes materiales y las rentas son un 
medio, en verdad imprescindible, para conseguir aquella. Lo que resul
taría monstruoso sería considerarlos bien en sí mismo, meta de la exis
tencia. Las minuciosas investigaciones que ahora se realizan permiten 
descubrir las rentas que se obtenían; pero en cuanto a los gastos, ningún 
registro era concebible. Se gasta lo que se debe aunque después se deba 
lo que se gasta. La prodigalidad es el vicio del caballero; la avaricia es 
propia de comerciantes. Muchos señoríos jurisdiccionales arrojaban pér
didas pero nadie se desprendía de ellos porque proporcionaban lo im
portante, prestigio social. Fortunas adquiridas en otras partes, como la 
de Quevedo, se invertían en comprar señoríos. ¡Qué pomposamente el 
famoso literato llegaría a presentarse a sí mismo como el «señor de la 
Torre de Juan Abad»! 
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Estas mismas cualidades y defectos fueron llevados por los españoles 
a América, en donde arraigaron hasta convertirse en rasgo de su carác
ter nacional. De un extremo a otro del Continente inmenso la estampa 
del hombre y el caballo constituye una especie de signo de identidad. 
Además de cuanto lleva consigo incluyendo cierta grandilocuencia y am
pulosidad en los gestos. «Nací contemplando la vida y la muerte» dice una 
canción popular mejicana. Es como un eco del sentencioso Jorge Manri
que: «este mundo bueno fue si bien usásemos de él como debemos». 

Otros dos rasgos muy característicos conforman la mentalidad del ca
ballero: el artificio de lo heroico y la nostalgia de una vida más bella. 
Hace tiempo que Huizinga los descubrió hurgando por la Corte de los du
ques de Borgoña. No era suficiente poseer valor: éste tenía que ser ofre
cido a la contemplación, como si fuese una obra de arte. De ahí la ampu
losidad en las maneras, cierto alarde en los momentos difíciles. La 
entrega de Granada, que es el acontecimiento más importante del año, se 
ajusta a un ritual. Todos lloran, rítmicamente: los cristianos en la pri
mera misa de la Alhambra y Boabdil con los suyos en el momento de 
abandonar la hermosa ciudad. Nadie se engañe pues todo estaba pacta
do y ensayado como en el escenario de un teatro. 

La artificiosidad se vincula al caballo, a la espada y, en definitiva al 
lujo, al alarde y al ceremonial: armadura de plata con espuelas de oro 
trajo Beltrán de la Cueva al real de Tordesillas en 1475; no eran atuen
dos adecuados para una ruda batalla aunque sí para la fiesta de la gue
rra. Gonzalo Fernández cabalga al encuentro del enemigo en Cerinola 
mientras dicta una carta anunciando a los Reyes la que será su victoria; 
y cuando la pólvora salta, dice que son las «luminarias» que se adelantan 
a festejarla. 

Ese artificio que atribuye a la hazaña tanto más valor cuanto más gra
tuita se presenta, tienen también un objetivo concreto: «cobrar fama». Así 
lo expresa Pizarro al trazar la raya en la arena de la isla de Cozumel para 
que la cruzasen los «Trece de la Fama» y, más tarde, Pedro de Valdivia 
cuando explica al propio Pizarro que no ha venido a América a ganar ri
quezas sino a ganar fama. Los caballeros e hidalgos que cruzaron el mar 
no iban, como a veces se cree, en busca de un botín: estaban persiguiendo 
ante todo su progreso en la escala social. Hernán Cortés se muestra bien 
dispuesto a enviar el oro y la plata al emperador; a fin de cuentas ha con
seguido el salto social prodigioso de convertirse, de golpe, en marqués. Muy 
poco cuidadoso de sus granjerias se muestra el segundón Gonzalo Fernán
dez; pero sus hazañas le colocan en la cumbre de la nobleza española. 
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Nostalgia de un tiempo pasado mejor: esa es otra de las constantes. 
Hay una íntima contradicción entre los ideales del caballero y la realidad 
que le corresponde vivir; él la resuelve poniendo la vista en un tiempo pa
sado que indudablemente fue mejor: «dichosa edad y dichosos siglos 
aquellos a quienes los antiguos pusieron el hombre de dorados», como 
dirá en su singular locura don Quijote. Pero también, a veces, esa nos
talgia apunta hacia un futuro, un Eldorado que jamás se encontrará. Esa 
misma nostalgia aparece en ese otro caballero tardío, Martín Fierro, el 
baquiano argentino, que rememora un tiempo «feliz para la gauchada». 

La misma tensión aparece en sus aspectos económicos pues el caba
llero parece obligado a vivir en la tensión continua que distancia «lo que 
quiere» de lo que «puede», obligado a disimular carencias, gastando siem
pre más de lo que tiene. De nuevo Jorge Manrique viene en nuestra ayu
da cuando reprocha a su generación esa creencia en que «cualquiera 
tiempo pasado fue mejor», para acabar él mismo haciéndose la reflexión 
suprema: «ved de cuan poco valor son las cosas tras que andamos y co
rremos, que en este mundo traidor, aún primero que muramos, las per
demos». Artificio, nostalgia e insatisfacción son los elementos que espo
lean a los nobles a buscar un ascenso: las rentas son buscadas no por el 
disfrute que pueden proporcionar sino porque son el medio infalible para 
lograr dicho ascenso. 

Muchas veces nos hemos preguntado por qué Extremadura dio una 
proporción tan grande de conquistadores a América. La explicación pue
de estar en ese punto del ascenso: al consolidarse tres linajes de grandes, 
en especial los Estúñiga, en esa tierra, y afirmarse el dominio de las Or
denes Militares ahora en poder del Rey, no quedaba a los hidalgos y ca
balleros otra posibilidad de ascenso que saliendo fuera, hacia Italia o ha
cia América. 

Tal fue la mentalidad social que conformó la España de los umbrales 
del siglo XVI, aquella que inspira inmediatamente a sus literatos. Los 
sentimientos de la caballería tuvieron escenarios privilegiados para ma
nifestarse; primero fue Granada, guerra caballeresca por antonomasia, 
luego Italia, más tarde América. Todo aquello que los autores de La 
muerte de Arturo, Tirant lo Blanch y Amadís de Gaula describieron -in
cluyendo el amor humano que hacía penetrar lo femenino en la vida del 
guerrero, moviéndose siempre en los bordes más afilados de la moral 
cristiana- fue vivido en una especie de búsqueda de un tiempo y de un 
espacio donde lo heroico fuese verdaderamente heroico y lo bello satis
factorio. Casi nunca se conseguía la meta: mientras la hazaña estaba en 
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marcha irradiaba felicidad sobre sus protagonistas; apenas concluida, so
brevenían el desencanto y las menudas y sórdidas querellas. 

Por eso los personajes mejor recordados son los que mueren jóvenes, 
como Martín de Vargas, el doncel de Sigüenza. 

Nobleza y romancero acabaron confluyendo en una afirmación litera
ria que no puede considerarse literatura épica porque en ella los senti
mientos superan a la narración de las hazañas. Del romance se apodera 
la nostalgia —«que por mayo era por mayo», «Si tu quisieses Granada», 
«paseábase el rey moro» -lo mismo que el sentido de la fiesta. Pues gue
rra y fiesta son elementos que se conñmden e identifican. La fiesta esen
cial de caballero era el torneo, remedo de batalla, con peligro para la 
vida, aunque no demasiado grande, que acostumbra a los nobles a some
ter el combate a reglas medidas. Luego, estas normas se transfirieron a 
la guerra, muy escasamente mortífera, librada por combatientes bien en
trenados y poco numerosos. La batalla se ordena, precedida de un de
safío, y los capitanes descuellan por encima de los soldados gracias a los 
adornos que componen su cimera. 

Se busca, en el adversario la imagen de otro yo, como si estuviera re
flejada en un espejo, pues nada honra tanto como vencer a un enemigo 
grande. La vida del vencido, su honra y su dignidad merecen cuidadoso 
respeto -aunque haya un fin material interpuesto en el cobro del resca
t e - y estas condiciones se tributan a los muertos. Si alguien entra en el 
monasterio de Batalha, en Portugal, que no deje de visitar la tumba del 
vencedor, el santo condestable Nun Alvares Pereira; verá, junto a ella, 
otra, que es la del noble castellano Pedro González de Mendoza que, en 
acto de lealtad, entregó al rey su caballo y murió en su lugar. Lo explican 
gráficamente las imágenes de los perros interpuestos pues como todo el 
mundo sabe es el perro signo de fidelidad. 

Notas 

^ Basado en varios trabajos: «Mentalidad social en 1492», Torre de los Lujanes (Ma
drid) 26 (1994); «El máximo religioso» (en Fernando II de Aragón, Zaragoza 1966); «Reli
giosidad femenina» (Conferencia inaugural al Congreso sobre Beatriz de Silva, León 
1993); «Una cuestión dudosa: el nombramiento de Torquemada como inquisidor general» 
(Homenaje a Vicens Vives, II, Barcelona 1967). 
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