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Nuestra identidad debe mucho a la forma en la que narra-
mos nuestra vida a los demás y a nosotros mismos, una
narración que construimos a través del diálogo con los otros,
en la vida o en la literatura. Leyendo narraciones dialogamos
con las ideas y los sentimientos de los personajes, y a menu-
do vemos cómo éstos y sus acciones pertenecen a tipologías
de “larga duración” que tienen su origen en los fundamentos
de la cultura occidental. El romance es uno de estos “modos”,
cargado de grandes sentimientos, como dice Don Quijote:

…cualquiera parte que se lea, de cualquiera historia de caba-
llero andante, ha de causar gusto y maravilla a cualquiera que
la leyere. Y vuestra merced créame, y … lea estos libros, y verá
cómo le destierran la melancolía que tuviere, y le mejoran la
condición, si acaso la tiene mala. De mí sé decir que, después
que soy caballero andante, soy valiente, comedido, liberal, bien
criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de
trabajos, de prisiones, de encantos…(cap. L)

Sin embargo, como todas las identidades que ofrece la lite-
ratura, también ésta del romance se encuentra inserta y
condicionada por la variable temporal, como dice de nue-
vo Don Quijote:

Pero quizá la caballería y los encantos destos nuestros tiem-
pos deben de seguir otro camino que siguieron los antiguos.
(cap. XLVII)

Desde finales del siglo XIX el romance se encuentra en cri-
sis ya que están en crisis las utopías y los sentimientos de
los que éste es expresión. De este problema trata una
famosa novela inglesa publicada en 1990, Possession. A
Romance, de Antonia Byatt.

Possession cuenta la historia de un oscuro investigador
universitario inglés de nuestro tiempo, Roland, que fortui-
tamente encuentra dos fragmentos epistolares inéditos de
un famoso escritor del siglo XIX, Randolph Henry Ash. Estas
cartas le llevarán a descubrir la relación amorosa de Ash
con una amiga escritora, Christabel. Roland, junto a Maud
(una joven profesora que estudia la obra de Ash), seguirá
las pistas de la historia de amor secreta mantenida entre
Ash y Christabel, hasta descubrir que ambos tuvieron una
hija en común, que finalmente acabará siendo una ante-
pasada de Maud. Hacia el final de la novela, en el cap.
XXIII, surgirá además el amor entre Roland y Maud, casi en
paralelo a la historia vivida en el pasado entre Ash y Chris-
tabel, al igual que paralelo ha ido transcurriendo su viaje a
los mismos lugares y hoteles. Roland siente claramente
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cómo aquella vieja historia se repite en la suya propia con
Maud:

Somewhere in the locked-away letters, Ash had referred to
the plot or fate which seemed to hold or drive the dead
lovers. Roland thought, partly with precise postmodernist
pleasure, and partly with a real element of superstitious dre-
ad, that he and Maud were being driven by a plot or fate
that seemed, at least possibly, to be not their plot or fate but
that of those others. … Roland was troubled by the idea that
the opposite might be true. Finding themselves in a plot,
they might suppose it appropriate to behave as though it
was that sort of plot. (Londres, Vintage, 1991, pp. 421-22)

poco después, reflexionando sobre su propia relación con
Maud, Roland piensa:

All that was the plot of a Romance. He was in a Romance, a
vulgar and a high Romance simultaneously, a Romance was
one of the systems that controlled him, as the expectations
of Romance control almost everyone in the Western world,
for better or worse, at some point or another.
He supposed the Romance must give way to social realism,
even if the aesthetic temper of the time was against it.
In any case, since Blackadder and Leonora and Cropper altri
studiosi americani e inglesi fanatici di Ash had come, it had
changed from Quest, a good romantic form, into Chase and
Race, two other equally valid ones. (pp. 424-25)

Los personajes modernos, por lo tanto, no creen realmente
en el romance como los de épocas pasadas. Es más, Roland
piensa que debe exigirse a sí mismo una visión objetiva de
las cosas, es decir, que no puede pretender tener una rela-
ción con Maud, ya que pertenece a una clase social dife-
rente a la suya. La realidad moderna es sin embargo
incluso peor, ya que en lugar de la quête típica de todo
romance, en este caso se da el acoso: los dos enamorados
modernos se ven perseguidos y amenazados por profesores
universitarios que pretenden apoderarse de sus investiga-
ciones. Al final de la novela, sin embargo, Roland y Maud
podrán encontrar un poco de espacio para su amor. 

Mientras sigue sus desventuras, el lector ha entendido que
el amor moderno debe ser necesariamente diferente que el
de épocas pasadas; los personajes, y por lo tanto también
los lectores de nuestra época, viven tímidamente las pasio-
nes que una vez fueron más fuertes, más valerosas, pese a

encontrarse llenas de trabas. El lector, al igual que Roland
y Maud, encuentra en la lectura la ventaja de aprender a
entender y a manifestar sus propios sentimientos: sin los
ejemplos del pasado, Roland no habría revelado su amor a
Maud. Como en Don Quijote, los romances nos muestran
los sentimientos y cómo van transformándose a lo largo
del tiempo. 

En definitiva, la transformación de los sentimientos y de
los comportamientos de una época a otra, conlleva la
transformación que un género literario sufre en el tiempo,
en la historia; y viceversa, las transformaciones de un
género literario nos ofrecen la prueba más palpable de los
cambios de identidad, son la imagen de esta identidad en
su transformación a lo largo del tiempo. Hemos visto tam-
bién con este ejemplo cómo el personaje es consciente de
todo ello. Es decir, descubre que su identidad corresponde
a un género literario concreto, y por lo tanto, adquiere
conciencia del hecho de que los límites de su identidad
corresponden a los límites del género literario propios de
ese periodo de tiempo concreto. En otras palabras, el per-
sonaje puede entender la propia identidad analizando ese
género literario.

Según algunos autores, esta conciencia de los géneros lite-
rarios y sus “modos” por parte de los personajes es un
fenómeno típico de la novela post-moderna (y así lo indi-
ca incluso Roland en el primer fragmento que he citado de
Possession). Italo Calvino ha construido sobre esta con-
ciencia su novela Si una noche de invierno un viajero. Hay
que advertir, sin embargo, que esta conciencia no es algo
novedoso de la postmodernidad, sino que forma parte de la
historia de la novela europea desde sus orígenes ya que es
un instrumento fundamental con el que la novela constru-
ye la identidad de los personajes, y educa en ella a sus lec-
tores. Veamos a continuación cómo los escritores han dado
forma a este importante instrumento interpretativo. 

2

En los orígenes de la novela moderna, el Orlando furioso de
Ariosto y el Don Quijote han encontrado en el contraste
entre las “maneras” del romance y las del realismo (novel),
la posibilidad de caracterizar a la identidad moderna, divi-
dida entre el deseo de los ideales y la dura realidad del
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poder y de la economía. La importancia de Ariosto y de
Cervantes a propósito de ello es fundamental, sin embar-
go, prefiero analizar textos más cercanos a nuestra época
(pero que han encontrado gran parte de su inspiración, no
lo olvidemos, en estos dos grandes escritores). Entre los
siglos XVIII y XIX, las diferencias entre novel y romance se
llenan de nuevos contenidos. El burgués de principios del
XIX, y sirvan como ejemplos Manzoni, Balzac o Walter
Scott, quiere conocer su propio mundo, que acaba de sur-
gir de las cenizas de la Revolución Francesa, y para ello
debe disponer de instrumentos que le permitan acceder a
la realidad. La necesidad de conocimiento nacerá de la
necesidad de controlar a las fuerzas impetuosas de la
pasión, que son por otra parte las mismas fuerzas revolu-
cionarias de la juventud, a las que todos temen después de
que Napoleón crease con estos jóvenes su ejército y su
imperio. Ni Scott, ni Manzoni ni Balzac son revolucionarios
y debido a ellos la literatura debe abandonar el romance y
acercarse hacia el novel, hacia el conocimiento, y por lo
tanto, hacia la aceptación de la realidad y de la historia. 

La primera en entender este problema fue una mujer, Jane
Austen. En su novela, Northanger Abbey, escrita entre
1798-99, pero publicada casi veinte años más tarde, en
1817, la protagonista Catherine, de buena familia aunque
relativamente modesta, tiene la cabeza llena de fantasías
novelescas alimentadas por la lectura de numerosos
romances góticos como los de Radcliffe. Catherine recibe
una invitación para acudir a la casa de campo del rico y
noble padre del hombre al que ama. La casa es la residen-
cia familiar de los Northanger Abbey del titulo que, como
otras muchas residencias inglesas, ha sido construida a
partir de la reutilización de los restos de una de las muchas
abadías que fueron abandonadas, tras la supresión en el
siglo XVI, de los monasterios católicos - no olvidemos que
en el imaginario puritano del que se nutren los romances
góticos, el catolicismo evoca violencia y corrupción. Así,
Catherine pronto fabula con la idea de que el padre del
hombre al que ama quizá torturase a su esposa hasta pro-
vocarle la muerte, y se encuentra tan inmersa en sus fabu-
laciones, que no comprende cómo esto haya sido posible
en una casa donde las apariencias hablan, por el contrario,
de civilización y de modernidad controladas por la razón.
Le tocará a Tilney, el hombre amado, explicarle la realidad:
“Remember the country and the age in which we live.
Remember that we are English, that we are Christians”
(Londres, Oxford University Press, 1971, p. 175). Adviérta-

se cómo English se antepone a Christians. Así, para Cathe-
rine “the visions of romance” desaparecen; sin embargo, la
escritora tiene aún algo que decir al lector inglés para con-
firmar que Inglaterra es el país de la civilización:

Charming as were all Mrs. Radcliffe’s works, and charming
even as were the works of all her imitators, it was not in
them perhaps that human nature, at least in the midland
counties of England, was to be looked for. Of the Alps and
Pyrenees, with their pine forests and their vices, they might
give a faithful delineation; and Italy, Switzerland, and the
South of France, might be as fruitful in horrors as they were
there represented. […] But in England it was not so.

En la Inglaterra de Austen, que está combatiendo los pla-
nes imperialistas de Napoleón y a su Francia revoluciona-
ria, los ciudadanos harán bien, en definitiva, en no cultivar
sueños novelescos que producen únicamente dolor. 

La condena del romance formulada por Austen es aún poco
firme, ya que es la condena de una identidad en la que los
sentimientos no están controlados por la razón. Esta mis-
ma condena fue también formulada por Alessandro Man-
zoni, en 1821, justo cuando se preparaba para escribir la
primera gran novela italiana del siglo XIX, Los esposos; y
cito de su Carta a M. Chauvet, donde Manzoni critica a los
escritores de novela romántica:

[...] a force d’inventer d’histoires, de situations neuves, de
dangers inattendus, d’oppositions singulières de passions et
d’intérêts, ils ont fini par créer une nature humaine qui ne
rassemble en rien à celle qu’ils avaient sous les yeux, ou,
pour mieux dire, à celle qu’ils n’ont pas su voir. Et cela est si
bien arrivé que l’épithète de romanesque a été consacrée
pour désigner généralement, à propos de sentimens et de
moeurs, ce genre particulier de fausseté, ce ton factice, ces
traits de convention qui distinguent les personnages de
roman.

Manzoni y Austen nos recuerdan de esta manera que el pro-
blema era ya conocido, sin embargo es mérito de Walter
Scott haberlo enfrentado de pleno en su primera novela his-
tórica, Waverley or ‘tis Sixty Years Since, una novela funda-
mental para la literatura europea, publicada a finales de
1814 y ambientada, tal y como indica su subtítulo, a media-
dos del siglo XVIII. Se ha dicho siempre que Scott fue el ini-
ciador de la novela histórica, y es cierto; no obstante, la
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innovación más original de este escritor, que conocía bien
el Orlando furioso y el Don Quijote, es la de haber temati-
zado en la novela el conflicto entre novel y romance. 

En las primeras páginas de Waverley, Scott nos describe los
años de formación del joven Edward Waverley, noble y rico,
una educación liberada del control de los adultos y carac-
terizada por la lectura del gran legado de los poemas caba-
llerescos italianos y españoles, de los cronistas franceses e
ingleses, de Shakespeare, Milton, o de Spenser, lecturas
que le convierten en un soñador. Llegados a este punto,
Scott, al principio del capítulo V, advierte al lector de que
nos encontramos ante una variante moderna del Don Qui-
jote:

…the reader may perhaps anticipate, in the following tale,
an imitation of the romance of Cervantes. But he will do my
prudence injustice in the supposition. My intention is not to
follow the steps of that inimitable author, in describing such
total perversion of intellect as misconstrues the objects
actually presented to the senses, but that more common
aberration from sound judgment, which apprehends occu-
rrences indeed in their reality, but communicates to them a
tincture of its own romantic tone and colouring. (Har-
mondsworth, Penguin, 1980, p. 55)

Es evidente por tanto el objetivo del escritor. Su intención
es la de educar al personaje para liberarle de esta educa-
ción basada en el romance, en los sentimientos, y hacerle
entrar en el mundo racional de la consolidada clase dirigen-
te inglesa. Quedan enfrentados así dos tipos de educación, y
por lo tanto de identidad, y de la misma forma, dos modos
de hacer literatura. Frente a la tradición de novela románti-
ca de la que se ha nutrido Edward, comienza a surgir la nue-
va literatura decimonónica, que debe educar en la realidad.
Dos identidades se contraponen y la novela recurre a la his-
toria para dotar de verosimilitud a la realidad (al novel) fren-
te al romance. La realidad limita los sueños, y por lo tanto
impide a los lectores que sueñen con la revolución. 

Veamos cómo se desarrolla el relato. Edward se alista en
el ejército inglés pensando que va a cumplir sus sueños
de gloria. La vida militar le parece tan árida y aburrida,
que a la primera ocasión que se le presenta, se retira
durante un tiempo a Escocia. Este viaje se convertirá en
un viaje al pasado ya que Escocia en aquel momento es
feudal, mientras Inglaterra es ya burguesa. En Escocia

todo es romance: su naturaleza salvaje, sus hombres con
su tradicional sentido del valor, del honor y de la amistad,
sus mujeres dóciles o apasionadas. Cuando los clanes se
levantan en armas contra los ingleses en 1745 para tratar
de devolver el trono al pretendiente Stuart, Waverley
abandona el ejército inglés y pasa a engrosar las filas del
de los rebeldes escoceses. Así, como en un romance,
Edward se enamora de Flora, hermana del jefe rebelde, con
la que habría podido reproducirse el antiguo binomio
caballeresco de las armas y de los amores, según el mode-
lo de Ariosto y de Cervantes. Stuart y sus tropas escocesas
serán sin embargo derrotados, y Waverley se ve obligado a
huir, a cambiar de identidad, a travestirse. En definitiva, el
mundo feudal de los clanes, a un mismo tiempo bárbaros y
caballerescos, da lugar a un mundo de romance - armas y
amores, mujeres y caballeros, fugas, disfraces - en pleno
siglo de las Luces, siendo el contraste aún mayor ya que
todo ello es observado desde el presente burgués del autor
(recuérdese el subtítulo or ‘tis Sixty Years Since), que colo-
ca a este presente como término de medida y por lo tanto
de observación. 

Novel y romance se encuentran así dentro de la misma
novela con novedades estructurales. Si pasándose desde
Inglaterra a la atrasada Escocia se pasa del novel al
romance y viceversa, esto quiere decir que el romance no
puede exiliarse de la literatura tal y como pretendía hacer
la cultura de aquel momento. El romance se reconoce
como parte legítima de la vida, y recibe su propia ubica-
ción espacial y cronológica, se convierte en un aspecto
pasado de la historia humana, y por lo tanto, en un aspec-
to de la vida del individuo, de su identidad. El romance es
la adolescencia, el periodo de formación, y la identidad de
los jóvenes, que cambia con el paso hacia la madurez. No
es casual por ello que el XIX sea la época de la novela de
formación, de la Bildungsroman. Y de ello toma conciencia
Waverley en el momento de la derrota de los escoceses,
cuando se ve forzado a esconderse y a cambiar de identi-
dad. A través de sus palabras resulta evidente, tal y como
ya he afirmado en otras ocasiones, que la conciencia que
se tiene de un género literario es también la conciencia de
un modo de vivir, de una identidad.

In this lonely and secluded situation […] he acquired a more
complete mastery of a spirit tamed by adversity than his for-
mer experience had given him; and […] he felt himself enti-
tled to say firmly, though perhaps with a sigh, that the
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romance of his life was ended, and that its real history had
now commenced. (p. 415)

3

Me he detenido en Waverley y en la situación inglesa, por-
que es el modelo seguido por muchos otros escritores, y
así, el que da forma a la identidad europea que se cons-
truye en la novela del siglo XIX. La juventud como etapa
caracterizada por la aventura y el amor es un tema que
nace en Inglaterra entre el Fielding de Tom Jones, y el de
Scott de Waverley, sobre la base de la antigua literatura
caballeresca. Este modelo será pronto imitado. Por ejem-
plo, tal y como lo veo yo, Le rouge et le noir de Stendhal es
una extraordinaria reelaboración, al contrario, del esquema
de Waverley. Julien Sorel, como se sabe, no es ni rico ni
noble como Edward, pero al igual que él persigue un sue-
ño novelesco propio, ligado a Napoleón. No cuenta sin
embargo con la fortuna de Edward, ya que no tiene una
guerra en la que combatir, y deberá contentarse con vivir
su propia transformación, pero será como Edward ayudado
por los adultos y encontrará a sus dos amantes, primero a
Mme. de Rênal y más tarde a Mathilde. Tras abandonar a
la primera, con la que volverá al final del relato (como
Edward), es la segunda la que le ofrece el cambio decisivo
(como en el caso de Edward), y se lo ofrece proponiéndole
la condición de soldado, que Julien ha anhelado pero que
no ha podido alcanzar en la primera parte de la novela.
Junto al grado de lugarteniente de los húsares, le ofrece
también la condición de noble (como Edward) y por lo tan-
to una posición a partir de un nuevo nombre, Julien Sorel
de la Vernaye. Hacia la mitad de la novela, así, Julien con-
quista la condición que Edward tenía desde el principio,
con la desventaja de que no hay ninguna guerra o revolu-
ción en curso. 

Llegados a este punto Julien reescribe la frase con la que
Edward indicaba su evolución desde el romance de la
juventud hasta su verdadera historia de adulto:

Le soir, lorsqu’elle apprit à Julien qu’il était lieutenant de
hussards, sa joie fut sans bornes … Le changement de nom
le frappait d’étonnement.
Après tout, pensait-il, mon roman est fini, et à moi seul tout
le mérite. J’ai su me faire amer de ce monstre d’orgueil,

ajoutait-il en regardant Mathilde; son père ne peut vivre
sans elle, et elle sans moi. (Paris, Pléiade, 1932, p. 451)

Edward había abandonado sus sueños de juventud “with a
sigh” - escribe Scott - tal y como debe hacer un hombre
que alcanza la madurez; Julien declara orgulloso haber
podido poner fin a su “roman” alcanzando su objetivo.
Sufriendo su propia transformación y gozando de la tradi-
cional ayuda femenina, ha conseguido además la otra ayu-
da tradicional, la del padre, el marqués de La Mole. Julien
sin embargo, pese a su inteligencia, no sabe ya interpretar
lo que acontece, el suyo no es un romance con final feliz.
Lo que deja a sus espaldas no es un romance tradicional,
pero tampoco lo es lo que le espera, ya que ciertamente
Julien no sería feliz en un matrimonio como el victoriano
de Waverley; por encima de todo no puede esperar encon-
trarse con la aventura como oficial de los húsares, cuando
ya Edward había comprendido que el ejército había dejado
de ser lugar donde encontrar la gloria. En definitiva, el
novel no es el romance; para cualquier joven decimonóni-
co, el novel representa el fracaso de sus sueños, comen-
zando por los sueños revolucionarios. Y de hecho Julien
deberá cambiar su trayectoria porque vuelve a la escena su
primera amante, Mme. de Rênal, que destruye su carrera y
sus planes. Julien trata de asesinarla, es encarcelado y con-
denado a muerte. Pero vuelve a surgir el amor entre ambos,
y para Julien llega finalmente la felicidad, una felicidad
plena pero breve, ya que en esta improvisada nueva trama
el final será la muerte. Stendhal rechaza la solución de
Waverley y da a su personaje una nueva identidad: en la
sociedad burguesa los ideales y la felicidad terminan con
la muerte. 

Amor y muerte en prisión. Se trata de una nueva forma de
romance, no sobre las pintorescas Highlands de Waverley,
sino en el único lugar que puede aislar a los amantes de la
sociedad y de sus devastadoras ambiciones. Este esquema
se repetirá para Fabrice Del Dongo en la Chartreuse de
Parme. Fabrice sueña (también él) con la gloria de las
armas en Waterloo junto a Napoleón, pero se encuentra
en aquella batalla sin comprender lo que está sucedien-
do (demostrando de nuevo que en la novela moderna el
verdadero romance no es posible); y también él, paradó-
jicamente, podrá encontrar un poco de felicidad solo en
la torre donde es hecho prisionero. A partir de ahora el
romance, que Waverley había dejado con un suspiro, se
convierte cada vez con más fuerza en objeto de anhelo,
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de dolorosa nostalgia. Los héroes de Stendhal viven anhe-
lando la época napoleónica, y por lo tanto los ideales caba-
llerescos de Don Quijote, al que acompaña el simple pero
buen sentido de Sancho, como se lee en el cap. X de La
Chartreuse de Parme: “[...] de tous temps les vils Sancho
Pança l’emporteront à la longue sur les sublimes don Qui-
chotte”.

Es más, como se ve tanto en Scott como en Stendhal, el
romance reúne junto al amor, también la dimensión polí-
tica. Edward ha creído en la rebelión de los clanes, Julien y
Fabrice añoran a Napoleón. En definitiva, todas las identi-
dades novelescas están llenas de tonos revolucionarios, y
por lo tanto el precio a pagar para entrar en la sociedad de
los padres, del novel, es muy alto porque hay que renunciar
tanto a los ideales amorosos como a los políticos. Los per-
sonajes de la novela decimonónica (con excepción de las
mujeres) estarán siempre menos dispuestos a pagar este
precio, y ésta será su nueva identidad. 

4

De esta manera, los hombres no son ya héroes sino anti-
héroes, pequeños y mediocres burgueses sin pasiones y sin
ideales. Frédéric Moreau, el protagonista de L’Education
sentimentale de Flaubert, a fuerza de anular cada uno de
sus propios sentimientos se convierte en el prototipo del
hombre medio, con sus veleidades sentimentales y su
carencia de cualquier grandeza interior. Inmune así a la
desesperación que envolvía a los héroes sthendalianos al
verse al margen de la acción, Frédéric puede escuchar cal-
madamente a su amigo Deslauriers que (en el cap. I de la
segunda parte) evoca la revolución de París:

Ah! c’était plus beau, quand Camille Desmoulins, debout là-
bas sur une table, poussait le peuple à la Bastille! On vivait
dans ce temps là, on pouvait s’affirmer, prouver sa force!
(Paris, Garnier, 1961, p. 112)

Esta añoranza está destinada a durar mucho tiempo. La
indiferencia y la pasividad modernas retomarán esta apor-
tación de Flaubert. El personaje de Michele de la obra Los
indiferentes (1929) de Alberto Moravia parece así casi citar
las palabras de Deslauriers, cuando comprende que dentro
de sí mismo no es capaz de encontrar los sentimientos

necesarios ni la fuerza para matar al amante de su madre,
que se ha convertido, a su vez, en amante de su herma-
na, y que además está dañando seriamente la economía
familiar:

“Come doveva esser bello il mondo” pensava con un rim-
pianto ironico, quando un marito tradito poteva gridare a
sua moglie: ‘Moglie scellerata; paga con la vita il fio delle
tue colpe’ e, quel ch’è più forte, pensar tali parole, e poi
avventarsi, ammazzare mogli, amanti, parenti e tutti quan-
ti, e restare senza punizione e senza rimorso: quando al
pensiero seguiva l’azione: ‘ti odio’ e zac! un colpo di pug-
nale: ecco il nemico o l’amico steso a terra in una pozza di
sangue; quando non si pensava tanto, e il primo impulso
era sempre quello buono; quando la vita non era come ora
ridicola, ma tragica, e si moriva veramente, e si uccideva, e
si odiava, e si amava sul serio, e si versavano vere lacrime
per vere sciagure, e tutti gli uomini erano fatti di carne ed
ossa e attaccati alla realtà come alberi alla terra. A poco a
poco l’ironia svaniva e restava il rimpianto; egli avrebbe
voluto vivere in quell’età tragica e sincera, avrebbe voluto
provare quei grandi odi travolgenti, innalzarsi a quei senti-
menti illimitati... ma restava nel suo tempo e nella sua vita,
per terra. (Milano, Bompiani, 1999, p. 191)1.

Como vemos, pasión revolucionaria y pasión amorosa
producen la misma nostalgia, porque en su origen han
convergido ambas para conformar la identidad del perso-
naje joven, que es la victima de la novela decimonónica.
Con Flaubert estos dos aspectos de la identidad del joven
(y del romance) se dividen, y tal división produce una pér-
dida de energía que culminará justo con Los indiferentes
de Moravia, un mundo donde, perdido desde hace tiempo
el espíritu de la revolución, también los sentimientos
desaparecen para dejar paso enteramente al dinero.

El dinero es un elemento característico del novel, o novela
realista, al igual que el amor o la pasión política lo son del
romance. A lo largo del siglo XIX el novel ha ido quitando
cada vez más espacio al romance. Este es el tema central
de la narrativa europea de aquel siglo: la posibilidad que
tienen los sentimientos y los ideales, agrupados dentro del
amor, de sobrevivir en un mundo dominado por el dinero,
tal y como ya habían advertido Balzac y Stendhal. Estas
fórmulas narrativas antitéticas implican también la con-
traposición, y al mismo tiempo, el acercamiento de dos
tipologías diferentes de técnica narrativa. Cuando el novel
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se apodera del romance, los sueños típicos del romance,
obligados a vivir en el mundo del novel, se manifiestan por
lo que son, sueños dolorosos, imposibles, en ocasiones
incluso cuentos de niños, y son característicos de quien no
alcanza una condición adulta (que se muestra a menudo
como negativa), como había manifestado ya Waverley.
Quien cree en el romance está condenado a una identidad
infantil. Nace entonces, en la segunda mitad del siglo XIX,
la gran literatura novelesca para jóvenes, pero también la
literatura para aquéllos que no son considerados adultos,
es decir, el pueblo y las mujeres. 

5

Si una vida feliz es sólo posible para los niños, entonces los
sentimientos pierden consistencia para los adultos y la
vida termina por carecer de sentido. Ante esta falta de sig-
nificado y por tanto de identidad arraigada, el narrador,
impotente, responde con ironía. He aquí la clave de los
problemas a los que Pirandello ha dedicado su mejor obra,
Cuadernos de Serafino Gubbio (1925, aunque la primera
versión es de 1916), historia de un hombre cuyo oficio es
el de proyectar películas, y que se siente anulado por el
silencio, en la medida en la que ésa es su única función: los
sentimientos están muertos, las máquinas no los necesi-
tan. Al final del libro Serafino continuará proyectando pelí-
culas mientras una tigresa devora a uno de los actores. 

El problema por lo tanto está en la pérdida de los senti-
mientos, de la identidad del romance. La identidad moder-
na consiste en carecer de identidad, y así se llega hasta el
existencialismo y el nouveau roman, donde los seres
humanos parecen desaparecer. La literatura post-moderna,
de Calvino en adelante, vuelve irónicamente sobre estas
cuestiones, indagando sobre las formas de identidad del

pasado para comprender nuestro presente, en un intento
de volver a encontrar el camino. 

Fue de hecho Calvino, mientras creaba con El caballero
inexistente o con El vizconde demediado algunas de las
imágenes más famosas de nuestro tiempo, el que recordó
en su ensayo La médula del león (1955) el hecho de que la
literatura necesita no perder su misión:

“Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare sono
poche ma insostituibili: il modo di guardare il prossimo e se
stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti generali, di
attribuire valore a piccole cose o a grandi, di considerare i
propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della
vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua forza e il suo rit-
mo, e il posto della morte, il modo di pensarci e non pensar-
ci; la letteratura può insegnare la durezza, la pietà, la
tristezza, l’ironia, l’umorismo e tante altre di queste cose
necessarie e difficili. Il resto lo si vada ad imparare altrove”2.

En definitiva, la literatura habla de las cosas esenciales: 

“...ciò che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le prove che
l’uomo attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle
favole più remote: il bambino abbandonato nel bosco o il cava-
liere che deve superare incontri con belve e incantesimi, resta lo
schema insostituibile di tutte le storie umane, resta il disegno dei
grandi romanzi esemplari in cui una personalità morale si realiz-
za muovendosi in una natura e in una società spietate” 3. 

Creo que no se puede explicar mejor la función de la lite-
ratura en la formación de la identidad.

* Versión castellana de Ana Minguito Palomares. El autor ha
preferido dejar siempre en cursiva romance y novel, ya que
esta distinción típicamente inglesa no se encuentra en espa-
ñol, ni tampoco en francés o italiano (N. del E.).
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NOTAS

1 Traducción castellana de la cita:
“«Qué hermoso debía ser el mundo»
pensaba irónicamente, cuando un
marido traicionado podía increpar a
su mujer: “alma perversa, paga con la
vida tu traición, y, siendo más fuerte,
pensar en ello, y más tarde armarse de

valor y asesinar mujer, amante,
parientes, y a todo aquel que se cru-
zase en su camino, para después
seguir adelante sin castigo y sin cul-
pabilidad alguna. Cuando al pensa-
miento le seguía la acción: te odio, y
zac! una puñalada, el enemigo o ami-
go tendido en el suelo en un charco de
sangre; cuando no se pensaba tanto, y



el primer impulso era siempre el bue-
no; cuando la vida no era como aho-
ra, ridícula, sino trágica, y se moría de
verdad, y se asesinaba, y se odiaba, y
se amaba profundamente, y se vertían
lágrimas por auténticas desgracias y
todos los hombres estaban hechos de
carne y hueso apegados a la realidad
como los árboles a la tierra. Poco a
poco desaparecía la ironía y quedaba
el arrepentimiento; él habría querido
vivir en aquella edad trágica y sincera,
habría querido experimentar ese odio
profundo, reponerse a aquellos senti-
mientos inabarcables, sin embargo,
seguía encontrándose en su tiempo
y en su vida” (Milán, Bompiani, 1999,
p. 191).

2 Traducción castellana de la cita:
“Las cosas que la literatura puede
indagar y transmitir son pocas pero
insustituibles: el modo de ver al
prójimo y a uno mismo, de relacio-
nar lo personal con lo general, de
atribuir valor a las pequeñas cosas o
a las grandes, de considerar las pro-
pias limitaciones y vicios y los de los
demás, de encontrar el equilibrio de
la vida, y el puesto que ha de ocupar
el amor en ella, su fuerza y su ritmo,
y el lugar de la muerte, el modo en
que pensamos o no pensamos en
ella; la literatura puede instruir
sobre la dureza, la piedad, la tristeza,
la ironía, el humor y sobre muchas
otras cosas necesarias y difíciles. El

resto vaya a aprenderlo a otro
sitio”.

3 Traducción castellana de la cita:
“...aquello que nos interesa por enci-
ma de todo son las pruebas por las
que el hombre pasa y el modo en que
las supera. El modelo de los primeros
cuentos infantiles: el niño abandona-
do en el bosque o el caballero que
debe superar el encuentro con anima-
les fantásticos y con encantamientos,
permanece en lo esencial de todas las
historias humanas, subyace en el
esquema básico de las grandes nove-
las en las que una personalidad moral
se realiza desarrollándose en un
entorno natural y en una sociedad
despiadados”.
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