
1. PRÓLOGO: VARIANTES DEL TÍTULO

Empiezo por el título, sus distintas acepciones y posibles sig-
nificados: “¿Quién soy yo? Personajes en busca de identidad”.
Se trata de un título deliberadamente doble, no sólo porque
está formado por dos segmentos, sino también porque el
interrogativo inicial puede referirse a un sujeto masculino o
femenino y, en italiano (Chi sono?) también conlleva una
ambigüedad con el singular o el plural, lo que no sucede en
español, ni en inglés, francés así como en todas las lenguas
que necesitan el pronombre personal junto al verbo.

De hecho, la pregunta “chi sono?” puede ser:

• un interrogativo singular (primera persona del verbo
essere (ser) y que correspondería al español, “¿quién
soy yo?”

• un interrogativo plural (tercera persona del verbo
essere) que en español se traduciría con “¿quiénes
son ellos/ellas?”.

Si en el primer caso es el sujeto el que se pregunta y noso-
tros participamos en la pesquisa que hace sobre sí mismo,
en el segundo de los casos la atención se encuentra cen-
trada sobre los otros:

“¿Quién soy yo? ¿Quiénes son ellos/as” Veremos como estos
interrogativos diferentes pueden coexistir en una misma bús-
queda de identidad, cuando la pregunta sobre sí mismo se
relaciona con la pregunta sobre los otros. Las dos preguntas,
al perder su diversidad, se transforman en dos puntos de vis-
ta de la misma investigación. El sujeto encuentra la propia
identidad en relación con los otros. Su búsqueda se coloca en
aquel espacio donde la reciprocidad, la confrontación o el
enfrentamiento permiten un definición de sí mismo.

La integración y la dialéctica de los dos interrogativos en el
mismo sujeto será uno de los puntos de nuestra reflexión.

En la segunda parte del título se precisa que se va hablar
de “personajes” señalando implícitamente a Pirandello, a
sus Sei personaggi in cerca di autore (Seis personajes en
busca de autor), a quienes nos referiremos por la impor-
tancia que tienen por cuanto concierne nuestro argumento.
Todavía hoy, pasados ochenta años de su aparición, cuando
los seis entran en el teatro desde el fondo de la platea, ines-
perados, misteriosos, movidos por la urgencia de existir
mediante la representación de su historia, la pregunta
¿Quiénes son ellos? sacude a los actores en el escenario, se
difunde entre el público, activa en todos la atención de
seguir su drama secreto. 
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Pero se hablará también de otros personajes escogidos
entre los que reflexionan sobre su identidad, sorprendidos
en un momento de crisis, dinámicos en la búsqueda o
desesperados, escondidos tras una máscara o dispuestos a
arrancársela de la cara. El teatro ha dado voz a muchos
personajes de este tipo. Monólogos y diálogos articulan en
la escena el doble plano de la relación entre el yo y los
otros, entre el yo y el público que escucha.

¿Quién soy yo? Lo puede decir una voz masculina o una
femenina, y escuchamos ambas para percibir la diferencia,
pero nuestros focos darán más luz a los personajes de muje-
res que la literatura del siglo XIX hasta hoy pone en el cen-
tro de un cambio epocal en la sociedad europea. En ellos,
precisamente a causa de este cambio, el choque existencial
entre papeles fijos e identidad que cambia, crea una desvia-
ción, un conflicto. Y el teatro, a veces, ha sabido representar-
lo en modo tan eficaz que los personajes, calados en el
cuerpo vivo de los actores, han hecho olvidar su naturaleza
ficticia.

Es el caso de Nora, del que hablaremos. Nora, la protagonis-
ta de Et dukkeheim (Casa de muñecas) cuyo abandono de
marido e hijos ha causado escándalo desde su primera repre-
sentación en la Copenhagen de 1879. Durante mucho tiem-
po se habló de ella como si fuese un caso de la vida y no del
arte de Ibsen y las discusiones fueron tan enardecidas en
toda Europa que dividió amigos y esposos. “Prohibido discu-
tir sobre Et dukkeheim, se lee en algunas invitaciones de
cenas suecas.Y George Bernard Shaw sostiene, en un escrito
de 1897, que el ruido del portazo con el que Nora sale de la
escena en busca de su identidad, ha sido más fuerte que el
de los cañones de Waterloo o de Sedán, porque ha sacudido
los fundamentos de la vieja clase burguesa con sus papeles
fijos de siglos (“The slam of the door behind her is more
momentous than the cannon of Waterloo or Sedan, because
when she comes back it will be to the old home.”).

2. ¿QUIÉN SOY YO? ¿QUIÉN ERES TÚ? (GIACOMO
PUCCINI, LA BOHÈME, 1896)

Después del breve prólogo es hora de que levantemos
nuestro telón. Los dos primeros personajes pertenecen a la
ópera lírica, a aquél extraordinario género de espectáculo,

culto y popular, que en el siglo XIX crea una nueva drama-
turgia de las pasiones. La obra es la Bohème de Puccini.
Aquí, en el primer acto, en pocas réplicas, los dos protago-
nistas, Rodolfo y Mimí, se presentan y en la manera distin-
ta de hacerlo, se caracterizan. Leamos su diálogo en el
libretto de Giacosa e Illica (elaborado con gran maestría a
partir de la novela de Henry Murger, Scenes de la vie de
bohème),dejando que la música resuene en la mente de
quién la conoce.

La escena es una buhardilla desde donde se ven los tejados
de París, en la que viven pobres artistas, alumbrada apenas
por reflectores lunares. Un muchacho y una muchacha se
encuentran casualmente. Ella ha perdido las llaves. La vela
se ha apagado. Sus manos se tocan... “Che gelida mani-
na/se la lasci riscaldar./ Cercar che giova? – Al buio non si
trova.” Es inútil buscar la llave, dice él que la ha escondi-
do con rapidez, será mejor intentar conocernos. Y ensegui-
da empieza con arrebato a responder “con dos palabras” al
interrogativo “¿Quién soy yo?”:

RODOLFO Chi son? Chi son? – Sono un poeta.
Che cosa faccio? - Scrivo.
E come vivo? – Vivo.
In povertà mia lieta 
scialo da gran signore
Rime ed inni d’amore.
Per sogni, per chimere
e per castelli in aria
L’anima ho milionaria.

(Quadro I, p.57) 

La identidad se encuentra brevemente inscrita en las coor-
denadas del hacer y del haber. La actividad de poeta, los
versos de amor, la pobreza contrapuesta a la riqueza de los
“sueños y quimeras” componen el esencial autorretrato del
joven artista bohemio, atraído por la misteriosa visitadora.
De ella le impresiona la palidez pero sus ojos transfiguran
de inmediato aquella “cara de enferma” en “la dulce cara,
rodeada de suave alba lunar”. Por ahora, el imaginario poé-
tico vence sobre la realidad, pero precisamente en este
engaño amoroso se esconde el drama.

Más compleja es la respuesta que ella da a la pregunta de
Rodolfo: “Ahora que me conoceis, hablad vos. ¿Quién
sois?”. Il ritratto di sé questa volta è tracciato in forma
narrativa (“la historia mía es breve”, “Puedo contarle bien
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poco”) y empieza con el nombre, que no es el suyo sino el
que le dan los demás: “Me llaman Mimí/ pero mi nombre
es Lucía”. Y a continuación: “Me llaman Mimí,/ y el porqué
no lo sé”. 

El personaje se construye desde el principio mediante un
desdoblamiento entre sí misma y los otros: entre una Lucía
“sola, solita” en el pequeño cuarto sobre los tejados y la
Mimí que entra en la vita coral de Rodolfo y sus amigos.
Ésta es la nueva identidad que ahora desea (“MIMÍ con
graciosa astucia ¿Si viniese con vos?”). Lo que cuenta es el
presente del encuentro imprevisto. De este modo, la res-
puesta “quien sois?” puede ser simplemente: “Soy su veci-
na/ que viene a importunarle a deshoras”. 

La solitaria Lucía desaparece en el antefacto del drama. El
relato biográfico evoca por un momento la buhardilla, “el
trabajo de aguja”, las flores sin perfume, la rosa sobre el
alféizar, los gestos cotidianos (“Sola me cocino /yo misma
el almuerzo”), el paso de las estaciones (“cuando viene el
deshielo/el primer sol es mío”). Pero, a una cierto punto,
el realismo se difumina en la poesía de las cosas, en el
deseo de amor, en el espejismo “de sueños y quimeras”.
Mimí se cuenta entonces con las mismas palabras de
Rodolfo, buscando un acuerdo con él, atraída por su iden-
tidad de poeta:

MIMI’ Mi piaccion quelle cose 
Che han sì dolce malìa,
che parlano d’amor, di primavere,
di sogni e di chimere,
quelle cose che han nome poesia…
Lei m’intende? 

(Quadro I, p.58) 

Si nos acercamos más a la escena y escuchamos su músi-
ca nos damos cuenta que la identidad de Mimí/Lucía cuan-
do habla de ella misma concuerda con la de Rodolfo, esto
es, crea aun en la diferencia, unos puntos de contacto con
él. Y la compartida fuga hacia los sueños prepara la unión
de las dos voces en el “te amo” que cierra la escena.

Así pues, podemos concluir con una reflexión: la respuesta
al interrogativo “¿quién soy yo?” depende también del
interlocutor, del “¿quién eres tú?”, en una interacción que
puede por concordancias, como el duo de Rodolfo y Mimì,
o por disonancias.

3. ¿QUIÉN SOY YO? ¿QUIÉN SOY YO PARA ELLOS? 
(LUIGI PIRANDELLO: UNO, NESSUNO, 
CENTOMILA, 1925)

Hemos dicho al principio que los dos interrogativos ¿quién
soy yo?/¿quiénes son ellos?” pueden pertenecer ambos al
mismo sujeto. Ésto es lo que sucede al personaje de Piran-
dello en Uno, nessuno, centomila (cuyo subtítulo es, Consi-
derazioni di Vitangelo Moscarda, generali, sulla vita degli
uomini e in particolare sulla propria): un texto, según mi
parecer, excepcional por la reflexión sobre la identidad
interna y externa, sobre la doble mirada del personaje que
se ve distinto de como lo ven los otros.

En un largo monólogo, o mejor dicho, en un largo diálogo
con el lector, el protagonista-narrador cuenta el descubri-
miento traumático de las múltiples identidades que le atri-
buyen los otros y el rechazo paranoico de estos “extraños”
de sí mismo. De hecho, Vitaliano Moscarda se da cuenta
repentinamente que su esposa ve en él lo que él no puede
ver. Y su identidad comienza a vacilar:

Mi si fissò invece il pensiero che io non ero per gli altri quel
che, finora, dentro di me, mi ero figurato di essere. (p 8)
Se per gli altri non ero quel che finora avevo creduto d’esse-
re per me, chi ero io? (p13) 

Todo el drama empieza por una frase banal de la esposa
sobre su nariz que, según ella, “se inclina hacia la derecha”.
Pero en Pirandello lo grotesco engendra lo trágico. La ines-
perada revelación que su cuerpo se ve desde fuera, con
ojos distintos de los suyos, pone en marcha un proceso de
desdoblamiento/separación entre la percepción de sí mis-
mo que ha tenido hasta el momento y la que los demás
pueden tener de él. Y esta identidad externa es la que va a
predominar, animando en su imaginario un doble descono-
cido por el que se siente habitado. (“Un extraño al que
pueden ver y conocer los demás pero no yo “, p. 15). 

La búsqueda dentro de sí mismo de la otra identidad que
no logra conocer pasa a ser obsesiva, una locura que dis-
grega su identidad:

E mi fissai d’allora in poi in questo proposito disperato d’an-
dare inseguendo quell’estraneo ch’era in me e che mi sfug-
giva. Lo volevo vedere e conoscere anch’io così come gli altri
lo vedevano e conoscevano (p.15)
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Pero es sólo el principio. De hecho, más imposible se reve-
la esta “persecución” cuando Moscarda se da cuenta que
los extraños son tantos cuantas las personas que él cono-
ce: “Creía todavía que este extraño fuese sólo uno: uno
solo para todos, como uno solo creía ser yo para mí”.(p.15).
La pérdida de la ilusión de ser “uno” genera la pesadilla de
los “cien mil” todos dentro de su mismo cuerpo que, si así
no fuera, no sería “nadie”.

Llegados a este punto, nuestro turbado personaje suspen-
de por un instante el diálogo con el lector y le ofrece una
serie de puntuales reflexiones sobre su identidad que para-
dójicamente es, a la vez, múltiple e inexistente.

RIFLESSIONI
Ia - che io non ero per gli altri quel che finora avevo creduto
d’essere per me;
2a - che non potevo vedermi vivere;
3a - che non potendo vedermi vivere, restavo estraneo a me
stesso, cioè uno che gli altri potevano vedere e conoscere;
ciascuno a suo modo, e io no;
4a - che era impossibile pormi davanti questo estraneo per
vederlo e conoscerlo; io potevo vedermi, non già vederlo;
5a - che il mio corpo, se lo consideravo da fuori, era per me
come un’apparizione di sogno; una cosa che non sapeva di vive-
re e che restava lì, in attesa che qualcuno se la prendesse;
6a - che, come me lo prendevo io, questo mio corpo, per essere
a volta a volta quale mi volevo e mi sentivo, così se lo poteva
prendere qualunque altro per dargli una realtà a modo suo;
7a - che infine quel corpo per se stesso era tanto niente e
tanto nessuno, che un filo d’aria poteva farlo starnutire, oggi,
e domani portarselo via. (pp.22-3)

En un primer momento parecen consideraciones recapitu-
latorias, una síntesis de la experiencia hecha hasta el
momento pero, en realidad, hay algo más y al mismo tiem-
po distinto. Aquel extraño, aquella cantidad de extraños ya
no se sienten como identidad que tiene que ser buscada
dentro de sí mismo sino como proyecciones que llegan de
fuera, creadas por los ojos de los otros, de su modo dife-
rente de verlo, cada uno “a su modo”, como se dice en el
punto 3 así como en el 6.

Este desplazamiento dramático de quién somos o pensa-
mos ser a las identidades que los otros nos dan, es uno de
los grandes temas pirandelianos, que su teatro explora y
lleva hasta el límite del absurdo. Baste pensar en Ciascuno

a suo modo, a Così è se vi pare, o a Come tu mi vuoi, donde
la protagonista sin nombre (“la Desconocida”), favorece la
identidad que le atribuyen. En cambio Moscarda está obse-
sionado por el hecho de que su identidad externa dependa
de cómo son los otros, de cómo los otros quieren verlo. Se
siente deformado por su mirada.

Ronald Laing, en sus estudios clarificadores sobre el tema
(The Self and Other;The Divided Self), observa que en los
esquizofrénicos es patológica precisamente esta distancia
entre uno mismo y los demás. Con ellos también el perso-
naje de Pirandello podría decir: “Nada de lo que vosotros
veís soy yo”. Contrariamente al personaje femenino que se
adapta totalmente al “como tú me quieres”, Moscarda no
quiere ser como lo quieres los otros.

Por ejemplo, se da cuenta de que su esposa se ha cons-
truido un personaje según sus propios criterios al que ha
dado el nombre de Gengé: un marido dócil, un poco
bobo, amado por sus debilidades, que pertenece sólo a
ella y que no tiene nada que ver con él. Al principio Mos-
carda intenta reaccionar divirtiéndose “en descomponer
despechosamente lo que es verdadero para los demás”
(p. 23), pero luego, enloquecido, es presa de una furia
destructiva. Entabla una lucha contra sus identidades
extrañas para aniquilarlas hasta que, aislado por todos,
se siente finalmente liberado, vacío, hasta “sin recuer-
dos”. Y sin embargo, incluso cuando se cierra en un asi-
lo, completamente solo, la relación con la realidad
externa, el sonido de las campanas, la naturaleza y ya no
las personas, determinan su identidad. “No man is an
island”, podemos decir con John Donne.

4. ¿QUIÉN SOY YO? ¿QUIÉN ERA YO? 
(SAMUEL BECKETT, KRAPP’S LAST TAPE, 1958)

Si Moscarda ha querido cancelar incluso los recuerdos, la
identidad del personaje sobre el que ahora dirigimos los
focos está toda hecha de memoria. “Ricordo ergo sum”:
recuerdo, luego, existo y he existido, podría decir Krapp. La
pluralidad del yo, en este texto teatral de Beckett, se da
por medio del fluir de las gotas de la vida. Si Pirandello ha
“disuelto” la identidad de su personaje en el espacio exter-
no ocupado por los otros, Beckett en cambio disgrega
Krapp en la diacronía de su historia. 
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La escena es una habitación oscura a no ser por una bom-
billa desnuda colgada en lo alto que ilumina el espacio
circunscrito de una mesa. En aquel cono de luz un viejo
escucha su voz grabada a lo largo de su vida. Desde siem-
pre, el día de su cumpleaños cumple el mismo ritual. Oye
la cinta grabada y graba otra. La voz que ha ido volvién-
dose ronca dialoga con la de cuando era joven y el dra-
ma está todo construido sobre esta interacción que por
un lado separa a los dos personajes en la distancia del
tiempo y por otro los acerca en el recuerdo de las emo-
ciones.

Al principio no hay ninguna nostalgia o añoranza en este
resurgir antiproustiano del pasado. Es más, el viejo ríe de
las ilusiones de aquel joven que una vez creyó que se con-
vertiría en un gran escritor y por ello renunció al amor. En
varias ocasiones interrumpe irritado la escucha, no logra
soportar el énfasis de las frases que evocan una prodigio-
sa iluminación (“the vision at last”) acaecida en una
“memorable noche de marzo” en un escenario de viento y
mar tempestuoso. Imprecando hace correr la cinta hacia
adelante, rompe el discurso, reduce las palabras a un silvo
incomprensible. Luego vuelve a escuchar. La voz ha cam-
biado, ahora cuenta un encuentro de despedida en un lago;
los ojos de la mujer entornados a causa del sol, el abrazo
en el fondo de la barca movida dulcemente por el agua.

KRAPP I said again I thought it was hopeless and no good
going on and she agreed, without opening her eyes. [Pause]
I asked her to look at me and after a few moments - [Pau-
se] - after a few moments she did, but the eyes just slits,
because of the glare. I bent over her to get them in the sha-
dow and they opened. [Pause. Low] Let me in. [Pause] We
drifted in among the flags and stuck. The way they went
down, sighing, before the stem| [Pause] I lay down across
her with my face in her breasts and my hand on her. We lay
there without moving. But under us all moved, and moved
us, gently, up and down, from side to side. (p.221)

La escena resurge viva y Krapp escucha ahora con ávida
participación, atraído por el recuerdo. Luego quita la cinta,
pone una virgen y empieza la nueva grabación imprecan-
do contra su yo de entonces:

KRAPP Just been listening to that stupid bastard I took
myself for thirty years ago, hard to believe I was ever as bad
as that. Thank God that’s all done with anyway. (p.222)

El tiempo es restituido, por contraste, al presente escuáli-
do de una vida yerma, sin amores ni ilusiones. El retrato del
artista adolescente que dice adios al amor para dedicarse
a un “opus magnum” en la soledad epifánica del su yo, es
escarnecido con rabia por al viejo Krapp. Pero el pasado ha
invadido el presente, la escena del lago no se deja cance-
lar. Y entonces retorna el deseo de “estar de nuevo” (“be
again”) allí en aquella barca, de escuchar nuevamente de
aquella voz lejana el relato de aquel momento de amor y
de adiós, querido y estúpidamente perdido. El joven Krapp
revive de esta manera, por unos instantes, en aquel viejo
que abraza su moderna máquina del tiempo para encontrar
de nuevo aquel “moment of being” (como diría Virginia
Woolf) tan distinto sea de las epifanías proustianas sea de
las de Stephen Daedalus.

Nuestra identidad está hecha de todos nuestros ayeres.
Aquel “yo soy” dicho en el presente lleva consigo también
el pasado. Una carta, una fotografía, una página de perió-
dico, una grabación de voces o de imágenes pueden tomar
cuerpo en un fragmento que quizás ha sido olvidado o ilu-
soriamente cancelado, como le sucede a Krapp. Y el yo de
ahora puede reencontrar al yo de entonces y en este diá-
logo Virginia Woolf subraya la continúa yuxtaposición de
pasado y presente, fascinada por su interacción (“Active
interpenetration”), e interdependencia (“the past is much
affected by the present moment”). De este intercambio
dinámico puede nacer un diálogo contrastante entre dos
yoes distantes en el tiempo: “It would be interesting - scri-
ve - to make the two people; I now/I then, come out in
contrast.” Es esto precisamente lo que ha hecho Beckett.

5. ¿QUIÉNES SON ELLOS? ¿QUIÉNES SOMOS
NOSOTROS? (LUIGI PIRANDELLO, SEI PERSONAGGI
IN CERCA D’AUTORE, 1921-25)

Dejemos ahora la habitación oscura de Krapp y la búsque-
da de sí mismo confiada, como hemos visto hasta ahora, a
la interioridad de un solo personaje para hacer entrar en
escena a aquellos Seis personajes, que afirman haber naci-
do de la fantasía de un autor que luego no ha querido
escribir su historia.

Tenemos que imaginar, tal y como lo quiere Pirandello, un
teatro vacío, en una mañana en la que una compañía de
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actores está probando una comedia. Llegan inesperados
desde el fondo de la platea, anunciados al director por el
portero del teatro: “PORTERO Están aquí unos señores que
preguntan por usted”.

L’USCERE (timidamente) Ci sono qua certi signori, che chie-
dono di lei.
Il Capocomico e gli Attori si volteranno stupiti a guardare dal
palcoscenico giù nella sala.
IL CAPOCOMICO (di nuovo sulle furie) Ma io qua provo! E
sapete bene che durante la prova non deve passar nessuno!
Rivolgendosi in fondo:
Chi sono lor signori? Che cosa vogliono?
IL PADRE (facendosi avanti, seguito dagli altri, fino a una
delle due scalette) Siamo qua in cerca d’un autore.
IL CAPOCOMICO (fra stordito e irato) D’un autore? Che autore?
IL PADRE D’uno qualunque, signore.
IL CAPOCOMICO Ma qui non c’è nessun autore, perché non
abbiamo in prova nessuna commedia nuova.
LA FIGLIASTRA (con gaia vivacità, salendo di furia la scalet-
ta) Tanto meglio, tanto meglio, allora, signore! Potremmo
essere noi la loro commedia nuova. (p.679-80)

¿Quiénes son? ¿Aquel hombre pálido de unos cincuenta
años, aquella mujer tapada vestida de negro, aquella
hermosísima muchacha elegante y “jactanciosa”, aquel
tímido adolescente, aquella niña y aquel muchacho más
grande que está apartado de los demás? Quiénes sean
pueden decirlo sólo ellos porque nadie ha querido escri-
bir su historia. Y entonces, para existir, para no sentirse
cancelados quieren contarla por sí mismos, es más, reci-
tarla allí en aquel escenario sin la mediación de los
actores.

Su identidad se va desvelando poco a poco mediante la
evocación de un pasado familiar hecho de separaciones,
trágicos reencuentros, indecibles pasiones y muertes. Las
voces se alternan y se contrastan, cada una portadora de
su drama. Pero no todos hablan. Callan los dos niños, víc-
timas silenciosas junto a una madre que sufre el recuerdo
doloroso como un eterno presente. En cambio el hijo mayor
quisiera irse, de acuerdo con el autor que ha rechazado su
drama, pero se encuentra ligado indisolublemente a aquel
amasijo de pasiones por las que prueba horror y vergüen-
za. Quisiera hacer callar aquella muchacha, nacida del
segundo matrimonio de su madre que por el contrario
quiere revelarlo todo: 

FIGLIO Ma cos’è questa frenesia che ti ha preso? Non hai
ritegno di portare davanti a tutti la tua vergogna e la nos-
tra! Io non mi presto, io non mi presto! (p.754)

De hecho es precisamente ella, no la hija sino la “hijastra”,
como la llama Pirandello, la que quiere que nada se calle,
se esconda de su drama de muchachita obligada a prosti-
tuirse a causa de la miseria. Su deseo de vivir nuevamente
el pasado está cargado de rabia, rencor, deseo de quitar la
máscara a una sociedad que precisamente cancela o
esconde una falsa respetabilidad los propios secretos. Y es
en el teatro, en la representación que confía esta revela-
ción. Mientras la madre calla por la vergüenza, la voz
‘narrante’ del Padre intenta cubrir los hechos con la confe-
sión de sus buenos sentimientos y sentidos de culpa por
haberse encontrado un día cliente de aquella muchacha.
Como en Krapp’s Last tape el viaje hacia atrás en el tiem-
po se para en un momento crucial. Pero aquí en lugar del
relato-diario de Krapp, la escena se presenta en directa
desde el escenario. No hace falta más que un sofá, una
mesita con el sobre y las cien mil liras para el pago del
encuentro, un perchero con sombreros para que se mate-
rialice la trastienda de Doña Paz: por un lado respetable
modista de señoras de la alta burguesía y por el otro mai-
traisse dispuesta a ofrecer jóvenes muchachas a padres y
maridos. En esta trastienda el encuentro del Padre con la
Hijastra puede repetirse y condensar en pocas frases el
drama, interrumpido por el grito de la madre que aleja la
sombra del incesto.

Pero ¿cómo mostrar todo esto en un teatro ante el públi-
co?. La Hijastra ha creído poder representar la “verdad” y
rechaza los “cambios” que el director sugiere, censurando
la escena escabrosa y transformándola en un “enredo
romántico-sentimental”:

FIGLIASTRA No, no caro signore! Bisogna che lui dica come
mi ha detto “Togliamo via subito, allora codesto vestitino” E
io me ne sono andata là, dietro il paravento e con queste
dita che mi ballavano dall’onta, dal ribrezzo, mi sono sgan-
ciato il busto, la veste…
CAPOCOMICO Comprendo il suo orrore, ma comprenda
anche lei tutto questo sulla scena non è possibile. (p.732)

La contraposición entre teatro de la ficción y teatro de la
verdad no podría ser más fuerte. Pirandello ha inventado
una fórmula completamente nueva, metateatral para la
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historia irrepresentable de sus seis personajes, dejando a
ellos la palabra creativa y poniendo a los espectadores en
contacto directo con la escena, rompiendo la cuarta pared
del telón que dividía tradicionalmente al público de los
actores.

Al final la Hijastra es la única que evita la inmaterialidad
de las sombras en las que Pirandello fija sobre la escena a
los otros personajes en una imagen última, como si fueran
inquietantes fantasmas. A ella, que ha escogido la verdad, le
es concedido eludir la inmobilidad de los papeles familiares y
teatrales. Pirandello la hace salir viva de la pantalla sobre la
que se alargan inquietantes las sombras del padre, de la
Madre y del Hijo. Su identidad resulta como liberada del psi-
codrama que ha querido representar. Baja del escenario,
atraviesa de nuevo la platea y sale fuera del teatro con una
carcajada que suena cuando ya no la vemos.

6. ¿QUIÉN SOY YO EN SECRETO? (TEATRO-VERDAD)

El teatro-verdad de Pirandello y de otros dramaturgos con-
temporáneos ha hecho transparentes las paredes de
muchos interiores domésticos para revelar los conflictos,
las identidades escondidas a un público reflejado en la
escena como en un espejo, en aquel mirror up to nature, del
que habla Hamlet a propósito del teatro. Y precisamente
de Shakespeare el teatro contemporáneo ha aprendido a
recuperar el contacto con la propia historia presente y
pasada, a hacer crónica del propio tiempo (“are the abs-
tract and best chronicles of the time”, dice Hamlet de los
actores). Una crónica que ha hecho salir los cadáveres en
los armarios, que no ha intentado suscitar solamente com-
pasión, que no ha dividido el mundo en buenos y malos
tomando para ello también modelo de los escritores del
pasado, renovados en las nuevas puestas en escena. Y con
Brecht el teatro ha intentado actuar en la mente de los
espectadores, representar la negatividad de la guerra, del
poder, de las leyes económicas, tomando como mira susci-
tar deseo, voluntad, esperanza o quizás sólo la utopía de
cambio. “El mundo de hoy se puede expresar también por
medio del teatro, con tal de que se vea como un mundo
transformable”, escribía Brecht en 1955.

El teatro-verdad se ha convertido, por necesidad, en un
teatro más feroz, como auspicaba Artaud: “un teatro de la

crueldad”, entendida ésta como representación despiadada
de nuestro mundo. “Theatre of Cruelty”, así se llamó el gru-
po de directores y actores que, con Peter Brook y Marowitz
en Londres, pusieron en escena el escándalo del ministro
Profumo y a renglón seguido el Marat-Sade de Peter Weiss
y Le Balcon de Jean Genet. Eran los años ’60 del siglo pasa-
do, los mismos en los que se iban descubriendo las identi-
dades secretas de aquellos victorianos de apariencia tan
moralista que ya Stevenson había visto habitados por un
secreto Mr Hyde (The other Victorians).

Se propende a sostener la idea que ha sido el Novecientos
el siglo que ha subvertido formas y funciones del teatro,
que ha cumplido esta acción de desenmascaramiento pero
quizás haya que mirar más atrás el aquel siglo XIX que ya
había creado, en las formas populares del teatro y del
melodrama, personajes nuevos capaces de contraponer la
propia identidad ‘inmoral’ a las reglas sociales. Es el caso
estupendo de la Dame aux Camelias, (La Traviata di Verdi),
prostituta, pero honesta amante, sacrificada en el altar de
la hipocresía social. De hecho, la virtud amorosa que se le
reconoce, no la proteje ni de la condena de la sociedad ni
de la muerte que puntualmente resuelve y perdona la tras-
gresión con la tranquilidad y un poco de lágrimas por par-
te del público.

Muchos son los personajes femeninos que en el siglo XIX
rehuyen la norma social: las inquietas, las disipadas, las
adúlteras a las que no se logra recluir en un interior
doméstico. Personajes en busca de una identidad distinta,
ya no sujeta a los papeles familiares, que se arriesgan fue-
ra en el mundo, lejos del hogar. La novela, más que el tea-
tro, acoge sus historias pero no las salva del precipicio final
en el que caen terminadas las ilusiones, como sucede a
Madame Bovary o a Ana Karenina. Su muerte, su suicidio
podía y puede ser también leído como una amonición, una
previsión fatal de derrata para quien abandona el techo
seguro de la familia. ¿Las matan – nos preguntábamos en
los años ‘70, en los tiempos del feminismo,- los amantes
que las abandonan o la sociedad que las condena o el
autor que ha escrito su historia? 

Dacia Maraini en un libro reciente Cercando Emma
(1993) ha encontrado, detrás del personaje creado por
Flaubert, la identidad de su amante Louise Colet y pues-
to al desnudo, en su relación, aquel mixto de fascinación
y repulsión que se traslada a la relación del autor con su
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apasionado personaje. De aquí deriva el deseo de exorci-
zar una atracción -casi una identificación (“Madame
Bovary c’est moi” decía Flaubert) con el despego de la
razón y el control y también la crueldad de la escritura. Del
mismo modo, en la vida, Flaubert se sentía atraído pero
también distante de la vitalidad pasional de Louise. (“ Tú
amas la vida,- le escribe el 14 de diciembre de 1853 – tú
eres pagana y sureña: tú respetas las pasiones y aspiras a
la felicidad [...] Yo la detesto, la vida - soy un católico – [...]
cómo puedes pensar que un hombre embrutecido por el
arte como soy yo, ame con un corazón de veinte años, y
cómo quieres que tenga la ingenuidad de las pasiones que
es su flor.”)

7. ¿QUIÉN SOY YO? ¿QUIÉN SERÉ YO? (HENRIC IBSEN,
ET DUKKHEIM (CASA DE MUÑECAS), 1879) 

También el último personaje pertenece a esta tipología de
mujeres en fuga que buscan una identidad diferente fuera
del mundo familiar. Pero en esta ocasión la identidad no se
la da un amante ni ella termina suicidándose. Es un perso-
naje, salido de la Casa de muñecas de Ibsen, que llega has-
ta nuestros días si haber perdido su energía explosiva. Se
trata de Nora, joven esposa seductora del banquero Torvald
Helmer, madre de tres hijos que ve derrumbarse los pilares
de su ilusoria felicidad doméstica. Encerrada en la jaula de
una casa pequeño burguesa, se da cuenta de haber vivido
solamente cara a los ojos de los demás, de ser del todo
impotente frente a un mundo que la condena por haber
tomado dinero en préstito, firmando con el nombre de su
padre, ella, mujer excluida por la ley de cualquier transac-
ción económica.

No importa que lo haya hecho para salvar la vida del
marido, y que durante años haya trabajado a escondidas
para pagar los intereses de su deuda. Cuando este secre-
to alimentado por el amor y el ogullo es juzgado como la
más horrible de las culpas por la sociedad y con violen-
cia por su propio marido que la condena sin remisión,
Nora se quita la máscara de infantil alegría para revelar
el rostro de una mujer que empieza a preguntarse:
¿quién soy yo?

Su búsqueda no pasa por un monólogo interior sino por un
diálogo, una discusión que desmonta la falsa construcción

de su identidad diminutiva de esposa-niña que el marido,
pasado el peligro para su respetalibilidad y una vez arre-
batado el pagaré, quisiera darle de nuevo. 

HELMER: ¡Ah, no sabes lo que es un verdadero corazón de
hombre, Nora! Resulta tan dulce y tan grato para la con-
ciencia masculina perdonar de buena fe, desde el fondo del
alma. Uno no sólo ve a la mujer en el ser a quien ha perdo-
nado, sino también a su hija. En el futuro es así como te veré,
mi criatura extraviada, sin brújula. No te inquietes por nada,
Nora. Sólo sé franca conmigo y yo seré tu voluntad y tu
consciencia. ¿Qué ocurre? ¿No te has acostado? ¿Has vuelto
a vestirte? (A.III, p. 161)

La escena de este diálogo es la última sobre la que apun-
tamos nuestros focos. Nora y Helmer están sentados en
una mesa que se encuentra en el centro del salón. Una
lámpara les ilumina; se miran y hablan por vez primera de
“cosas serias”.

NORA: Hace ocho años que estamos casados. Reflexiona un
poco. ¿Acaso no es la primera vez que nosotros dos, marido
y mujer, hablamos a solas seriamente? (A.III, p. 162)

Los tonos tranquilos y reflexivos de ella, turban a Torvald
que ya no tiene ante sí ‘su’ pequeña Nora y juega todas las
cartas de sus derechos, todas las amenazas en su poder
cuando comprende que aquella mujer que ha dominado
siempre ha decidido abandonar su casa. 

NORA: Quiero irme enseguida. Por esta noche me alojaré en
casa de Kristine.
HELMER: ¡Te has vuelto loca! No puedes irte. Te lo prohíbo.
NORA: De ahora en adelante ya no puedes prohibirme
nada. Me llevo todo lo mío. De ti no quiero nada, ni ahora
ni nunca.
HELMER: ¿A qué viene esta locura?
NORA: Mañana salgo para mi tierra natal. Allí podré vivir
mejor
HELMER: ¡Qué ciega estás, pobre criatura inexperta!
NORA: Procuraré adquirir esa experiencia que me falta, Tor-
vald. 
HELMER: ¡Abandonar a tu hogar, a tu marido y a tus hijos...!
¿Acaso no piensas en lo que dirán?
NORA: No puedo pensar en esas estupideces. Sólo sé que me
resulta imprescindible por una vez seguir mi criterio. (A.III,
pp. 165-166).
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Nora se ha despojado de la identidad hecha de “como tú
quieres que sea”. Ha empezado su viaje en busca de sí mis-
ma. Tiene todavía las ideas poco claras pero quiere com-
prender, quiere darse cuenta claramente, no sólo de quién
es sino también de quién es ella respecto a la sociedad, a
las leyes. Para hacerlo debe salir de aquella casa y Torvald
ya no puede retenerla. El portazo cierra el telón.

¿Adónde va Nora? ¿Qué sucede después de aquella salida
de escena? Es increíble cuántos se han preocupado imagi-
nando la continuación de su historia como si no acepta-
ran aquella conclusión. Ha habido quien, tomando en
préstito la parábola bíblica del hijo pródigo, ha previsto
su vuelta a casa, otros, como Elfriede Jelinek (escritora
austríaca, reciente premio Nóbel) la ha visto aplastada
por el mundo capitalístico, obligada a prostituirse (Was
geschah, nachdem Nora Ihren Mann verlassen hatte, oder
Stützen der Gesellschaften, 1979). Un final, pues, sin sali-
da. Y sin embargo, desde el final del siglo XIX hasta aho-
ra, todavía muchas mujeres continúan leyendo en aquella

salida simbólica de la “casa de muñecas” la esperanza no
sólo de un crecimiento individual sino colectivo. Leen en él
la confianza de que las leyes se puedan cambiar y que no
sean los hombres quienes las escriban, que una nueva
identidad de ciudadanas haga activas las mujeres en la
construcción de la comunidad. Siente el gesto de Nora lle-
no de aquella fuerza que ha permitido la oposición a las
tentativas de los regímenes totalitarios y fundamentalistas
de todas las religiones de reducir a las mujeres a propiedad
doméstica, encerradas entre las tres K (“Kindern, Küche,
Kirche” como quería Hitler). Y todavía leen en él la utopía
de una relación diferente “prodigioso” (dice Nora) entre
marido y esposa, entre hombre y mujer. Y también la uto-
pía de un teatro, como esperaba Brecht, que sepa dar voz
a los dramas, a los conflictos del mundo de hoy para decir
que se puede cambiar.

Así pues, muchas esperanzas y utopías en aquel final de Casa
de muñecas, pero nuestras identidades, diría Shakespeare,
también están hechas de la misma materia de los sueños.
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NOTAS

* Versión castellana de Maria A. Roca.
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