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ABSTRACT: Paul Auster is one of the greatest writers of our time.
Since 1994, to his work as novelist, poet and essayist he has added
scriptwriting and film directing. Both literature and cinema ap-
pear closely linked in his creative production, so that one feeds
the other and vice versa, by means of themes, common characters
as well as self-referential and metafictional allusions. In novels,
short stories and films, Auster reveals himself, in essence, as a
great storyteller. They are stories that overlap at different narra-
tive levels following the technique of the Chinese boxes. His work
is also part of a large net of internal and external references in
dialogue with each other, posing and pondering on questions that
have to do with identity, writing or the intersections between
fiction and reality, which appear recurrently both in its literary
as in its filmic form.
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ity; myse-en-abyme; scripts; silent film; tridimensional; photograph;
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Paul Benjamin Auster (Nueva Jersey, 1947) es sin duda el
escritor contemporaneo estadounidense cuya trayectoria
vincula mas estrechamente la literatura y el cine. Al igual
que otros grandes novelistas que le han precedido en el
mundo de las letras de su pais, como William Faulkner
(Premio Nobel de Literatura en 1949) o el llamado “por-
tavoz de la generacion perdida”, Francis Scott Fitzgerald,
el prolifico y versatil Auster abandona ocasionalmente el
encierro en su habitacion de escritor seducido por el irre-
sistible magnetismo del cine, al que ha dedicado en los
ultimos afios una gran parte de su energia creativa, tanto
en calidad de guionista como de director.

A diferencia de algunos de sus colegas de antafio, sin
embargo, no ha sido Hollywood la meca hacia la que ha
dirigido sus pasos, atraido por el dinero facil, el triunfo o la
fama. Con mejor o peor fortuna', Auster ha preferido inver-
tir su esfuerzo en peliculas modestas de bajo presupuesto
que, a cambio, le permitieran ejercer un mayor control
sobre el complejo proceso cinematografico sin tener que
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“pervertir" su idea original por las exigencias o gustos del
mercado. Al fin y al cabo, su éxito como escritor estaba
ya bien consolidado con anterioridad a su primera incur-
sién importante en el mundo del cine como guionista de
Smoke? (afos antes, en 1993, habia protagonizado un fu-
gaz cameo en la pelicula adaptacion de su obra La musica
del azar, dirigida por Peter Haas)®. En Estados Unidos y en
Europa la reputacion de Paul Auster ha ido en aumento
con cada sucesiva publicacion, hasta llegar a ser uno de
los novelistas mas carismaticos, traducidos y leidos del
panorama literario mundial.

Su original trabajo, tanto en el ambito de la literatura
como del cine, le ha hecho merecedor de multiples premios
y reconocimientos. De entre ellos, cabe destacar el Premio
Principe de Asturias de las Letras en el afio 2006, cuyo
jurado valoro para la concesion del galardon “la renova-
cion literaria que ha llevado a cabo al unir lo mejor de las
tradiciones norteamericana y europea, innovar el relato
cinematografico e incorporar a la literatura algunas de sus
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aportaciones". Sin embargo, puede que para el escritor
nacido en Newark (Nueva Jersey) pero con alma de Broo-
klyn, donde reside, sea otro dia, el 27 de febrero, el que
atesore con mayor emocién: Marty Markowitz, presidente
de ese condado de la ciudad de Nueva York, lo declard
oficialmente como Dia de Paul Auster en 2005.

Su vocacion de escritor nacié a una edad muy temprana.
En Why Write? cuenta como cuando tenia ocho afios de
edad y solo le interesaba el baseball, deporte del que aun
es gran aficionado, fue a ver jugar a su equipo favorito,
los New York Giants. Al final del partido tuvo ocasion de
pedirle un autdgrafo a uno de los jugadores, Willie Mays.
Sin embargo, ni el deportista, ni el nifio, ni ninguna de las
personas que lo acompafaban tenian con qué escribir, por
lo que Mays se marcho sin estampar su preciada firma, de-
jando al pequefo Paul llorando de frustracion y desconsue-
lo. A partir de esa noche comenzoé a llevar un lapiz con ¢l
aunque no tuviera ningun plan concreto para usarlo. Segun
comenta, los afios le ensefiaron que si se lleva un lapiz en
el bolsillo hay una gran probabilidad de que un dia uno se
sienta tentado a utilizarlo: "As | like to tell my children,
that's how | became a writer" (Auster, 1996, 25).

Auster confiesa haber sido un "cinéfilo empedernido cuan-
do era joven" (De Cortanze, 1999, 115), lo que puede ex-
plicar que a los diecinueve o veinte afios ya escribiera un
par de guiones. Resulta curioso comprobar que el autor,
que siempre se mostro cautivado por las palabras, eligiera
precisamente peliculas mudas para iniciarse en el mundo
del cine (a las que regresa en El libro de las ilusiones con
el personaje de Hector Mann). No obstante, cuando lee-
mos su descripcion de aquellos guiones sobre “comedias
raras de caras imposibles y golpes”, entendemos que, en
realidad, estaban estrechamente vinculados a su interés
por el lenguaje y la capacidad expresiva de éste: “Eran
muy largos y muy detallados, setenta u ochenta paginas
de complicados y meticulosos movimientos, cada gesto
expresado en palabras” (Auster, 1995, 14). En definitiva, lo
que Auster hacia a través de estos guiones de cine mudo
era fundamentalmente practicar con el lenguaje, poner a
prueba su plasticidad, su complejidad, las posibilidades
que ofrecia para capturar los detalles mas sutiles de la
realidad y transmutarlos en algo vivo, una imagen, capaz
de suscitar emociones. Estos primeros ensayos en el arte
de lo que podemos denominar “escritura visual” fueron sin
duda esenciales para ir perfilando ese caracter preciso a la
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vez que evocador e imaginativo de las palabras que Auster
ha ido perfeccionando con cada sucesiva publicacion.

A pesar de estos pasos iniciales en el mundo del séptimo
arte y de su posterior trayectoria como guionista y director,
Auster afirma tener ciertos problemas con el cine como
medio. En su opinidn, el cine, al contrario que una novela,
es bidimensional, ya que consiste en la proyeccion de ima-
genes planas sobre una pared, imagenes que son solo "un
simulacro de realidad, no lo auténtico” (Auster, 1995, 14).
Por el contrario, un libro crea mundos tridimensionales:
"Hueles las cosas, las tocas, tienes pensamientos com-
plejos e intuiciones”. En el cine, por otro lado, tendemos
a contemplar las imagenes de manera pasiva "y al final
pasan a través de nosotros sin dejar huella”, mientras que
para leer un libro “tienes que implicarte activamente en
lo que dicen las palabras. Tienes que trabajar, tienes que
usar la imaginacion”. De este modo, concluye, "yo siempre
me pondré de parte de los libros" (Auster, 1995, 14-15).
Sin embargo, el recorrido artistico de Auster indica que
el mundo bidimensional del cine ha ido ganando terreno
poco a poco y se ha acercado a esa tridimensionalidad de
la narrativa que al autor tanto le fascina, hasta que ambos
llegan a confluir e incluso, de algin modo, a fusionarse
en su obra.

Su primer guién llevado al cine es uno de esos productos
hibridos en los que Auster combina magistralmente am-
bos medios artisticos. Smoke, dirigida por Wayne Wang,
surge de un relato que el escritor habia publicado para la
pagina especial de Navidad del New York Times, titulado
“El cuento de Navidad de Auggie Wren" (1990). Wang se
habia entusiasmado tanto con el cuento que le pide al
autor que escriba el guion para su pelicula. Augustus Wren,
que en el texto impreso en el periédico aparece como el
encargado del estanco en la calle Court, donde el propio
Auster compra los puritos Schimmelpennicks que le gusta
fumar, se acaba convirtiendo en el personaje principal del
filme, y el estanco en la Compaiia Cigarrera de Brooklyn.
Paul Benjamin (“meti mi propio nombre para contribuir a
la confusion” Auster, 1995, 25) es el escritor-narratario
que transforma en literatura la fascinante historia que le
sucede a Auggie un dia de Navidad.

“Le oi este cuento a Auggie Wren": asi comienza el relato
original de Auster, que en el filme se desarrolla, con las

variantes oportunas propias del medio, en la escena 71, la
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ultima y mas larga de la pelicula, siguiendo la técnica de
cajas chinas tan frecuente en su obra: El cuento de Navi-
dad es, en definitiva, un texto literario convertido en texto
filmico, concebido como parte independiente vy, por tanto,
no vinculado directamente a la linea argumental que se
desarrolla con anterioridad, e inserto como un flashback
dentro de otro texto mas amplio, la pelicula de Wang. Para
subrayar su caracter distintivo de historia dentro de otra
historia, asi como su dualidad como texto narrativo por
un lado y filmico por otro, en el rodaje se han empleado
técnicas especificas que diferencian esta escena del resto
del metraje. Entre ellas destacan la utilizacion del blanco
y negro frente al color; la voz en off de Auggie mientras
interpreta los hechos que le describe a Paul, en contra-
posicion al didlogo directo del presente, ademas de otros
recursos, como la repeticion y la camara lenta para grabar
el momento del encuentro entre el estanquero y la abuela
que protagoniza su historia:

Vemos que Auggie vacila durante un sequndo. Mientras su
voz cuenta la siguiente parte de la historia, le vemos cedien-
do, abriendo los brazos y abrazando a la ABUELA ETHEL. El
abrazo se repite luego a cdmara algo mds lenta; después otra
vez a cdmara lenta; luego una vez mds, a cdmara muy lenta;
luego de nuevo a cdmara tan lenta que parece una secuencia
de fotos fijas (Auster, 1995, 156).

Estas indicaciones que Auster introduce en el guion lla-
man nuestra atencion no soélo sobre distintos aspectos
de la cinematografia en si sino también sobre el interés
del autor por explorar la capacidad del cine para "narrar”
como lo hace la literatura. Por un lado, el texto resalta el
componente basico de todo film: la foto fija, o fotograma,
que a través del montaje se convierte en imagenes en mo-
vimiento. Por otro, al tratarse de imagenes casi detenidas
en el tiempo, se exige al publico espectador que observe
con detalle y participe activamente en un momento cru-
cial de la historia que se relata: aquél en el que tanto la
abuela Ethel como Auggie dejan de lado el mundo de la
realidad/verdad para tacita, pero conscientemente, entrar
en un juego de ficcion compartida que les permite vivir
su peculiar historia de Navidad. De este modo, Auster
subraya la bidimensionalidad del cine, el hecho de que la
gente “piensa que las peliculas son ‘reales’, pero no lo son”
(Auster, 1995, 14), y lo hace a través del evidente caracter
construido de este texto filmico. Al mismo tiempo, trata
de romper la tendencia del publico espectador de ver las
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imagenes pasivamente, lo que contribuye, en su opinion,
a que pasen a través de nosotros sin dejar huella. Por me-
dio de estos recursos, Auster intenta acercarlas al mundo
tridimensional, de implicacion imaginativa, que asocia con
la literatura.

Auggie Wren, el personaje principal de Smoke, comparte
estas claves a través de lo que él denomina “la obra de mi
vida" (Auster, 1995, 56). Su proyecto consiste en mas de
cuatro mil fotografias tomadas todos los dias del afio a las
ocho de la mafiana, en cualquier condicidn meteorologica,
en la esquina de la calle 3 con la Séptima Avenida. Una
vez reveladas, las imagenes pasan a formar parte de albu-
mes, catorce en total, catalogados por afios, desde 1977
a 1990. En la esquina superior de cada una de las fotos
el estanquero ha afiadido una pequefia etiqueta blanca
en la que figura la fecha concreta a la que corresponden
las imagenes. Cuando Paul Benjamin examina uno de los
albumes, comenta atdnito: “Son todas iguales” (Auster,
1995, 57), mientras lo ojea rapidamente sin entender nada
de lo que ve. Sin embargo, para Auggie cada una de esas
fotografias es diferente de todas las demas:

Tienes mafanas luminosas y mafanas sombrias. Tienes luz
de verano y luz de otofio. Tienes dias laborables y fines de
semana. Tienes gente con abrigo y botas impermeables y
gente con pantalones cortos y camiseta. A veces son las
mismas personas, otras veces son diferentes. Y a veces las
personas diferentes se convierten en las mismas y las mis-
mas desaparecen. La tierra da vueltas alrededor del sol y
cada dia la luz del sol da en la tierra en un angulo diferente
(Auster, 1995, 56-57).

Paul comprende que debe ir mas despacio para apreciar la
variedad de aquella aparente igualdad que a €l le resulta
indistinguible. Es entonces cuando reconoce en una de las
imagenes a Ellen, su esposa fallecida. Conmovido, perci-
be ahora que cada instantanea es Unica porque encierra,
precisamente, un instante de una vida, que Auggie captura
y plasma “como si pudiera imaginar historias para ellos,
como si pudiera penetrar en los invisibles dramas encerra-
dos dentro de sus cuerpos”, tal y como observa Paul Ben-
jamin/Auster en “El cuento de Navidad de Auggie Wren"
(Auster, 1995, 164). Finalmente, el personaje-escritor com-
prende que solo hay que mirarlas con detenimiento una a
una, prestar mas atencion a los detalles, a las variaciones
en los angulos y cambios de luz, o a las sutiles diferencias
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del entorno, para darse cuenta de su especificidad, pero
también de lo que cada una representa en si misma y en
relacion con las demas. Las imagenes, comenta Auster refi-
riendose a las del séptimo arte, nos "cautivan, nos intrigan
y nos deleitan durante dos horas, y luego salimos del cine
y apenas podemos recordar lo que hemos visto" (Auster,
1995, 14). Esta frase podria aplicarse a Paul cuando con-
templa las fotos de los albumes de Auggie sin implicarse
en lo que ve. Pero, como buen artista, Auggie le muestra
a su amigo como ser un espectador activo y convertir esas
imagenes/textos visuales, proyectadas en su caso no sobre
una pantalla sino sobre papel, en historias inolvidables.

Paul Auster ha demostrado a lo largo de su trayectoria
que su interés reside, precisamente y ante todo, en contar
historias, de tal manera que sus novelas y guiones resultan
ser, en esencia, ejercicios practicos en ese arte. Debido a
este interés, no resulta sorprendente que personajes es-
critores de diversa indole protagonicen una gran parte de
su obra narrativa y filmica: El ya mencionado Paul Benja-
min en Smoke, Paul Aaron y Benjamin Sachs en Leviatdn
(1992), David Zimmer en El libro de las ilusiones (2002),
Sydney Orr en La noche del ordculo (2003), Mr. Blank en
Viajes por el Scriptorium (2006), Martin Frost en La vida
interior de Martin Frost (2007) y August Brill en Un hom-
bre en la oscuridad (2008) —su ultima novela publicada
hasta la fecha—, por citar sélo algunos de los nombres
mas representativos. Todos los titulos mencionados tienen
como comun denominador el hecho de que tratan sobre
un escritor y que la trama gira en torno a las historias
imaginadas, vividas, contadas por él.

En lo que al cine se refiere, Auster ha expresado su atrac-
cion por aquellos directores que, como él mismo, “dan mas
importancia a las historias que a la técnica, que se toman
su tiempo para permitir que sus personajes se desarrollen
ante sus ojos, que existan como seres humanos completos”
(Auster, 1995, 15). Posiblemente aqui resida la razon de ser
de sus propias peliculas, en las que introduce una nueva,
aunque similar variante narrativa con respecto a sus obras
literarias: en la mayoria de las ocasiones, los personajes no
son tanto escritores como simples contadores de historias,
gentes que no tienen pretensiones literarias o profesio-
nales, a quienes sélo les mueve el puro placer de relatar.
Los protagonistas de Smoke y Blue in the Face resultan
ser ejemplos memorables. Harvey Keitel, actor que da vida
a Auggie Wren en ambas cintas, afirma que el elemento
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mas profundo de Smoke, “es el hecho de contar historias”,
lo que convierte a este filme en “una gran historia sobre
el arte de contar" Paul Auster, guionista, sefiala por su
parte que “todo el mundo en la pelicula cuenta historias”,
mientras que el director, Wayne Wang, dice de Keitel que
es un gran narrador de historias: "Es mejor narrador que
Paul, aunque Paul sea el escritor"®.

Un objetivo similar, si bien mas experimental e innovador
que el anterior, da lugar a Blue in the Face, dirigida también
por Wang y con Auster como co-director. Considerada una
continuacion de Smoke, comparte algunos personajes y
escenarios aunque miran en direcciones diferentes. Si la
base de la primera de ellas es el arte de contar historias,
“el motor" de esta segunda incursion de Paul Auster en el
mundo del cine “son las palabras” (Auster, 1995, 173). Ro-
dada en dos periodos de tres dias, son los propios actores,
sin guion previo y sélo con unas notas escritas por el autor
como preparacion de los personajes que cada uno ha de
interpretar, quienes van creando de forma improvisada las
situaciones de las diferentes escenas. El resultado es una
polifonia de voces autoriales que crean, en colaboracion
y de manera colectiva, un interesante collage de historias
sobre la vida cotidiana en Brooklyn.

Auster es un firme convencido de que las historias son
parte esencial de la vida de todo ser humano, tanto como
lo es la escritura para si mismo. La importancia que otorga
tanto a las primeras como a la segunda queda puesta de
manifiesto en las opiniones que vierte en las numerosas
entrevistas de que es objeto y que, reiteradas casi palabra
por palabra en distintos medios, son nuevamente eje del
discurso que pronuncia en el acto de entrega de los Pre-
mios Principe de Asturias en octubre de 2006. En él vuelve
una vez mas a centrar su atencion en la escritura como
arte y como profesion, en su utilidad o pretendida falta
de ella (";qué tiene de malo la inutilidad”, se pregunta,
cuando "“el valor del arte reside en su misma inutilidad?")®,
al tiempo que se refiere mas detalladamente a la funda-
mental necesidad e impulso humanos de crear e inventar
historias: "En cuanto aprendemos a hablar, comenzamos a
sentir avidez por los relatos”— sefiala en su intervencion. Es
éste, sin embargo, un deseo que va mas alla de la infancia
porque se trata de una necesidad universal. El autor afirma
que a pesar de que las cifras sobre lectura de libros pare-
cen descender afio a afio, este hecho no ha disminuido en
absoluto el interés del publico por los relatos. Bien sea en
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forma de novelas, cine, television o incluso de tebeos, todo
relato es alimento que sirve para satisfacer el hambre de
historias imaginarias comun al ser humano. Son ellas, por
otro lado, las que nos permiten experimentar un encuentro
con nuestros miedos y tormentos en un entorno perfecta-
mente sequro y protegido: "Tal es la magia de los relatos”,
concluye, "pueden transportarnos a las profundidades del
infierno, pero en realidad son inofensivos".

El escritor/director esta convencido de que las historias nos
ayudan a organizar la realidad y a encontrarle un sentido
a las cosas: "It's through stories that we struggle to make
sense of the world" (Auster, 1997, 336). De ahi que regre-
se una y otra vez a sus preocupaciones mas profundas,
a sus temores inconscientes, a través de la similitud de
tramas y la reaparicion de personajes. Consigue tejer asi
una extensa tela de arafia con la que envuelve sus textos,
de tal manera que podemos afirmar con €l que “siempre
se acaba escribiendo el mismo libro; cada libro constituye
una especie de réplica del anterior” (De Cortanze, 1999,
81). La intertextualidad y los guifios autorreferenciales
se convierten, asi, en una marca distintiva de su creacion
artistica, en la que elementos diversos del mundo de la
ficcion, textos y personajes establecen vinculos no solo
entre las distintas novelas, sino también entre novelas y
peliculas, peliculas y relatos, configurando de esta forma
esa sutil red de relaciones internas que resulta ser tan del
gusto del publico austeriano.

A todo ello se afladen numerosas referencias externas,
implicitas y explicitas, con las que construye un sugerente
universo de ficcion en el que los textos dialogan entre siy
a través del cual plantea, sin aparentemente responder, las
cuestiones existenciales que le han marcado como perso-
na, como escritor y director: la identidad, las relaciones del
yo con los otros, la muerte, la contingencia, la interseccion
entre ficcion y realidad, etc. Este mundo de interrelaciones,
unido a la recurrencia de la técnica de cajas chinas, o my-
se-en-abyme, complica aln mas sus obras al tiempo que
las enriquece. En conjunto, este juego activo de referencias
estimula, tanto desde un punto de vista intelectual como
imaginativo, a quienes se adentran en las profundidades
narrativas de este polifacético creador.

Un ejemplo revelador de este complejo entramado de co-
nexiones lo encontramos en la ultima pelicula dirigida por

Paul Auster hasta la fecha: La vida interior de Martin Frost.
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El titulo nos remite directamente a El libro de las ilusiones,
donde se incluye como una de las catorce peliculas rea-
lizadas por el actor-convertido-en-director Hector Mann,
destinadas por su expreso deseo a no ser nunca mostradas
al publico, en lo que sin duda es un acto de nihilismo
extremo. Es, ademas, la unica que el protagonista, David
Zimmer, ha podido visionar, asi como narrar en forma de
libro antes de su destruccion. De esta manera, sera este
libro que Zimmer escribe sobre Mann, y no sus peliculas, el
que hara que el director sobreviva tras su muerte. Algunos
criticos han considerado esta novela sobre escritores y
cineastas "una declaracion del poder de la palabra sobre
la imagen" (Brown, 2007, 126) y, atendiendo al contenido
de la pelicula que Zimmer ve en el rancho de Mann en
Nuevo México, podemos interpretarla igualmente como
una exploracion tanto del poder de las historias como del
acto mismo de contarlas.

David Zimmer hace aqui su tercera incursion narrativa,
puesto que, como es caracteristico ya en Auster, el per-
sonaje habia aparecido en dos de sus novelas anteriores.
Antes de la muerte de su mujer e hijo en un tragico acci-
dente, que le hace retirarse prematuramente de su profe-
sion como profesor de universidad, el trabajo académico de
Zimmer le habia llevado a explorar los libros, el lenguaje y
la palabra escrita. Tras conocer la obra del actor-cineasta
Hector Mann, se convierte en un experto en cine mudo y
en el cine como lenguaje visual. Tras varios afos de de-
dicacion, ha logrado asimismo completar la traduccion de
los dos volumenes de dos mil paginas de las memorias de
Chateaubriand, tituladas Memorias de un hombre muerto.
Como sorpresa final, los lectores son informados de que las
paginas que estan leyendo son las memorias del propio Zi-
mmer, presentadas, al igual que las del escritor francés, de
manera pdostuma (al final del libro el personaje informa a
sus lectores de que habla desde la tumba). De esta manera,
la obra de Chateaubriand revela la mecanica de la obra del
escritor Auster a través de la obra de su narrador Zimmer,
una técnica que Ilama la atencidn sobre las convenciones
de la propia escritura (Brown, 2007, 126).

La idea para La vida interior de Martin Frost, de la que
habiamos partido antes de dejarnos atrapar por la enre-
dosa telaraiia de relaciones que recorre la obra de Auster,
le habia surgido al escritor con anterioridad a que fuera
incorporada como parte de su novela. El texto inserto
finalmente en ella es una version abreviada, escrita en
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clave narrativa, de un corto previo de unos 30 minutos
que una productora alemana le habia solicitado; formaria
parte de una serie compuesta por las aportaciones de doce
directores sobre el tema de hombres y mujeres que Ilevaria
por titulo Erotic Tales. A causa de determinadas clausulas
contractuales que le suscitan dudas, Auster finalmente
se retira del proyecto (Auster, 2007, 1-2). A pesar de que,
como hemos mencionado, E/ libro de las ilusiones llama
la atencion sobre la cualidad potencialmente efimera del
cine en comparacion con la novela, y parece alzarse en
testimonio de la primacia de esta forma, el director regresa
una vez mas al mundo de la cinematografia para realizar
la pelicula que lleva como titulo el mismo de la obra de
Mann, la cual trata, eso si, sobre el poder performativo de
las palabras.

Siguiendo con las relaciones internas entre unas obras y
otras, asi como entre éstas y referencias externas, leemos
que Viajes en el Scriptorium, una de las ultimas nove-
las publicadas por Auster, resulta ser igualmente el titulo
de otra de las peliculas de Hector Mann en El libro de
las ilusiones. Se trata, ademas, de la sequnda novela del
escritor-personaje Martin Frost, cuya fantastica historia en
el filme que Ileva su nombre se inspira a su vez en la obra
de Nathaniel Hawthorne (en concreto de "The Birthmark”,
un relato de 1837), uno de los escritores norteamericanos
preferidos de Auster, con quien ha sido comparado (Barone,
1995, 1) y a quien le debe no pocas influencias’.

En esta misma linea de confluencias filmicas y literarias
se halla Lulu on the Bridge (1998), cuyo germen se desa-
rrollo originalmente en forma de guion cinematografico.
Mas tarde, Auster tratd de convertirla en novela, pensando
que "si la idea era buena, no importaba como la contara.
Libro, cine..., era indiferente. La sustancia del relato seria
su propio combustible, con independencia de la forma que
adoptara” (Auster, 1998, 157). Sin embargo, el cambio no
parecia encajar, pues era "una historia predominantemente
dramatica, no narrativa, y necesitaba ser vista, no tan sélo
leida" (Auster, 1998, 158), por lo que, tal y como la estaba
escribiendo, resultaba ser un completo fracaso. Fue asi cdmo
Lulu regreso al formato con el que habia nacido, si bien re-
tuvo el argumento novelesco, que funciona a la vez a varios
niveles diferentes: onirico, real, metaférico y magico.

En el filme se hacen constantes alusiones literarias, filmi-
cas y fotograficas a Pandora, mito que, como muchos otros
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antes que él, el autor/director revisita para desarrollarlo en
una pelicula integrada dentro de su propia pelicula, cuyo
rodaje es parte de la trama y también de la imaginacion,
en forma onirica, del moribundo Izzy Maurer, en un nuevo
ejemplo de myse-en-abyme. Esta produccion secundaria
pretende, en palabras del director, ser una adaptacion,
modernizando los detalles, de la cinta protagonizada por
Louise Brooks Die Biische der Pandora [La caja de Pandora
(Luld), 1928], dirigida por Georg Wilhelm Pabst, en la que
Brooks da vida al personaje de Lulu. El director aleman se
nutrio, a su vez, de las piezas teatrales El espiritu de la tie-
rray La caja de Pandora, firmadas por Frank Wedekind, que
Auster también utilizé como referencia para la realizacion
de su largometraje.

La obra filmica y narrativa de Paul Auster es una constante
reflexion sobre si misma; también indaga, de manera casi
obsesiva, sobre la escritura, sobre la relacion del escritor/
director con sus propias creaciones de ficcion y con las
obras literarias y filmicas de otros escritores/directores, so-
bre como el mundo de la imaginacion se entrecruza con la
realidad o como lo ficticio y lo real se llegan a intercambiar.
Juega, por otro lado, con nuestras propias expectativas
como lectores/espectadores, ya que nos hace participes
de la confusion que borra los limites entre ficcion y rea-
lidad poniendo ante nosotros los mecanismos del proceso
narrativo (literario o filmico) y revelando nuestro papel en
el mismo. Nos encontramos a menudo con recursos que
subrayan ambos aspectos: la ya mencionada interaccion
del ambito real y el ficticio asi como la propia naturaleza
del acto de escribir, que han Ilegado a convertirse en carac-
teristicas distintivas, casi en marcas personales de su obra.
Uno de tales recursos es el uso de homonimos del autor en
el elenco de personajes que pueblan su mundo de ficcion:
Un tal Paul Auster aparece por primera vez dentro de la
narracion, y no sélo en la portada del libro, en La ciudad
de cristal, la novela que inicia la Trilogia de Nueva York y
se presenta de manera recurrente por medio de distintas
variaciones nominales en otras de sus obras. En Smoke,
como hemos visto, el escritor Paul Benjamin, nombre con
el que Auster firmo una de sus primeras obras, Jugada de
Presién (1982), es uno de los personajes centrales.

En “;Qué es un autor?", el pensador Michel Foucault® se
refiere a la "funcién autor” como un constructo lingiiistico,
puesto que se trata del nombre dado a una posicion de
sujeto dentro del lenguaje (al igual que "lector") o, mas
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especificamente, de un texto. De este modo, el "autor”
es deconstruido, se muestra sdlo como parte de una es-
tructura, existe en tanto que producto de un texto o de
la escritura. El "nombre del autor" cumple asimismo, en
opinion del filésofo francés, una funciéon dentro de las
relaciones socio-literarias. Es, en primer lugar, un nombre
propio, un significante que designa un individuo especifico
e historico (designacion), a cuya biografia e incluso foto-
grafia solemos tener acceso a través de la sobrecubierta
del libro. Al mismo tiempo, tal nombre alude a la forma de
pensar, la metodologia y/o los escritos o formas de discurso
asociados con él (descripcion). Por tanto, el nombre propio
como significante puede referirse tanto al significado de
la persona concreta como al de la obrafideas. En ambos
casos, la relacion entre significante y significado -entre el
nombre propio y lo que designa o describe—es arbitrario
y separable.

A la luz de esta teoria de Foucault, podemos afirmar que
Paul Auster se deconstruye conscientemente como autor en
su obra, y lo hace en su caso por un deseo de implicarse
en la maquinaria del libro, tal como ha apuntado al hablar
del personaje-"autor" de su mismo nombre en Ciudad de
cristal. La presencia de estos otros “Paul Auster" en sus
obras, o en su otra variante con las iniciales P.A., no nos
conduce a pensar, sin embargo, en un yo autobiografico
(mas alla de indicarnos, tal vez, que los escritores se nutren
de sus propias experiencias o de personas reales para crear
personajes), sino que llama la atencion sobre la “persona”
de la "funcion autor", utilizando los términos foucaultianos.
El propio Auster denomina esta posicion como “my author
self", que define como "that mysterious other who lives
inside me and puts my name on the covers of the books".
Su intencion al trasladar el nombre de la portada al interior
del relato es abrir el proceso de escritura, "to break down
the walls, to expose the plumbing” (Auster, 1997, 308).

Segun confiesa, se siente fascinado por esa especie de
extrafio truco por el cual, aunque el nombre figure en la
cubierta, una vez que se abre el libro el autor desaparece,
de tal manera que es como si nadie en realidad hubiera
escrito las palabras que se estan leyendo. Esa es la idea
con la que concluye y que nos hace pensar en el hecho de
que el "autor” es tanto una ilusion como una realidad o,
en sus propias palabras, "The self that exists in the world
-the self whose name appears on the covers of books—is
finally not the same self who writes the book" (Auster,
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1997, 308). En definitiva, este intercambio entre lo real y
lo ficticio demuestra, una vez mas, la naturaleza lingdistica
de la identidad. Esta idea de la dualidad del autor, que es a
un tiempo el mismo y otro, ha perseguido a Auster desde
los inicios de su carrera como escritor.

En La invencion de la soledad introduce una frase de Rim-
baud, “Je est un autre” (Yo es otro"), que resume en esen-
cia su concepto sobre la identidad autorial: "In the process
of writing or thinking about yourself, you actually become
someone else" (Auster, 1997, 277). Incluso ha llegado a
comparar su labor de autor al escribir una novela con la de
actor, de nuevo estableciendo estrechas conexiones entre
literatura y cine. Estas dos palabras, autor/actor, no sélo
son similares en su significante sino que comparten una
idea semejante del hacer de los seres a quienes designan,
en el sentido de que ambos, autor y actor, han de meterse
en la piel de otro personaje, de otro ser imaginario, con el
fin de darle cuerpo y verosimilitud, de conferirle un peso
y una realidad. La transmutacion del yo real en el otro
ficticio es tal que, en palabras de Auster, "acabas por con-
vertirte en ese otro personaje, en ese otro ser imaginario”
(De Cortanze, 1999, 90).

No oculta el escritor/director este persistente interés de
explorar (y explotar) las intersecciones entre ficcion y rea-
lidad a través de la "persona” autor/actor, teniendo a la
escritura como nexo de union. En su trabajo cinematogra-
fico mas reciente, La vida interior de Martin Frost, vuelve a
“romper la pared” para ofrecer al publico espectador ave-
zado un ejemplo mas de intromision autorial. En este filme,
la casa-escenario donde discurre la accion pertenece en la
ficcion a Jack y Diane Restau, apellido que reorganizado
convenientemente se convierte, una vez mas, en “Auster"”.
Por otro lado, las fotos familiares, y reales, del escritor
(con su esposa, Siri Hustvedt, y su hija Sophie) son parte
del decorado vy, por lo tanto de la ficcion, de la pelicula;
finalmente, su inconfundible voz da vida al narrador dentro
de la diégesis filmica: "Everyone who sees the film will
know from the credits I'm the writer and director. I'm the
man who wrote the story about the man who wrote the
story about the man who wrote the story. Why pretend
otherwise?" (Auster, 2007, 19).

Este comentario bien nos puede servir como conclusion del
presente estudio, pues en el texto se dan cita algunas de

las caracteristicas que hemos destacado sobre su obra a lo
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largo de estas paginas: su labor como escritor y director,
sin que podamos establecer claramente los limites de uno
y otro; las intersecciones entre ficcion y realidad; la técnica
de cajas chinas, etc. Sus palabras finales dejan entrever la

que, en mi opinion, es su verdadera identidad, pues este tiempo.

Recibido: 20 de febrero de 2009
Aceptado: 23 de abril de 2009

NOTAS

ilusionista de las palabras no es tan sélo un escritor o un
director, ni siquiera ambas cosas a la vez. Por encima de
etiquetas clasificadoras, Paul Auster es ante todo un gran
contador de historias, uno de los mas grandes de nuestro
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