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ABSTRACT: Paul Auster is one of the greatest writers of our time. 
Since 1994, to his work as novelist, poet and essayist he has added 
scriptwriting and film directing. Both literature and cinema ap-
pear closely linked in his creative production, so that one feeds 
the other and vice versa, by means of themes, common characters 
as well as self-referential and metafictional allusions. In novels, 
short stories and films, Auster reveals himself, in essence, as a 
great storyteller. They are stories that overlap at different narra-
tive levels following the technique of the Chinese boxes. His work 
is also part of a large net of internal and external references in 
dialogue with each other, posing and pondering on questions that 
have to do with identity, writing or the intersections between 
fiction and reality, which appear recurrently both in its literary 
as in its filmic form. 

KEY WORDS: Actor; Auster; author; bidimensional; Chinese boxes; 
external references; film; images; internal relations; intertextual-
ity; myse-en-abyme; scripts; silent film; tridimensional; photograph; 
self-referential; storytellers; visual writing; writers.

RESUMEN: Paul Auster es uno de los grandes escritores de nuestro 
tiempo. Desde 1994, a su labor de novelista, poeta, traductor y en-
sayista ha añadido la de guionista y director de cine. Ambos medios, 
literatura y cine, aparecen estrechamente ligados en su producción 
creativa, de manera que uno nutre al otro y viceversa, a través de temas 
y personajes comunes, de guiños autorreferenciales y metaficcionales. 
En novelas, relatos y películas Auster se revela, en esencia, como un gran 
contador de historias. Se trata de historias múltiples que se superponen 
a distintos niveles narrativos siguiendo la técnica de cajas chinas. Su 
obra forma parte de una amplia red de referencias internas y externas 
que dialogan entre sí, al tiempo que plantean cuestiones en torno a la 
identidad, la escritura o las intersecciones entre ficción y realidad, que 
aparecen de manera recurrente tanto en forma literaria como fílmica. 

PALABRAS CLAVE: Actor; Auster; autor; auto-referenciales; bidi-
mensional; cajas chinas; cine; cine mudo; contadores de historias; 
escritores; escritura visual; fotografía; guiones; imágenes; intertex-
tualidad; myse-en-abyme; referencias externas; relaciones internas; 
tridimensional. 

The illusionist of words: 
Paul Auster and his 
creative universe

Paul Benjamin Auster (Nueva Jersey, 1947) es sin duda el 
escritor contemporáneo estadounidense cuya trayectoria 
vincula más estrechamente la literatura y el cine. Al igual 
que otros grandes novelistas que le han precedido en el 
mundo de las letras de su país, como William Faulkner 
(Premio Nobel de Literatura en 1949) o el llamado “por-
tavoz de la generación perdida”, Francis Scott Fitzgerald, 
el prolífico y versátil Auster abandona ocasionalmente el 
encierro en su habitación de escritor seducido por el irre-
sistible magnetismo del cine, al que ha dedicado en los 
últimos años una gran parte de su energía creativa, tanto 
en calidad de guionista como de director.

A diferencia de algunos de sus colegas de antaño, sin 
embargo, no ha sido Hollywood la meca hacia la que ha 
dirigido sus pasos, atraído por el dinero fácil, el triunfo o la 
fama. Con mejor o peor fortuna1, Auster ha preferido inver-
tir su esfuerzo en películas modestas de bajo presupuesto 
que, a cambio, le permitieran ejercer un mayor control 
sobre el complejo proceso cinematográfico sin tener que 

“pervertir” su idea original por las exigencias o gustos del 
mercado. Al fin y al cabo, su éxito como escritor estaba 
ya bien consolidado con anterioridad a su primera incur-
sión importante en el mundo del cine como guionista de 
Smoke2 (años antes, en 1993, había protagonizado un fu-
gaz cameo en la película adaptación de su obra La música 
del azar, dirigida por Peter Haas)3. En Estados Unidos y en 
Europa la reputación de Paul Auster ha ido en aumento 
con cada sucesiva publicación, hasta llegar a ser uno de 
los novelistas más carismáticos, traducidos y leídos del 
panorama literario mundial.

Su original trabajo, tanto en el ámbito de la literatura 
como del cine, le ha hecho merecedor de múltiples premios 
y reconocimientos. De entre ellos, cabe destacar el Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras en el año 2006, cuyo 
jurado valoró para la concesión del galardón “la renova-
ción literaria que ha llevado a cabo al unir lo mejor de las 
tradiciones norteamericana y europea, innovar el relato 
cinematográfico e incorporar a la literatura algunas de sus 
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aportaciones”4. Sin embargo, puede que para el escritor 
nacido en Newark (Nueva Jersey) pero con alma de Broo
klyn, donde reside, sea otro día, el 27 de febrero, el que 
atesore con mayor emoción: Marty Markowitz, presidente 
de ese condado de la ciudad de Nueva York, lo declaró 
oficialmente como Día de Paul Auster en 2005.

Su vocación de escritor nació a una edad muy temprana. 
En Why Write? cuenta cómo cuando tenía ocho años de 
edad y sólo le interesaba el baseball, deporte del que aún 
es gran aficionado, fue a ver jugar a su equipo favorito, 
los New York Giants. Al final del partido tuvo ocasión de 
pedirle un autógrafo a uno de los jugadores, Willie Mays. 
Sin embargo, ni el deportista, ni el niño, ni ninguna de las 
personas que lo acompañaban tenían con qué escribir, por 
lo que Mays se marchó sin estampar su preciada firma, de-
jando al pequeño Paul llorando de frustración y desconsue-
lo. A partir de esa noche comenzó a llevar un lápiz con él 
aunque no tuviera ningún plan concreto para usarlo. Según 
comenta, los años le enseñaron que si se lleva un lápiz en 
el bolsillo hay una gran probabilidad de que un día uno se 
sienta tentado a utilizarlo: “As I like to tell my children, 
that’s how I became a writer” (Auster, 1996, 25).

Auster confiesa haber sido un “cinéfilo empedernido cuan-
do era joven” (De Cortanze, 1999, 115), lo que puede ex-
plicar que a los diecinueve o veinte años ya escribiera un 
par de guiones. Resulta curioso comprobar que el autor, 
que siempre se mostró cautivado por las palabras, eligiera 
precisamente películas mudas para iniciarse en el mundo 
del cine (a las que regresa en El libro de las ilusiones con 
el personaje de Hector Mann). No obstante, cuando lee-
mos su descripción de aquellos guiones sobre “comedias 
raras de caras imposibles y golpes”, entendemos que, en 
realidad, estaban estrechamente vinculados a su interés 
por el lenguaje y la capacidad expresiva de éste: “Eran 
muy largos y muy detallados, setenta u ochenta páginas 
de complicados y meticulosos movimientos, cada gesto 
expresado en palabras” (Auster, 1995, 14). En definitiva, lo 
que Auster hacía a través de estos guiones de cine mudo 
era fundamentalmente practicar con el lenguaje, poner a 
prueba su plasticidad, su complejidad, las posibilidades 
que ofrecía para capturar los detalles más sutiles de la 
realidad y transmutarlos en algo vivo, una imagen, capaz 
de suscitar emociones. Estos primeros ensayos en el arte 
de lo que podemos denominar “escritura visual” fueron sin 
duda esenciales para ir perfilando ese carácter preciso a la 

vez que evocador e imaginativo de las palabras que Auster 
ha ido perfeccionando con cada sucesiva publicación.

A pesar de estos pasos iniciales en el mundo del séptimo 
arte y de su posterior trayectoria como guionista y director, 
Auster afirma tener ciertos problemas con el cine como 
medio. En su opinión, el cine, al contrario que una novela, 
es bidimensional, ya que consiste en la proyección de imá-
genes planas sobre una pared, imágenes que son sólo “un 
simulacro de realidad, no lo auténtico” (Auster, 1995, 14). 
Por el contrario, un libro crea mundos tridimensionales: 
“Hueles las cosas, las tocas, tienes pensamientos com-
plejos e intuiciones”. En el cine, por otro lado, tendemos 
a contemplar las imágenes de manera pasiva “y al final 
pasan a través de nosotros sin dejar huella”, mientras que 
para leer un libro “tienes que implicarte activamente en 
lo que dicen las palabras. Tienes que trabajar, tienes que 
usar la imaginación”. De este modo, concluye, “yo siempre 
me pondré de parte de los libros” (Auster, 1995, 14-15). 
Sin embargo, el recorrido artístico de Auster indica que 
el mundo bidimensional del cine ha ido ganando terreno 
poco a poco y se ha acercado a esa tridimensionalidad de 
la narrativa que al autor tanto le fascina, hasta que ambos 
llegan a confluir e incluso, de algún modo, a fusionarse 
en su obra. 

Su primer guión llevado al cine es uno de esos productos 
híbridos en los que Auster combina magistralmente am-
bos medios artísticos. Smoke, dirigida por Wayne Wang, 
surge de un relato que el escritor había publicado para la 
página especial de Navidad del New York Times, titulado 
“El cuento de Navidad de Auggie Wren” (1990). Wang se 
había entusiasmado tanto con el cuento que le pide al 
autor que escriba el guión para su película. Augustus Wren, 
que en el texto impreso en el periódico aparece como el 
encargado del estanco en la calle Court, donde el propio 
Auster compra los puritos Schimmelpennicks que le gusta 
fumar, se acaba convirtiendo en el personaje principal del 
filme, y el estanco en la Compañía Cigarrera de Brooklyn. 
Paul Benjamin (“metí mi propio nombre para contribuir a 
la confusión”. Auster, 1995, 25) es el escritor-narratario 
que transforma en literatura la fascinante historia que le 
sucede a Auggie un día de Navidad. 

“Le oí este cuento a Auggie Wren”: así comienza el relato 
original de Auster, que en el filme se desarrolla, con las 
variantes oportunas propias del medio, en la escena 71, la 
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imágenes pasivamente, lo que contribuye, en su opinión, 
a que pasen a través de nosotros sin dejar huella. Por me-
dio de estos recursos, Auster intenta acercarlas al mundo 
tridimensional, de implicación imaginativa, que asocia con 
la literatura. 

Auggie Wren, el personaje principal de Smoke, comparte 
estas claves a través de lo que él denomina “la obra de mi 
vida” (Auster, 1995, 56). Su proyecto consiste en más de 
cuatro mil fotografías tomadas todos los días del año a las 
ocho de la mañana, en cualquier condición meteorológica, 
en la esquina de la calle 3 con la Séptima Avenida. Una 
vez reveladas, las imágenes pasan a formar parte de álbu-
mes, catorce en total, catalogados por años, desde 1977 
a 1990. En la esquina superior de cada una de las fotos 
el estanquero ha añadido una pequeña etiqueta blanca 
en la que figura la fecha concreta a la que corresponden 
las imágenes. Cuando Paul Benjamin examina uno de los 
álbumes, comenta atónito: “Son todas iguales” (Auster, 
1995, 57), mientras lo ojea rápidamente sin entender nada 
de lo que ve. Sin embargo, para Auggie cada una de esas 
fotografías es diferente de todas las demás: 

Tienes mañanas luminosas y mañanas sombrías. Tienes luz 
de verano y luz de otoño. Tienes días laborables y fines de 
semana. Tienes gente con abrigo y botas impermeables y 
gente con pantalones cortos y camiseta. A veces son las 
mismas personas, otras veces son diferentes. Y a veces las 
personas diferentes se convierten en las mismas y las mis-
mas desaparecen. La tierra da vueltas alrededor del sol y 
cada día la luz del sol da en la tierra en un ángulo diferente 
(Auster, 1995, 56-57).

Paul comprende que debe ir más despacio para apreciar la 
variedad de aquella aparente igualdad que a él le resulta 
indistinguible. Es entonces cuando reconoce en una de las 
imágenes a Ellen, su esposa fallecida. Conmovido, perci-
be ahora que cada instantánea es única porque encierra, 
precisamente, un instante de una vida, que Auggie captura 
y plasma “como si pudiera imaginar historias para ellos, 
como si pudiera penetrar en los invisibles dramas encerra-
dos dentro de sus cuerpos”, tal y como observa Paul Ben-
jamin/Auster en “El cuento de Navidad de Auggie Wren” 
(Auster, 1995, 164). Finalmente, el personaje-escritor com-
prende que sólo hay que mirarlas con detenimiento una a 
una, prestar más atención a los detalles, a las variaciones 
en los ángulos y cambios de luz, o a las sutiles diferencias 

última y más larga de la película, siguiendo la técnica de 
cajas chinas tan frecuente en su obra: El cuento de Navi-
dad es, en definitiva, un texto literario convertido en texto 
fílmico, concebido como parte independiente y, por tanto, 
no vinculado directamente a la línea argumental que se 
desarrolla con anterioridad, e inserto como un flashback 
dentro de otro texto más amplio, la película de Wang. Para 
subrayar su carácter distintivo de historia dentro de otra 
historia, así como su dualidad como texto narrativo por 
un lado y fílmico por otro, en el rodaje se han empleado 
técnicas específicas que diferencian esta escena del resto 
del metraje. Entre ellas destacan la utilización del blanco 
y negro frente al color; la voz en off de Auggie mientras 
interpreta los hechos que le describe a Paul, en contra-
posición al diálogo directo del presente, además de otros 
recursos, como la repetición y la cámara lenta para grabar 
el momento del encuentro entre el estanquero y la abuela 
que protagoniza su historia:

Vemos que Auggie vacila durante un segundo. Mientras su 
voz cuenta la siguiente parte de la historia, le vemos cedien-
do, abriendo los brazos y abrazando a la ABUELA ETHEL. El 
abrazo se repite luego a cámara algo más lenta; después otra 
vez a cámara lenta; luego una vez más, a cámara muy lenta; 
luego de nuevo a cámara tan lenta que parece una secuencia 
de fotos fijas (Auster, 1995, 156).

Estas indicaciones que Auster introduce en el guión lla-
man nuestra atención no sólo sobre distintos aspectos 
de la cinematografía en sí sino también sobre el interés 
del autor por explorar la capacidad del cine para “narrar” 
como lo hace la literatura. Por un lado, el texto resalta el 
componente básico de todo film: la foto fija, o fotograma, 
que a través del montaje se convierte en imágenes en mo-
vimiento. Por otro, al tratarse de imágenes casi detenidas 
en el tiempo, se exige al público espectador que observe 
con detalle y participe activamente en un momento cru-
cial de la historia que se relata: aquél en el que tanto la 
abuela Ethel como Auggie dejan de lado el mundo de la 
realidad/verdad para tácita, pero conscientemente, entrar 
en un juego de ficción compartida que les permite vivir 
su peculiar historia de Navidad. De este modo, Auster 
subraya la bidimensionalidad del cine, el hecho de que la 
gente “piensa que las películas son ‘reales’, pero no lo son” 
(Auster, 1995, 14), y lo hace a través del evidente carácter 
construido de este texto fílmico. Al mismo tiempo, trata 
de romper la tendencia del público espectador de ver las 
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más profundo de Smoke, “es el hecho de contar historias”, 
lo que convierte a este filme en “una gran historia sobre 
el arte de contar”. Paul Auster, guionista, señala por su 
parte que “todo el mundo en la película cuenta historias”, 
mientras que el director, Wayne Wang, dice de Keitel que 
es un gran narrador de historias: “Es mejor narrador que 
Paul, aunque Paul sea el escritor”5.

Un objetivo similar, si bien más experimental e innovador 
que el anterior, da lugar a Blue in the Face, dirigida también 
por Wang y con Auster como co-director. Considerada una 
continuación de Smoke, comparte algunos personajes y 
escenarios aunque miran en direcciones diferentes. Si la 
base de la primera de ellas es el arte de contar historias, 
“el motor” de esta segunda incursión de Paul Auster en el 
mundo del cine “son las palabras” (Auster, 1995, 173). Ro-
dada en dos períodos de tres días, son los propios actores, 
sin guión previo y sólo con unas notas escritas por el autor 
como preparación de los personajes que cada uno ha de 
interpretar, quienes van creando de forma improvisada las 
situaciones de las diferentes escenas. El resultado es una 
polifonía de voces autoriales que crean, en colaboración 
y de manera colectiva, un interesante collage de historias 
sobre la vida cotidiana en Brooklyn. 

Auster es un firme convencido de que las historias son 
parte esencial de la vida de todo ser humano, tanto como 
lo es la escritura para sí mismo. La importancia que otorga 
tanto a las primeras como a la segunda queda puesta de 
manifiesto en las opiniones que vierte en las numerosas 
entrevistas de que es objeto y que, reiteradas casi palabra 
por palabra en distintos medios, son nuevamente eje del 
discurso que pronuncia en el acto de entrega de los Pre-
mios Príncipe de Asturias en octubre de 2006. En él vuelve 
una vez más a centrar su atención en la escritura como 
arte y como profesión, en su utilidad o pretendida falta 
de ella (“¿qué tiene de malo la inutilidad”, se pregunta, 
cuando “el valor del arte reside en su misma inutilidad?”)6, 
al tiempo que se refiere más detalladamente a la funda-
mental necesidad e impulso humanos de crear e inventar 
historias: “En cuanto aprendemos a hablar, comenzamos a 
sentir avidez por los relatos”— señala en su intervención. Es 
éste, sin embargo, un deseo que va más allá de la infancia 
porque se trata de una necesidad universal. El autor afirma 
que a pesar de que las cifras sobre lectura de libros pare-
cen descender año a año, este hecho no ha disminuido en 
absoluto el interés del público por los relatos. Bien sea en 

del entorno, para darse cuenta de su especificidad, pero 
también de lo que cada una representa en sí misma y en 
relación con las demás. Las imágenes, comenta Auster refi-
riéndose a las del séptimo arte, nos “cautivan, nos intrigan 
y nos deleitan durante dos horas, y luego salimos del cine 
y apenas podemos recordar lo que hemos visto” (Auster, 
1995, 14). Esta frase podría aplicarse a Paul cuando con-
templa las fotos de los álbumes de Auggie sin implicarse 
en lo que ve. Pero, como buen artista, Auggie le muestra 
a su amigo cómo ser un espectador activo y convertir esas 
imágenes/textos visuales, proyectadas en su caso no sobre 
una pantalla sino sobre papel, en historias inolvidables. 

Paul Auster ha demostrado a lo largo de su trayectoria 
que su interés reside, precisamente y ante todo, en contar 
historias, de tal manera que sus novelas y guiones resultan 
ser, en esencia, ejercicios prácticos en ese arte. Debido a 
este interés, no resulta sorprendente que personajes es-
critores de diversa índole protagonicen una gran parte de 
su obra narrativa y fílmica: El ya mencionado Paul Benja-
min en Smoke, Paul Aaron y Benjamin Sachs en Leviatán 
(1992), David Zimmer en El libro de las ilusiones (2002), 
Sydney Orr en La noche del oráculo (2003), Mr. Blank en 
Viajes por el Scriptorium (2006), Martin Frost en La vida 
interior de Martin Frost (2007) y August Brill en Un hom-
bre en la oscuridad (2008) —su última novela publicada 
hasta la fecha—, por citar sólo algunos de los nombres 
más representativos. Todos los títulos mencionados tienen 
como común denominador el hecho de que tratan sobre 
un escritor y que la trama gira en torno a las historias 
imaginadas, vividas, contadas por él. 

En lo que al cine se refiere, Auster ha expresado su atrac-
ción por aquellos directores que, como él mismo, “dan más 
importancia a las historias que a la técnica, que se toman 
su tiempo para permitir que sus personajes se desarrollen 
ante sus ojos, que existan como seres humanos completos” 
(Auster, 1995, 15). Posiblemente aquí resida la razón de ser 
de sus propias películas, en las que introduce una nueva, 
aunque similar variante narrativa con respecto a sus obras 
literarias: en la mayoría de las ocasiones, los personajes no 
son tanto escritores como simples contadores de historias, 
gentes que no tienen pretensiones literarias o profesio-
nales, a quienes sólo les mueve el puro placer de relatar. 
Los protagonistas de Smoke y Blue in the Face resultan 
ser ejemplos memorables. Harvey Keitel, actor que da vida 
a Auggie Wren en ambas cintas, afirma que el elemento 
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El título nos remite directamente a El libro de las ilusiones, 
donde se incluye como una de las catorce películas rea-
lizadas por el actor-convertido-en-director Hector Mann, 
destinadas por su expreso deseo a no ser nunca mostradas 
al público, en lo que sin duda es un acto de nihilismo 
extremo. Es, además, la única que el protagonista, David 
Zimmer, ha podido visionar, así como narrar en forma de 
libro antes de su destrucción. De esta manera, será este 
libro que Zimmer escribe sobre Mann, y no sus películas, el 
que hará que el director sobreviva tras su muerte. Algunos 
críticos han considerado esta novela sobre escritores y 
cineastas “una declaración del poder de la palabra sobre 
la imagen” (Brown, 2007, 126) y, atendiendo al contenido 
de la película que Zimmer ve en el rancho de Mann en 
Nuevo México, podemos interpretarla igualmente como 
una exploración tanto del poder de las historias como del 
acto mismo de contarlas. 

David Zimmer hace aquí su tercera incursión narrativa, 
puesto que, como es característico ya en Auster, el per-
sonaje había aparecido en dos de sus novelas anteriores. 
Antes de la muerte de su mujer e hijo en un trágico acci-
dente, que le hace retirarse prematuramente de su profe-
sión como profesor de universidad, el trabajo académico de 
Zimmer le había llevado a explorar los libros, el lenguaje y 
la palabra escrita. Tras conocer la obra del actor-cineasta 
Hector Mann, se convierte en un experto en cine mudo y 
en el cine como lenguaje visual. Tras varios años de de-
dicación, ha logrado asimismo completar la traducción de 
los dos volúmenes de dos mil páginas de las memorias de 
Chateaubriand, tituladas Memorias de un hombre muerto. 
Como sorpresa final, los lectores son informados de que las 
páginas que están leyendo son las memorias del propio Zi-
mmer, presentadas, al igual que las del escritor francés, de 
manera póstuma (al final del libro el personaje informa a 
sus lectores de que habla desde la tumba). De esta manera, 
la obra de Chateaubriand revela la mecánica de la obra del 
escritor Auster a través de la obra de su narrador Zimmer, 
una técnica que llama la atención sobre las convenciones 
de la propia escritura (Brown, 2007, 126). 

La idea para La vida interior de Martin Frost, de la que 
habíamos partido antes de dejarnos atrapar por la enre-
dosa telaraña de relaciones que recorre la obra de Auster, 
le había surgido al escritor con anterioridad a que fuera 
incorporada como parte de su novela. El texto inserto 
finalmente en ella es una versión abreviada, escrita en 

forma de novelas, cine, televisión o incluso de tebeos, todo 
relato es alimento que sirve para satisfacer el hambre de 
historias imaginarias común al ser humano. Son ellas, por 
otro lado, las que nos permiten experimentar un encuentro 
con nuestros miedos y tormentos en un entorno perfecta-
mente seguro y protegido: “Tal es la magia de los relatos”, 
concluye, “pueden transportarnos a las profundidades del 
infierno, pero en realidad son inofensivos”. 

El escritor/director está convencido de que las historias nos 
ayudan a organizar la realidad y a encontrarle un sentido 
a las cosas: “It’s through stories that we struggle to make 
sense of the world” (Auster, 1997, 336). De ahí que regre-
se una y otra vez a sus preocupaciones más profundas, 
a sus temores inconscientes, a través de la similitud de 
tramas y la reaparición de personajes. Consigue tejer así 
una extensa tela de araña con la que envuelve sus textos, 
de tal manera que podemos afirmar con él que “siempre 
se acaba escribiendo el mismo libro; cada libro constituye 
una especie de réplica del anterior” (De Cortanze, 1999, 
81). La intertextualidad y los guiños autorreferenciales 
se convierten, así, en una marca distintiva de su creación 
artística, en la que elementos diversos del mundo de la 
ficción, textos y personajes establecen vínculos no sólo 
entre las distintas novelas, sino también entre novelas y 
películas, películas y relatos, configurando de esta forma 
esa sutil red de relaciones internas que resulta ser tan del 
gusto del público austeriano. 

A todo ello se añaden numerosas referencias externas, 
implícitas y explícitas, con las que construye un sugerente 
universo de ficción en el que los textos dialogan entre sí y 
a través del cual plantea, sin aparentemente responder, las 
cuestiones existenciales que le han marcado como perso-
na, como escritor y director: la identidad, las relaciones del 
yo con los otros, la muerte, la contingencia, la intersección 
entre ficción y realidad, etc. Este mundo de interrelaciones, 
unido a la recurrencia de la técnica de cajas chinas, o my-
se-en-abyme, complica aún más sus obras al tiempo que 
las enriquece. En conjunto, este juego activo de referencias 
estimula, tanto desde un punto de vista intelectual como 
imaginativo, a quienes se adentran en las profundidades 
narrativas de este polifacético creador. 

Un ejemplo revelador de este complejo entramado de co-
nexiones lo encontramos en la última película dirigida por 
Paul Auster hasta la fecha: La vida interior de Martin Frost. 
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antes que él, el autor/director revisita para desarrollarlo en 
una película integrada dentro de su propia película, cuyo 
rodaje es parte de la trama y también de la imaginación, 
en forma onírica, del moribundo Izzy Maurer, en un nuevo 
ejemplo de myse-en-abyme. Esta producción secundaria 
pretende, en palabras del director, ser una adaptación, 
modernizando los detalles, de la cinta protagonizada por 
Louise Brooks Die Büsche der Pandora [La caja de Pandora 
(Lulú), 1928], dirigida por Georg Wilhelm Pabst, en la que 
Brooks da vida al personaje de Lulu. El director alemán se 
nutrió, a su vez, de las piezas teatrales El espíritu de la tie-
rra y La caja de Pandora, firmadas por Frank Wedekind, que 
Auster también utilizó como referencia para la realización 
de su largometraje. 

La obra fílmica y narrativa de Paul Auster es una constante 
reflexión sobre sí misma; también indaga, de manera casi 
obsesiva, sobre la escritura, sobre la relación del escritor/
director con sus propias creaciones de ficción y con las 
obras literarias y fílmicas de otros escritores/directores, so-
bre cómo el mundo de la imaginación se entrecruza con la 
realidad o cómo lo ficticio y lo real se llegan a intercambiar. 
Juega, por otro lado, con nuestras propias expectativas 
como lectores/espectadores, ya que nos hace partícipes 
de la confusión que borra los límites entre ficción y rea-
lidad poniendo ante nosotros los mecanismos del proceso 
narrativo (literario o fílmico) y revelando nuestro papel en 
el mismo. Nos encontramos a menudo con recursos que 
subrayan ambos aspectos: la ya mencionada interacción 
del ámbito real y el ficticio así como la propia naturaleza 
del acto de escribir, que han llegado a convertirse en carac-
terísticas distintivas, casi en marcas personales de su obra. 
Uno de tales recursos es el uso de homónimos del autor en 
el elenco de personajes que pueblan su mundo de ficción: 
Un tal Paul Auster aparece por primera vez dentro de la 
narración, y no sólo en la portada del libro, en La ciudad 
de cristal, la novela que inicia la Trilogía de Nueva York y 
se presenta de manera recurrente por medio de distintas 
variaciones nominales en otras de sus obras. En Smoke, 
como hemos visto, el escritor Paul Benjamin, nombre con 
el que Auster firmó una de sus primeras obras, Jugada de 
Presión (1982), es uno de los personajes centrales.

En “¿Qué es un autor?”, el pensador Michel Foucault8 se 
refiere a la “función autor” como un constructo lingüístico, 
puesto que se trata del nombre dado a una posición de 
sujeto dentro del lenguaje (al igual que “lector”) o, más 

clave narrativa, de un corto previo de unos 30 minutos 
que una productora alemana le había solicitado; formaría 
parte de una serie compuesta por las aportaciones de doce 
directores sobre el tema de hombres y mujeres que llevaría 
por título Erotic Tales. A causa de determinadas cláusulas 
contractuales que le suscitan dudas, Auster finalmente 
se retira del proyecto (Auster, 2007, 1-2). A pesar de que, 
como hemos mencionado, El libro de las ilusiones llama 
la atención sobre la cualidad potencialmente efímera del 
cine en comparación con la novela, y parece alzarse en 
testimonio de la primacía de esta forma, el director regresa 
una vez más al mundo de la cinematografía para realizar 
la película que lleva como título el mismo de la obra de 
Mann, la cual trata, eso sí, sobre el poder performativo de 
las palabras. 

Siguiendo con las relaciones internas entre unas obras y 
otras, así como entre éstas y referencias externas, leemos 
que Viajes en el Scriptorium, una de las últimas nove-
las publicadas por Auster, resulta ser igualmente el título 
de otra de las películas de Hector Mann en El libro de 
las ilusiones. Se trata, además, de la segunda novela del 
escritor-personaje Martin Frost, cuya fantástica historia en 
el filme que lleva su nombre se inspira a su vez en la obra 
de Nathaniel Hawthorne (en concreto de “The Birthmark”, 
un relato de 1837), uno de los escritores norteamericanos 
preferidos de Auster, con quien ha sido comparado (Barone, 
1995, 1) y a quien le debe no pocas influencias7. 

En esta misma línea de confluencias fílmicas y literarias 
se halla Lulu on the Bridge (1998), cuyo germen se desa-
rrolló originalmente en forma de guión cinematográfico. 
Más tarde, Auster trató de convertirla en novela, pensando 
que “si la idea era buena, no importaba cómo la contara. 
Libro, cine..., era indiferente. La sustancia del relato sería 
su propio combustible, con independencia de la forma que 
adoptara” (Auster, 1998, 157). Sin embargo, el cambio no 
parecía encajar, pues era “una historia predominantemente 
dramática, no narrativa, y necesitaba ser vista, no tan sólo 
leída” (Auster, 1998, 158), por lo que, tal y como la estaba 
escribiendo, resultaba ser un completo fracaso. Fue así cómo 
Lulu regresó al formato con el que había nacido, si bien re-
tuvo el argumento novelesco, que funciona a la vez a varios 
niveles diferentes: onírico, real, metafórico y mágico.

En el filme se hacen constantes alusiones literarias, fílmi-
cas y fotográficas a Pandora, mito que, como muchos otros 
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1997, 308). En definitiva, este intercambio entre lo real y 
lo ficticio demuestra, una vez más, la naturaleza lingüística 
de la identidad. Esta idea de la dualidad del autor, que es a 
un tiempo el mismo y otro, ha perseguido a Auster desde 
los inicios de su carrera como escritor. 

En La invención de la soledad introduce una frase de Rim-
baud, “Je est un autre” (“Yo es otro”), que resume en esen-
cia su concepto sobre la identidad autorial: “In the process 
of writing or thinking about yourself, you actually become 
someone else” (Auster, 1997, 277). Incluso ha llegado a 
comparar su labor de autor al escribir una novela con la de 
actor, de nuevo estableciendo estrechas conexiones entre 
literatura y cine. Estas dos palabras, autor/actor, no sólo 
son similares en su significante sino que comparten una 
idea semejante del hacer de los seres a quienes designan, 
en el sentido de que ambos, autor y actor, han de meterse 
en la piel de otro personaje, de otro ser imaginario, con el 
fin de darle cuerpo y verosimilitud, de conferirle un peso 
y una realidad. La transmutación del yo real en el otro 
ficticio es tal que, en palabras de Auster, “acabas por con-
vertirte en ese otro personaje, en ese otro ser imaginario” 
(De Cortanze, 1999, 90). 

No oculta el escritor/director este persistente interés de 
explorar (y explotar) las intersecciones entre ficción y rea-
lidad a través de la “persona” autor/actor, teniendo a la 
escritura como nexo de unión. En su trabajo cinematográ-
fico más reciente, La vida interior de Martin Frost, vuelve a 
“romper la pared” para ofrecer al público espectador ave-
zado un ejemplo más de intromisión autorial. En este filme, 
la casa-escenario donde discurre la acción pertenece en la 
ficción a Jack y Diane Restau, apellido que reorganizado 
convenientemente se convierte, una vez más, en “Auster”. 
Por otro lado, las fotos familiares, y reales, del escritor 
(con su esposa, Siri Hustvedt, y su hija Sophie) son parte 
del decorado y, por lo tanto de la ficción, de la película; 
finalmente, su inconfundible voz da vida al narrador dentro 
de la diégesis fílmica: “Everyone who sees the film will 
know from the credits I’m the writer and director. I’m the 
man who wrote the story about the man who wrote the 
story about the man who wrote the story. Why pretend 
otherwise?” (Auster, 2007, 19). 

Este comentario bien nos puede servir como conclusión del 
presente estudio, pues en el texto se dan cita algunas de 
las características que hemos destacado sobre su obra a lo 

específicamente, de un texto. De este modo, el “autor” 
es deconstruido, se muestra sólo como parte de una es-
tructura, existe en tanto que producto de un texto o de 
la escritura. El “nombre del autor” cumple asimismo, en 
opinión del filósofo francés, una función dentro de las 
relaciones socio-literarias. Es, en primer lugar, un nombre 
propio, un significante que designa un individuo específico 
e histórico (designación), a cuya biografía e incluso foto-
grafía solemos tener acceso a través de la sobrecubierta 
del libro. Al mismo tiempo, tal nombre alude a la forma de 
pensar, la metodología y/o los escritos o formas de discurso 
asociados con él (descripción). Por tanto, el nombre propio 
como significante puede referirse tanto al significado de 
la persona concreta como al de la obra/ideas. En ambos 
casos, la relación entre significante y significado –entre el 
nombre propio y lo que designa o describe—es arbitrario 
y separable.

A la luz de esta teoría de Foucault, podemos afirmar que 
Paul Auster se deconstruye conscientemente como autor en 
su obra, y lo hace en su caso por un deseo de implicarse 
en la maquinaria del libro, tal como ha apuntado al hablar 
del personaje-“autor” de su mismo nombre en Ciudad de 
cristal. La presencia de estos otros “Paul Auster” en sus 
obras, o en su otra variante con las iniciales P.A., no nos 
conduce a pensar, sin embargo, en un yo autobiográfico 
(más allá de indicarnos, tal vez, que los escritores se nutren 
de sus propias experiencias o de personas reales para crear 
personajes), sino que llama la atención sobre la “persona” 
de la “función autor”, utilizando los términos foucaultianos. 
El propio Auster denomina esta posición como “my author 
self”, que define como “that mysterious other who lives 
inside me and puts my name on the covers of the books”. 
Su intención al trasladar el nombre de la portada al interior 
del relato es abrir el proceso de escritura, “to break down 
the walls, to expose the plumbing” (Auster, 1997, 308). 

Según confiesa, se siente fascinado por esa especie de 
extraño truco por el cual, aunque el nombre figure en la 
cubierta, una vez que se abre el libro el autor desaparece, 
de tal manera que es como si nadie en realidad hubiera 
escrito las palabras que se están leyendo. Ésa es la idea 
con la que concluye y que nos hace pensar en el hecho de 
que el “autor” es tanto una ilusión como una realidad o, 
en sus propias palabras, “The self that exists in the world 
–the self whose name appears on the covers of books—is 
finally not the same self who writes the book” (Auster, 
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NOTAS

1 � Aunque Smoke fue galardonada con 
varios premios en distintos festivales 
europeos, Lulu on the Bridge no obtu-
vo el mismo favor de crítica y público, 
lo que llevó a su abandono por parte 
de los distribuidores. La vida interior 
de Martin Frost tampoco parece ha-
ber conseguido un reconocimiento 
generalizado.

2 � Smoke (1994). Dir. Wayne Wang. 
3 � La música del azar (1993). Dir. Peter 

Haas. 
4 � Fundación Príncipe de Asturias. 

http://www.fundacionprincipedeas-
turias.org/esp/04/premiados/discur-
sos/discursoig818.html. Consultada 
el 23 de junio de 2008.

5 � Smoke. Entrevistas con el director, 
guionista, actor principal en el DVD.

6 � Fundación Príncipe de Asturias. 
http://www.fundacionprincipedeas-
turias.org/esp/04/premiados/discur-
sos/discursoig818.html. Consultada 
el 23 de junio de 2008.

7 � En julio de 2002 escribe una 
larga introducción a la obra de 
Hawthorne Twenty Days with Ju-
lian & Little Bunny by Papa (New 
York: New York Review of Books, 
2003): vii-xliv.

9 � Michel Foucault. “¿Qué es un autor”? 
http://www.henciclopedia.org.uy/au-
tores/Foucault/Autor.html.
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ilusionista de las palabras no es tan sólo un escritor o un 
director, ni siquiera ambas cosas a la vez. Por encima de 
etiquetas clasificadoras, Paul Auster es ante todo un gran 
contador de historias, uno de los más grandes de nuestro 
tiempo.

largo de estas páginas: su labor como escritor y director, 
sin que podamos establecer claramente los límites de uno 
y otro; las intersecciones entre ficción y realidad; la técnica 
de cajas chinas, etc. Sus palabras finales dejan entrever la 
que, en mi opinión, es su verdadera identidad, pues este 
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