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ABSTRACT: Coinciding with the change of dinasty, during the begin-
ning of the XVIlith Century two simultaneous processes took place
in Spain: a deep crisis of a nationall identity and the appearance of
a new show: the bull fights as we know it today. Originally a royal
function of the Austrias, due to the multilclass characteristics and
the dialogical and identification processes between the audience
and the bullfighter, it became a national identity sign which lasts to
our days.
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INTRODUCCION

Crisis de identidad nacional coincidiendo con el cambio
dinastico. Nacimiento de un nuevo espectaculo

Espafia, en el inicio del siglo XVIII vive una profunda crisis
de identidad. El poder dinastico ha cambiado y los Borbones
franceses suceden a los Austrias. Los valores y las creencias
también han cambiado. Lentamente, las ideas de la llustracion
van entrando en Espafia. EI hombre, como decia Kant, alcan-
za con esa llustracion la edad adulta. Espafia se ensangrienta
y se divide hasta que concluye la Guerra de Sucesion. Busca-
rd incesantemente y en una doble direccién sus sefias de iden-
tidad. Una parte de los espafioles se refugiara en la tradicion;
otros, de forma mas o menos timorata, se subirdn al carro
ilustrado. Y como en todos los periodos de crisis floreceran las
diversiones. El siglo XVIII es el siglo del teatro (Andioc, 1987)
y de un nuevo espectaculo que llenara la vida de muchos
espafioles, como actores unos, como espectadores incondicio-
nales otros, y que se convertira, mal que pese a muchos, en
una de nuestras méas potentes sefias de identidad: la fiesta de
toros que acabaria denominandose Fiesta Nacional.

El toreo tal y como hoy lo conocemos nace y se desarrolla
a lo largo del siglo XVIII. La funcion real, que pudo tener su
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profunda crisis de identidad nacional y la aparicion de un nuevo
espectéculo, la fiesta de toros, tal como la conocemos en la actuali-
dad. Espectaculo derivado de la funcion real de los Austrias, pero
cuyas caracteristicas multiclasistas y el proceso dialégico y de iden-
tificacion entre el espectador y el lidiador le llevan a convertirse en
una sefia de identidad nacional que perdura hasta nuestros dias.
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origen en el afio 815 y aln en épocas anteriores, y de las
cuales hay constancia documental en el siglo XII, culmina-
rd en la gran fiesta barroca del XVII, para desaparecer
practicamente en el siglo sucesivo, salvo manifestaciones
esporadicas, siendo sustituida por un espectéaculo popular
que acompafara a la nueva dinastia borbénica, desarrolla-
ra, precisamente, a lo largo de cien afios su preceptiva y
entrara en el XIX con todo el esplendor goyesco, llegando
incélume hasta nuestros dias.

Hemos hablado de espectaculo y no cabe duda que la
denominada “fiesta nacional” lo es y lo fue desde sus ori-
genes. Si atendemos al criterio de Kowzan (1975), espec-
taculo seria aquel “arte cuyos productos son comunicados
en el espacio y en el tiempo, es decir, que para ser comu-
nicados exigen necesariamente el tiempo y el espacio”. Ni
que decir tiene que en los toros no sélo el espacio esta per-
fectamente definido y delimitado, sino que el tiempo esta
estrictamente tasado y restringido por una preceptiva téc-
nico-artistica surgida en su desarrollo historico y elevada a
canon legal en forma de reglamento para su puntual
observancia en su acontecer temporal. Muy acertadamen-
te, Garcia Barrientos (1991) pone en tela de juicio las razo-
nes aducidas por Kowzan para excluir a la tauromaquia de
las “artes del espectaculo”. En efecto, en una corrida de
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toros “desarrollo y final estan previstos y ordenados de
antemano y no resultan modificados por la intervencion
inopinada de la vida (y aun cabria decir, ni de la muerte)”.
Estando el desarrollo y desenlace totalmente codificados,
las variaciones entre una corrida y otra, entre la lidia de un
toro y otro, se mueven dentro del estrecho margen de la
improvisacion o de los aconteceres posibles pero inespera-
dos. Improvisacion muy similar a la de la comedia dell'arte
en la que existe una pauta estricta para la obra en cuanto
a su planteamiento, nudo y desenlace y una ain mas
estricta asignacion de papeles: de la misma forma que
Arlequin nunca actuara como el Sefior Pantalon, jaméas un
varilarguero tomara muleta y estoque sustituyendo al pri-
mer espada, ni los tercios de la lidia admitiran ser trasto-
cados en su orden, ni incluso suprimidos. Es mas, hasta el,
muy a su pesar, coprotagonista de la fiesta de toros, desa-
rrolla su papel de forma mas o menos idéntica a la de sus
irracionales antecesores. Bien es cierto que ciertos aconte-
ceres —generalmente draméticos— pueden tener lugar: el
toro puede morir o quedar invalido antes de finalizar la lidia;
ésta puede ser interrumpida para devolverle a los corrales
por cojera; alguno de los lidiadores puede ser herido 0 muer-
to; la corrida puede ser suspendida por razones diversas: i
la climatologia la hace imposible, si los toreros se niegan a
continuar, etc.; pero en la mayoria de los casos, el problema
tiene de antemano tanto su prevision como su solucion
reglamentarias: el lidiador herido es sustituido por sus com-
pafieros de cartel, el toro desechado es cambiado por un
sobrero, etc. Es mas, se trata de eventos que pueden tener
lugar de forma similar en otros espectaculos: la funcion tea-
tral puede suspenderse por indisposicion repentina de uno
de los actores; la circense no se interrumpe en caso de acci-
dente porque “el espectaculo debe continuar” e incluso la
ruptura inesperada del proyector puede llevar a suspender
una sesidn cinematografica. Pero, una vez refutado el plan-
teamiento de Kowzan, debemos volver para afirmar que en
los toros, al igual que en el teatro —y por fiel que se sea al
texto— cada funcion es Unica e irrepetible, es un aconteci-
miento, una obra viva que nace y muere en el tiempo. La
intervencion de la vida —que no tiene por qué ser inopina-
da, pudiendo incluso ser previsible— puede variar profunda-
mente el desarrollo y el resultado. Esto no supone dar la
razén a Kowzan, sino todo lo contrario: poner de manifiesto
lo aprioristico y poco certero de su planteamiento.

Ni que decir tiene, que esa unicidad, ese caracter singular
de cada representacidn teatral, es mucho mayor en el caso
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de los toros: una corrida puede —y de hecho la mayoria de
las veces es hoy asi— repetir mongtonamente las pautas y
desarrollo tradicionales. Pero, de pronto, los aburridos
espectadores pueden verse sumergidos en un happening —
y no nos referimos a “faenas memorables”— sublime, ridi-
culo o tragico.

Muchas son las similitudes entre teatro y espectaculo tau-
rino, aungue no exista reciprocidad. Seria pues mas correc-
to afirmar que los toros tienen mucho de teatral. Ambos
precisan —aunque mas adelante pongamos de manifiesto
sus diferencias— de un espacio fisico, de un lugar acotado
y preparado al efecto, donde desarrollar su actividad. La
misma corre a cargo (generalmente) de profesionales que
hacen de ella su medio de vida; que se visten para ella de
una forma peculiar y predeterminada, agrupandose en
namero suficiente y con una estructuracion por categorias
y funciones. Precisan, asimismo, ambos espectaculos de
personal auxiliar de apoyo; los ejecutantes han tenido y
tienen un aprendizaje y una carrera artistica; y hay una
puesta en escena, una parafernalia y una puesta en situa-
cion del actor y del lidiador. Podriamos continuar la enu-
meracién de similitudes, pero seria tan tedioso como
innecesario. Porque la mayor de ellas es en ambos espec-
taculos, la existencia de un doble sujeto colectivo:
actor(es)-lidiador(es)/publico y una relacién dialégica
entre ambos sujetos capaz de alterar de una forma sustan-
cial al resultado. Esta presencia del publico es inexcusable,
ya que sin ella, no hay espectaculo. De nuevo, como en el
caso de la unicidad, el caracter dialégico es notablemente
mayor en el caso de los toros. Mas tarde razonaremos esta
afirmacion que consideramos del méximo interés; pero
antes, creemos importante considerar lo que cabria deno-
minar “efecto de distanciamiento” que diferencia a los
sujetos de un acontecimiento en tres grupos por una doble
motivacion: la distancia fisica y la predisposicion psicol6-
gica.

Sastre (1960) dedicé unas bellas paginas y unos certeros
andlisis al estudio de la distancia entre el observador y el
objeto artistico en el caso de las artes plasticas en general
y de la escultura en particular. Suprimir ese efecto de dis-
tancia supondria “la busqueda de lo absoluto”, el empefio
inalcanzable de Giacometti. Pues bien, aun ilustrando
dicho ejemplo nuestra blsqueda, no es ese nuestro andli-
sis. Es obvio que el espectaculo no es “el mismo” contem-
plado desde una barrera (localidad) que desde una



andanada, ni desde la fila cero o una entrada de paraiso.
Pero, en todos los casos, un miembro del puablico ve el
espectaculo. Nuestro planteamiento es pues muy otro. El
que ha toreado, visto una corrida acodado en las tablas y
también desde un tendido, o bien ha interpretado una obra
de teatro, la ha presenciado entre bambalinas o comoda-
mente sentado en una butaca, comprenderd perfectamen-
te estos tres diferentes planos de percepcion fisica y
psicoldgica.

El torero, al igual que el actor, el trapecista, etc. no ve, no
escucha, es incapaz de percibir su actuacion: la vive, la
siente, la imagina incluso con emocion. Se pone en situa-
cion y efectda un desarrollo de la misma segun el certero
planteamiento de Diderot en La paradoja del comediante;
como sujeto actuante del espectaculo le esta estructural-
mente vedado ser “su propio publico”. Si lo intentara ten-
dria para ello que interrumpir dicha actuacion, aunque
fuera de forma momenténea. Seria entonces el observador
de “su no-actuacién”, de su tragedia, de su fracaso. Por
sorprendente que parezca, el proceso dial6gico actor-
espectador puede dar lugar a tan temible paradoja. Y es
que el torero o el actor se debaten en un dilema; desarro-
llar su actuacién de acuerdo con sus planteamientos y su
analisis —"cabalgando” también sobre las circunstancias—
y atender los requerimientos del publico, amoldarse a sus
“exigencias”. Ni siquiera el éxito suprime el conflicto. El
torero puede ser impelido a prolongar excesivamente la
faena, intentar otra serie de “naturales” innecesaria, apar-
tarse en fin, de la racionalidad de la lidia.

El pdblico, en cambio, “ve otra cosa”. Ve el escenario com-
pleto —el actor no se ve; ve solo a sus compafieros de esce-
na—, ve al torero y al toro (ambos coprotagonistas sélo ven
al otro), la profundidad del pase, la trayectoria del piton en
la embestida, la posicién del cuerpo del astado que permi-
te la perfecta penetracion del estoque, etc. Lo ve todo, des-
de una perspectiva de privilegio. Es mas, si es un aficionado
con suficientes conocimientos y ecuanimidad, lo ve sin
apriorismos, sin prejuicios. Su vision es una vision desinte-
resada, profundamente racional. Una vision técnicamente
mejor que la del toreo, por sorprendente que parezca esta
afirmacion. Sélo un alto grado de conocimiento y profesio-
nalidad del lidiador puede sobrepasar esta superioridad
estructural. Esta capacidad del espectador va a tener una
repercusion extraordinaria en su relacion dialogica con el
torero. El espectador “adivina” los peligros, “prevé” las

situaciones, “sabe” lo que hay que hacer. Esto le lleva a
aconsejar al torero: a considerarse capaz de ser €l el lidia-
dor. Estamos pues en presencia de un proceso de identifi-
cacion, cuyas repercusiones sociales son gigantescas. El
aficionado es un torero en potencia al que Unicamente
aspectos como la edad, la falta de facultades, la imposibi-
lidad social o, incluso, el miedo, impiden la conversion en
acto. Si el torero responde a las expectativas del aficiona-
do individual se convierte en objeto de identificacion-
admiracion: es lo que el aficionado hubiera querido ser.

Mucho menos importante es un plano intermedio de per-
cepcidn. Acodado en tablas, oculto entre las bambalinas, el
observador participa a la vez de la condicion de actor y de
la de espectador, tanto por su falta de perspectiva como
por su vision interesada del espectaculo. Los que asi con-
templan la lidia son sus compafieros de cartel, sus rivales,
sus ayudantes, sus mentores, el personal auxiliar, etc. Si no
estan vinculados al torero o jerarquicamente a él someti-
dos, callaran —salvo en situaciones de grave peligro— con
discrecion profesional. Si lo estan, el proceso dialégico
vendra viciado por dos presupuestos: la obtencion del éxi-
to a toda costa y, una vez habiendo renunciado a éste, sal-
dar el compromiso con el minimo riesgo. Rara vez un
aficionado se acoda en las tablas, aunque algunos privile-
giados frecuenten los burladeros del callejon. En cualquier
caso, y aunque esta corta distancia tiene repercusiones
estéticas muy notables, vera, por prudencia, cercenadas
sus posibilidades de didlogo y el “espectaculo” ante sus
ojos seré totalmente diferente al del tendido. El toro ya no
serd un animal de fina estampa y movimiento grécil, sino
una mole de carne que se agiganta espeluznantemente y
se mueve a trompicones, resollando por el esfuerzo. La
sangre no sera esa bella pincelada carmesi que contrasta
con el negro zaino brillante del pelaje, sino una lava roja y
espesa que salta a borbotones desde el crater del morrillo
herido y se resuelve en cuajarones oscuros, mezclando su
olor a metal recién cizallado con las emanaciones de su
propio miedo, y el de su lididador: porque ambos coprota-
gonistas estan fisiolégicamente aterrados y su valor y bra-
vura respectivos no son otra cosa que la fuga hacia
adelante de su panico. Esta descripcion, que pudiera pare-
cer tremendista, s6lo busca demostrar que la estética
desaparece con la supresién de la distancia. Pero, ;cuél es
entonces la verdad de la fiesta? ¢la del callejon o la del
tendido? Espectacularmente hablando, desde luego ésta
Gltima. A esa distancia privilegiada, la estética de la repre-
sentacion no admite otros razonamientos. Una estética
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que no solamente se homologa con la teatral, sino que la
supera; porque, en la medida que el didlogo entre el
actuante y el espectador se hace maximo, los toros son
mas espectaculo que el teatro. A riesgo de utilizar una fra-
se hecha muy manida, tal vez, el mayor espectaculo del
mundo. Son emocién pura, porque su racionalidad (que la
tienen, porque la lidia, en cuanto proceso técnico, tiene un
componente racional muy notable) queda oculta. Habria
que equiparla a la angustia expectante del imposible equi-
librio en el trapecio, al salto en el vacio, a la hilaridad des-
ternillante de los payasos, a las comedias de partirse de
risa o llorar “a moco tendido” para encontrar una emocion
similar. Los toros son el teatro en el que el hombre triunfa
sobre el miedo y sobre la muerte. Alguien podria arglir que
lo que separa a ambos espectaculos es el texto. Pero, jaca-
s0 no hay un texto taurino homologable al teatral? ¢Es
inexcusable “recitar” un texto en el teatro? El texto de
referencia en los toros no es otro que su preceptiva y su
reglamentacion, lo que predetermina su puesta en escena,
su desarrollo, su desenlace y las acotaciones de la actua-
cion. Algo similar, ya lo hemos dicho, a la comedia dell'ar-
te. Pero, ademas, hay teatro sin texto. Por mas que tenga
masica, ¢quién se atreveria a negar su condicién teatral a
Acte sans paroles de Samuel Becket? ;quién excluiria del
teatro a una funcién de mimo?

Emocion y didlogo torero-espectador son las claves del
éxito de los toros, de su triunfo como espectaculo en los
inicios del siglo XVIII. Un dialogo tan intenso que culmina
en un proceso de identificacion. Pero para que ésta fuera
posible, fue necesaria una profunda transformacion; un
cambio en el contenido de la clase de los toros. La Fiesta
Real barroca, emanada de la nobleza, no permitia que las
clases populares, ni incluso muchos palaciegos, se identifi-
caran con aquellos centauros que quebraban rejones y
hundian lanzas en el cuerpo de los astados. Era preciso
bajarse del caballo y torear a pie. Entonces el torero, emer-
gido del méas bajo estrato social, se convirtié en arquetipo.
Los ilustrados no lo entendieron. Tenian sus razones y te-
nian la razén. Porque es obvio que los toros no resisten un
analisis humanistico, ni fisiocratico (que era lo ecoldgico
de entonces). Pero tampoco la figura del burlador, del
seductor, del libertino, resiste una vision moral, ni un femi-
nismo incipiente. Y, sin embargo, el XVIII est4 lleno de
admiracién por su figura. Muy acertadamente, el escritor
italiano Franco Cuomo (1993) lo ha explicitado en su Elo-
gio del libertino: Il libertino & un angelo [...] Al suo letto si va
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a come ad un santuario: aspettando miracoli. Ese “esperar
milagros” es consustancial al hecho taurino dentro y fuera
de la plaza. Como lo es el erotismo subyacente del espec-
taculo, que lo transciende. No vamos a abundar de forma
tan manida como obvia y reiterada en la conjuncion de
Eros y Thanatos; pero todo en el planeta de los toros rebo-
sa sensualidad. El colorido, lo ajustado de la ropa, la tex-
tura de las telas, el color, etc. Aquel que logra esquivar la
cornada, que triunfa frente a la degradante y mortal pene-
tracién, se convierte en un titdn de la virilidad. No es
extrafio que encopetadas damas de noble origen y holgar
plebeyo acogieran —y acojan— a los lidiadores en su lecho.
Una razén mas para que el espectculo transcienda las
plazas y continGe en las calles y en los mentideros.
Hubiera sido necesario un poder absoluto —que ni siquie-
ra el mas déspota de todos los ilustrados —el Marqués de
Pombal, en Portugal— tuvo, para prohibir la fiesta de
toros; o un discurso mejor que el de nuestros ilustrados
para derrotarla de forma moral y racional. A la dificultad
intrinseca del problema se unia lo endeble de sus argu-
mentos. la gente estaba harta de su moralina y de sus
preceptivas, de esa imposible sintesis de barroco y roco-
cd, de Inquisicién e llustracion, de tradicion y moderni-
dad. Ya que no podian cambiar el mundo aspiraban al
menos a divertirse. Cuando la historia no es posible, se
recurre al mito: es la distancia que separa a Giacomo
Casanova de Don Juan —o de Pepe Hillo o Pedro Romero,
que son su trascripcion arquetipica—. En 1789 —el afio de
la revolucién—, mientras los parisinos toman la Bastilla,
los madrilefios exaltan al trono a su Cat6lico Monarca
Don Carlos Quarto (que Dios guarde) y celebran una fies-
ta real con quiebra de rejones, varas de detener y un car-
tel de lujo: Pedro Romero, Joaquin Rodriguez Costillares,
Joseph Delgado (alias Hillo) y Juan Conde.

Afos antes, en 1776, un grupo de ex-colonos ingleses
proclama que todo hombre tiene derecho a Life, liberty
and the pursuit of hapiness. Dos afios mas tarde, y
haciendo realidad el dicho “los enemigos de mis enemigos
son mis amigos”, Espafia apoya a los autores de tan desa-
forada pretension. Bien es cierto que, de fronteras adentro,
vidas y haciendas penden de un hilo y la libertad es pura
quimera; pero la busqueda de la felicidad conoce innume-
rables caminos. Asi, mientras que en Francia la burguesia
se apresta a conquistar el poder politico, en Espafia
comienza timidamente a intuirse como clase y nuestros
sans-culottes, lejos de reivindicar la democracia politica, la



centralizacién administrativa revolucionaria y la socializa-
cion de la propiedad, descubren alborozados, frente a un
enemigo falto de coraje, la suerte suprema del volapié.

LA FIESTA DE TOROS ANTES DEL SiGLo XVIII

Aunque Nicolas Ferndndez Moratin en su célebre Carta
historica (Madrid, 25 de julio de 1776)%, dirigida al Principe
de Pignatelli, atribuye al Cid Campeador la primacia en el
alanceo de toros a caballo, ya la Crdnica del Rey Sabio, al
referirse a las Cortes convocadas durante el reinado de
Alfonso Il El Casto (815), habla de la celebracion de fiestas
de toros: “E de que duraron lidiaban cada dia toros”. No
obstante, la primera constancia documental fehaciente, se
remonta al siglo XII, con los festejos celebrados en Varea
(Logrofio), en la coronacion de Alfonso VII, £l Emperador
(1135) y también en la boda de Dofia Urraca con Garcia VI,
rey de Navarra, como bien sefialaba don Nicolds en su cita-
da epistola. Momento es este de sefialar la buena informa-
cion que al respecto tenia Moratin y lo acertado de
algunas de sus afirmaciones, sobre todo, al sefialar el ori-
gen cinegético de la fiesta;

La ferocidad de los toros que cria Espafia [...] (y) habiendo en
este terreno la previa disposicion en hombres y brutos para
semejantes contiendas, es muy natural que desde tiempos
antiquisimos se haya ejercitado esta destreza, [...] para bus-
car el sustento con la sabrosa carne de tan grandes reses, a
las cuales perseguirian en los primeros siglos a pie y a caba-
llo en batidas y cacerias.

Sin entrar, ni mucho menos, en una descripcion filogenéti-
ca exhaustiva, “los toros que cria(ba) Espafia” no diferian
excesivamente de los que poblaban Eurasia y cuyo habitat
se extendia desde Portugal hasta las llanuras de China. El
origen comun de todos ellos fue el uro, Bos taurus primi-
genios, que se extinguiod, precisamente, en Centroeuropa
en el siglo XVIII.

Todas las variedades de Bos taurus que hoy conocemos son
razas o subespecies de una especie Unica. Algunas de ellas,
con una mayor convivencia con el hombre, devinieron en
razas domésticas, manteniendo otras su utilizacion y
manejo humanos, de forma similar al del ganado cimarrén
de América del Norte y de la Pampa. Esto posibilité incluir

al Bos taurus entre las especies cinegéticas, junto a algu-
nos especimenes como el jabali, los cérvidos y otros ungu-
lados. Y asi como en el caso de los furtivos las artes de caza
fueron el arco y el lazo, los caballeros —que buscaban tam-
bién los aspectos deportivos y de destreza— utilizaron ini-
cialmente la lanza y, una vez herida la pieza, la espada
plana de doble filo, pie a tierra. De hecho, la caza con lan-
za subsistié muchisimos siglos después, aunque de forma
especifica: alancear jabalies con la azagaya que toma su
nombre: jabalina. Es significativo que dicho deporte tuvie-
ra sus Ultimos ejecutantes en los oficiales del cuerpo de
lanceros ingleses en la India.

Ni que decir tiene, que los caballeros no cazaban solos. Un
grupo de vasallos ejercia una funcién pareja a la de los
actuales ojeadores: provocaban la embestida con sus capas
y llegado el momento realizaban quites, mancorneando,
coleando o desviando la trayectoria del toro. Corria tam-
bién a su cargo despenarle de forma definitiva. De estas
dos actuaciones: la del caballero que alanceaba a caballo
y del vasallo que “toreaba” a pie, derivaran las dos formas
actuales del toreo que a lo largo de un buen nimero de
siglos, los que llevan desde sus inicios al final del XVII, se
iran perfeccionando y afiadiendo nuevos elementos.

No vamos a hacer aqui un recorrido de la fiesta de toros en
su modalidad de Funcion Real. Basta decir que, paralela-
mente, a su caza a campo abierto, pronto se evidencia que
dicho ganado puede ser conducido a un recinto cerrado,
repitiendo en él las suertes cinegéticas, a las que se afia-
den otras como quebrar rejones, estoquear a caballo y a pie
sin soltar la espada (mete y saca); y otras urdidas por la
canalla (gente de a pie) como el desjarrete. La convivencia
de moros y cristianos da lugar a la participacién de la
Espafia musulmana en la fiesta de toros, lo que quedara
reflejado en el Romancero2. Presidida por el rey, la Funcién
Real es motivo de lucimiento de los nobles y de creer a Fray
Prudencio de Sandoval hasta el mismo Carlos V alanceé un
toro en Valladolid en 1527 para celebrar el nacimiento de
Felipe II.

Pero lo que nos interesa aqui es su planteamiento como
espectaculo, como parateatro. Digamos para comenzar que
el gran protagonista de la funcion es el rey. El ordena y
manda y ocupa el centro del escenario. A sus pies, el Real
Cuerpo de Alabarderos cuida de su seguridad y la de los
suyos, desde que en 1504 un loco, Juan de Caynamas,
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atentara en Barcelona contra la vida del Rey Catolico. For-
mados en varias filas se enfrentaban inmoviles a los toros,
con la temible defensa de sus lanzas capaces de pinchar y
cortar. Tamafia implementa solia atemorizar a los astados,
aunque a veces estos deshacian el zaguanete, para regoci-
jo del populacho y lucimiento de los poetas. Este “velar”
por el rey se prolongaria a lo largo de todo el siglo XIX, lle-
gando incluso hasta el XX, bien es cierto que en corridas
solemnes, como la celebrada el 28 de enero de 1878 con
motivo de la boda de Alfonso XII con la reina Mercedes. La
Gltima actuacion de este tipo tuvo lugar el 21 de mayo de
1902 en la corrida que tuvo lugar en Madrid para celebrar
la mayoria de edad de Alfonso XIII. La presencia del Real
Cuerpo de Alabarderos dio lugar a una suerte taurina cai-
da en desuso y denominada la “suiza” (en alusion al carac-
ter de mercenarios extranjeros de la Guardia Real), en la
cual un escuadrén de guardarropia desfilaba por el ruedo
provocando a los toros y defendiéndose de sus embestidas
con sus alabardas.

Pero, volviendo al carécter protagonista del rey, hay que
decir que la propia configuracion espacial del recinto don-
de se celebraba la funcidn real venia claramente a resal-
tarlo. Asi, en la culminacién barroca, las plazas en que
habfa de desarrollarse la funcién eran construidas al efec-
to. Tal fue el caso de la Plaza Mayor de Madrid, obra del
arquitecto Gomez de Mora en el afio 1617. La presidencia
de rey viene marcada por su presencia en el balcén central
del edificio principal —en este caso la Casa de la Panade-
ria— teniendo bajo sus pies el zaguanete, concediendo los
oportunos permisos para la lidia y recompensando las
actuaciones afortunadas. Estamos pues, ante un auténtico
escenario en el que confluyen las miradas que, muchas
veces, se interesan mas por lo que hoy podriamos llamar
“asuntos del corazon” reales: el famoso episodio de Villa-
mediana, la relacion del rey con La Calderona, etc, que por
propia fiesta.

Aunque la presidencia real podia ser delegada —y de hecho
lo fue muchas veces en el siglo XVIl y de forma casi gene-
ral en el XVIII— el papel presidencial pierde casi totalmen-
te su protagonismo con el cambio geométrico del espacio
taurino, con la consagracion definitiva de la plaza circular.
Este nuevo planteamiento arquitectdnico no tiene todavia
lugar en los inicios dieciochescos —en 1707, la Real Maes-
tranza de Sevilla poseia una plaza de madera, desmonta-
ble, en el Arenal, junto al rio, de forma cuadrilonga— pero
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transcurrido el primer tercio del siglo, todas las que se
construyen al efecto, pues logicamente la utilizacion de
espacios publicos conlleva una geometria predeterminada,
son ya de forma circular, como la de El Baratillo Sevillano
(1733) y la primera circular de Madrid, construida en 1737
por la Archicofradia Sacramental de San Isidro, que tenia
caracter desmontable y estaba ubicada en el actual distri-
to de la Arganzuela (Cuartero, 1947). Esta nueva geome-
tria uniformiza al publico pese a seguir manteniendo una
cierta jerarquizacién: mayor o menor cercania del ruedo,
zonas acotadas (palcos) y mayor comodidad del espectador
(sombra y sol), concentrando su mirada en el ruedo. Por
otra parte, y a diferencia de las plazas en las que tenia
lugar la funcion real, las de toros tenian una finalidad casi
especifica, aunque ocasionalmente, entonces como ahora,
pudieran utilizarse para otros espectaculos al margen de la
lidia 0, mas o menos, con ella relacionados: luchas de fie-
ras, comparsas, mojigangas y todo tipo de invenciones.
Pero lo que es claro es que la funcién real tenia lugar en
una plaza publica, habilitada al efecto y en la cual tenian
lugar otros “espectaculos” como los autos de fe. Esta dua-
lidad: toros y “martires” no deja de ser significativa: el jue-
go de la muerte se manifiesta en una doble modalidad que
remite al circo romano y la lucha del hombre contra el toro
recuerda el episodio central de la famosa novela Fabiola o
La Iglesia de las catacumbas del Cardenal Wisseman. Pero
no vamos a insistir en este aspecto mitico tan querido por
los panegiristas del toreo, que gustan de reivindicar los ori-
genes de la lidia en las pinturas rupestres y en los ritos reli-
giosos cretenses, ibéricos y mitraicos para finalizar en el
circo romano. Sin poner en duda dichas concordancias, es
mucho mas cierto el prosaico antecedente cinegético.

Pero, una vez definido el espacio “escénico” del espectacu-
lo, bueno sera comentar, siquiera de forma muy somera,
tres aspectos: el desarrollo de la funcion y su preceptiva, su
frecuencia, popularidad y los planteamientos de aquellos
que abogaban por su prohibicion; y finalmente su sustitu-
cion por la nueva fiesta de toros del XVIII.

Comenzar diciendo que lo que diferencia a ambos siglos es
el actor taurino o, si se prefiere, el protagonista taurino: un
habil y noble caballero en el XVII y un hombre de la mas
baja extraccion social en el XVIII, que torea a pie. No ellos,
sino sus trasuntos respectivos, intercambiaran su papel
protagonista con el cambio de siglo: el caballero se trans-
formara doblemente: varilarguero (picador) o rejoneador; y



el chulo de estribo se convertira en primer espada, media
espada, sobresaliente, banderillero o pedn de brega. Ese
cambio de protagonista, ya lo hemos dicho, supone un
cambio fundamental en el contenido de clase de la fiesta
y en el proceso de identificacion de su doble sujeto, lidia-
dor-publico.

Pero otro protagonismo va también a tener lugar: es en el
siglo XVIII cuando el toro empieza a ser valorado en su
individualidad, que se hace extensiva a sus “hermanos”
pertenecientes a su misma ganaderia, apareciendo facto-
res de identificacion: el nombre del propietario de la vaca-
da, su ubicacién geografica, sus marcas y los colores de su
divisa, incluso su nombre (Areva, 1954). El toro pasa de ser
un ente andnimo al que se infringen todo tipo de tropelias
y cuyo caracter dentro de la fiesta es subsidiario, como
simple vehiculo del lucimiento, a ejercer un papel coprota-
gonista y, desde el punto de vista de la preceptiva, a gozar
de unos ciertos “derechos”. De la frecuencia de los espec-
taculos taurinos en el siglo XVII da idea que, ya en sus ini-
cios, surgen las primeras ganaderias de reses bravas,
produciendo los duefios de las vacadas, de forma exclusi-
va, ganado destinado a los espectéculos taurinos, algunos
de los cuales tenian lugar de forma privada, pues la noble-
za, en sus feudos gustaba de lucirse alanceando toros ante
sus amistades. Esta actividad ganadera se incrementara
notablemente en el tercer tercio del siglo XVIII, justamen-
te cuando Pedro Romero comienza a pisar los ruedos; pero
ya, con anterioridad, hay ganaderias de prestigio andalu-
zas, manchegas, madrilefias (colmenarefias), salmantinas y
navarras. Algunas de ellas son incluso preferidas por dies-
tros como Pepe-Hillo y Costillares por su naturaleza pas-
tuefia, frente al ganado bronco de Castilla, lo que llena de
indignacién a Pedro Romero (Vega, 1954). A partir de 1771
hay un nimero muy notable de ganaderias y aparecen las
famosisimas vacadas de Cabrera, Vistahermosa y Vazquez
que estan presentes en todas las genealogias de las gana-
derias actuales.

Pero volviendo al tema de la funcién real, bueno sera repa-
sar el desarrollo del espectaculo. Ocupada la plaza —el
espacio escénico taurino— por todo tipo de desocupados y
curiosos, cuando el Rey (N. S. Q. D. G.) asi lo decide, se pro-
cede, manu militari, al despejo del coso. El pueblo, cual-
quiera sea su naturaleza es conminado a punta de lanza a
abandonar el recinto y, una vez desocupado éste, se libera
al toro de su encierro, que procede a ensefiorearse del

espacio. Sobre el papel, al menos, no hay, generalmente,
lidiadores previstos; aunque si existe por parte de algunos
caballeros la intencion previa de participar en el festejo.
Cuando uno de ellos aparece en el palengue y, tras solici-
tarlo, el permiso real es concedido, da comienzo la “lidia”.
Esta consiste, basicamente, en corretear ante la cara del
toro, quebrar su embestida desde el caballo y, una vez can-
sado el animal, proceder a darle muerte. Hagamos aqui un
paréntesis para indicar que el caballero estaba asistido de
un cierto nimero de ayudantes reclutados al efecto —entre
gente diestra en estas artes— o entre sus sirvientes. Mozos
de cuadra y palafreneros le serviran caballos de refresco,
para su lucimiento, 0 en sustitucion de los heridos por
alcance. Pero los ayudantes fundamentales, carentes eso si
de protagonismo pero no de eficacia, seran las gentes de a
pie, que con sus “capotes” provocardn la embestida del
animal o tiraran de él en caso de grave peligro para el
hombre o su montura, bien con los “capotes” o0 a cuerpo
limpio, coleando al toro o mancorneéndolo. De entre la
gente de a pie —que recibe de forma genérica el nombre de
“chulo”— destacan los “chulos de estribo” ambos a dos, es
decir, del izquierdo y del derecho. Aunque a veces el caba-
llero, en su generosidad, condesciende al lucimiento de sus
acolitos —permitiendo suertes como el “parcheo”™— su
papel, insistimos, es subsidiario.

Entre las suertes de herida y muerte, la mas antigua es “la
lanzada”, es decir, traspasar al toro, en alguna parte de su
anatomia y procurando que el dafio sea mortal, con una
lanza, arma que no debe perderse jaméas en el embroque.
Posteriormente, y como continuidad de las labores gana-
deras de acoso y derribo, aparecerd “la vara de detener”
antecedente de la actual puya. No se trata ahora de matar
al toro, sino de aguantar y parar su embestida a fuerza de
brazo, evitando que hiera al caballo e infringiéndole una
herida que se traduzca en una pérdida de vigor. Un juego
pues que conjuga la fuerza fisica y la habilidad. A ello se
unirdn el aseteo del toro con banderillas —puestas de una
en una— Yy arponcillos. Volviendo de nuevo a las suertes de
muerte, sefialar la de “quebrar rejones”, cuasi idéntica a la
actual del rejoneador al utilizar el de muerte. Derivado de
la lanza, el rejon veia incrementado el tamafio de su hoja,
de una dimensién que podia sobrepasar el medio metro,
lanceolada y con doble filo. El asta era lo suficientemente
fragil para quebrarse, dejando su hoja metalizada en el
cuerpo del animal; y lo suficientemente fuerte para no
romperse en el acto de clavarla. Este artificio permitia al
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caballero separarse del toro con mayor facilidad que en la
lanzada. Pero podia suceder que por descabalgue o por
ansia de lucimiento, el caballero, pie a tierra, matara de un
golpe de espada —plana y de doble filo— por el procedi-
miento del “mete y saca” (metisaca) pues perder el arma
estaba mal visto. No existia, en esas fechas, un lugar ana-
témico preferencial para la muerte. El acero entraba don-
de caia y por donde podia.

Pero la muerte es un proceso nada simple y rarisima vez
instantaneo. Y aqui es donde interviene de nuevo la chus-
ma, con dos actuaciones para liquidar definitivamente al
animal: el desjarrete y el apuntillado. El primero se llevaba
a cabo con una lanza acabada en media luna terriblemen-
te afilada, cuya utilidad consistia en acojar al animal cor-
tandole los jarretes (tendones de las patas). Caido en el
suelo, se procedia a despenarlo a cachetazos (golpes de
puntilla); tarea nada fécil. Acabada asi la faena y retirado
el animal, S. M. el Rey premiaba la hazafia del caballero a
veces, Unicamente con una sonrisa. Otras, la audacia de
algun chulo era premiada con dinero contante y sonante,
sobre todo si gracias a ella, se habia evitado la muerte de
un noble. Y concluida esta lidia, se procedia a la siguiente,
sin que ello fuera 6bice para que, muy frecuentemente,
ocuparan el espacio més de un astado.

Estas actuaciones requerian, por parte de los caballeros,
algunas habilidades y, muy en concreto, dos bien sobresa-
lientes: un notable manejo de su cabalgadura —debian ser
excelentes jinetes y dominar perfectamente el caballo, con
capacidad para variar bruscamente su trayectoria, efec-
tuando “quiebros”— y una notable fuerza fisica y habilidad
en el manejo de la lanza, el rejon y la vara de detener. Este
Gltimo aspecto es fundamental para entender el abandono
de la fiesta por parte de los nobles. Se ha dicho, y no deja
de ser cierto, que éste se produce por la animadversion de
los Borbones a la fiesta de toros. Pero hay mas razones que
no cabe ignorar. La primera, que una buena parte de la
nobleza ha abandonado sus predios para integrarse en la
Corte. Este cambio de lo rural a lo palaciego ha supuesto
el abandono del contacto con el toro bravo en el campo y
tareas vinculadas a la lidia como la tienta y el acoso y
derribo; y otras claramente taurinas como torear en recin-
tos acotados de la propia finca. Seran, precisamente, aque-
llos nobles y terratenientes que mantengan su condicion
rural y ganadera los representantes futuros de una de las
dos direcciones de la lidia: el toreo a caballo o rejoneo. A
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ellos habran de unirse subordinados suyos: caballistas,
mayorales y garrochistas, unos como rejoneadores y otros
como varilargueros o picadores que mantendran, en un
principio, una categoria superior a la de los toreos de a pie,
figurando antes que ellos en los carteles; pero, muy pron-
to, la emocion que produce el toreo en su modalidad actual
los desplazara de ese puesto preeminente, subordinandoles
a los matadores, lo que cambiard profundamente su
extraccion social. Los nuevos picadores se reclutaran entre
el peonaje ganadero y los mozos de cuadra del entorno
urbano. También los caballeros rejoneadores ilustraran un
descenso social aunque menor: ya muchos de ellos no son
nobles sino, como ya se ha dicho, caballistas, mayorales y
garrochistas ligados al quehacer ganadero. Su actuacion
entonces como “caballeros” deberd ser avalada por algin
noble, si tiene lugar en una fiesta real, figurando asi en los
carteles, como en el de la ya aludida funcion real con moti-
vo de la exaltacion al trono de Carlos IV. Esta singularidad
del toreo a caballo da lugar a que los libros de preceptiva
taurina desde los inicios hasta el final de la fiesta barroca
sean en realidad tratados de jineta, en los que la equita-
cion prevalece sobre la lidia.

La segunda razén no comentada habitualmente es la obso-
lescencia de la lanza como arma de la nobleza. Esta sera
sustituida por el florete, en la vida civil, y el sable en la
militar. La lanza es una antigualla que va lentamente con-
virtiéndose en un elemento decorativo para la soldadesca
de a pie y en arma ofensiva reservada a la tropa en la caba-
lleria militar. Los duelos entre caballeros lo seran a florete
0 a espada, siendo el sable el arma distintiva de la oficia-
lidad. Para lancear toros hacia falta saber manejar la lan-
za, lo que en el siglo XVIII era ya inhabitual. Esta, tras un
primer estadio, en que incluso se maneja a pie (la lanzada
a pie se efectuaba con una rodilla en tierra, el asta incli-
nada y metida por su extremo inferior en el suelo y espe-
rando al toro “a porta gayola”; el animal se ensartaba el
mismo en su loca embestida, aunque eso si, habia que
aguantarlo), desaparece definitivamente de la lidia. Tam-
bién desaparecera del rejoneo la vara de detener, que se
unificara en los picadores para dar lugar a la actual puya,
asi como la garrocha que solo en contadas ocasiones y por
rejoneadores espafioles —como don Antonio Cafiero— vol-
vié a ser utilizada en el ruedo, quedando relegada a las
labores de campo en la conduccién del ganado y en el aco-
so y derribo. Pero aqui es necesario hacer un inciso impor-
tante. La garrocha, puya o vara de detener fueron



utilizadas por toreros de a pie en el famoso “salto de la
garrocha” que figura ya entre las “locuras de Martincho”
en las series de Goya y que tuvo gran predicamento poste-
rior, aunque cayera finalmente en desuso. Esta utilizacién
de dos elementos del toreo a caballo en el efectuado a pie
no es ni mucho menos casual. Tanto la lanzada como el
salto a la garrocha son a la vez, una demostracion publica
planteada a un nivel mas o menos subconsciente de que el
torero puede sustituir con ventaja al caballero. Es como
afirmar publicamente “el més dificil (y arriesgado) todavia”
del chulo frente al sefior. Es también trabajar por el asen-
tamiento de un espectaculo nuevo. No es extrafio que
estas y otras “locuras” que serian rapidamente eliminadas
de la lidia: parcheo (pegar escarapelas al toro untadas de
brea), salto trascuerno, salto con grilletes, banderilleado y
estoqueado aherrojado o en silla, cabalgar toros, rejonear
utilizando un toro como montura, etc. aparecieran en los
inicios del siglo XVIIl y desaparecieran cuando la lidia tenia
ya una entidad bien establecida, tras la aparicion y el apo-
geo de los tres grandes diestros del Gltimo tercio del siglo:
Joaquin Rodriguez (Costillares), José Delgado ([H]illo) y
Pedro Romero. Permaneceran algunas viejas suertes aleda-
fias a la lidia pero desintegradas de la misma como los
“dominguillos” (especie de “tentetiesos”, mufiecos que el
toro corneaba a su placer), toreo de embolados por los afi-
cionados, perros (que atacaban a los toros mansos) y moji-
gangas. Su marginacion de la lidia era absolutamente
obligada: el toro adquiere rapidamente “sentido” —es decir,
descubre al enemigo tras el engafio y hace caso omiso de
él— y esta adquisicion le hace ilidiable. Torear a un toro
que, por ejemplo, habia aprendido a cornear a los domin-
guillos era realmente suicida.

Finalizaremos este recorrido del espectaculo taurino sefia-
lando que el mismo tuvo, ya desde sus inicios, una reper-
cusion social dual con opiniones enfrentadas: aparecen
detractores y panegiristas, en el terreno intelectual, y lo
que es mas importante, en el teoldgico y politico.

LA TAUROMAQUIA EN EL SIGLO XVIII. GENESIS
Y DESARROLLO DE UN ESPECTACULO3

Abandonado el palenque por los sefiores, el pueblo llano, o
mejor aln los méas bajos estratos sociales toman las plazas.
Su origen es doble: los antiguos “chulos” acompafiantes de

los caballeros y otros personajes ligados al mundo ganade-
ro desde su inicio hasta su Gltimo estadio, es decir, desde
la dehesa al matadero.

Aunque no existen datos al respecto, es mas que posible
que sus amos: nobles rurales y terratenientes ganaderos,
especializados en la cria de ganado bravo les animaran a
lanzarse al ruedo como sistema mas inmediato de dar con-
tinuidad a su labor como criadores de toros de lidia. Lo que
resulta evidente es que ya, en sus comienzos, las conside-
raciones altruistas estuvieron ausentes: los toreros se
plantearon su actividad como profesién, abandonando sus
antiguos oficios de caporales o matarifes, los ganaderos
procedieron a vender su ganado; y los organizadores de los
festejos y propietarios de las plazas —desmontables y lue-
go fijas— Cofradias y Reales Maestranzas de Caballeria a
obtener de las corridas pingues beneficios.

Hay que empezar sefialando que los inicios fueron caéticos
en todos los sentidos. La preceptiva era inexistente y el
espectaculo tenia un notable contenido circense, con todo
tipo de saltos y locuras gimnasticas; y los toreros se con-
trataban sueltos, entendiéndose directamente con los
mayordomos de la cofradia organizadora. Pero muy pronto
se evidenciardn dos cuestiones fundamentales: que en el
espectaculo taurino el objetivo final es la muerte del toro,
adquiriendo la misma todo su sentido si tiene lugar cara a
cara entre el torero y la fiera, es decir, si se plantea como
un duelo en el que ambos contendientes no tienen otra
alternativa que matar o morir. Esto conlleva un proceso de
individualizacion cuyas consecuencias seran tremendas y
de todo orden: la actuacion taurina se estructura y jerar-
quiza de forma piramidal, situdndose en la cuspide aquel
que mata al toro: matador, y el resto de los toreros se con-
vierte en personal de apoyo del primero. Esto enlaza con la
segunda cuestion: si la muerte es lo fundamental, todo el
resto de las actuaciones deben ir encaminadas a preparar
al toro para la muerte o, mejor ain, ahormarlo para que el
duelo final se salde con ventaja para el torero y éste pue-
da matarlo con el mayor lucimiento y el menor riesgo. Sur-
ge asi el concepto de la lidia que, en el fondo, no es otra
cosa que jugar con ventaja y que conducira, corrupcion
tras corrupcion, debilitamiento tras debilitamiento, hasta
el toreo actual, antitesis del planteamiento més herculeo e
increible que ha tenido jamas la fiesta y que cerrara el siglo
XVII: el de Pedro Romero, un hombre inmdvil y un brazo
de hierro que termina en una espada, frente a una fiera,

ARBOR CLXXXI 722 noviembre-diciembre [2006] 00-00 ISSN: 0210-1963

VNSNI-ZIYVATY ZIHINYS 0Ly¥3aTv

901




NO

722

TVNOIJVN avalLN3al 3a VN3IS N3 04ILY3IANOD 0T1NJIYLIIdS3 NN 3a 071704YVSIA A SISANI9 “1IIAX 07191S 73 NIAVA3II0S A SOHOL

902

intacta en su vigor, que lleva en la cabeza dos pufales.
Matar o morir: recibiendo al toro. Pedro Romero, que matd
mas de seis mil toros (hazafia jamas igualada) y a su gran
mayoria de una sola estocada lo ejemplificd en sus céle-
bres ocho normas que habrian de presidir la Real Escuela
de Tauromaquia (Vega, 1954). La sexta y la séptima resul-
tan hoy escalofriantes:

VI: El torero no debe contar con sus pies, sino con sus manos
y en la cara de los toros debe matar o morir antes de volver
la cara y achicarse.

VII. Parar los pies y dejarse coger; éste es el modo de que los
toros se consientan y se descubran bien para matarlos.

Pedro Romero (1754-1839), aunque sufrié un par de revol-
cones —por tropiezo, que no por cogida— murid viejo y sin
una herida. Pero hasta Pedro Romero la tauromaquia reco-
rrerd un largo camino. Bueno serd retomar la ya citada car-
ta de Nicol&s Fernandez Moratin:

Don Nicolas Rodrigo Noveli imprimi6 el afio 1726 su Cartilla
de torear; y en su tiempo eran buenos caballeros don Jeré-
nimo de Olaso y don Luis de la Pefia Terrones, del habito de
Calatrava, Caballerizo del Duque de Medina Sidonia; y tam-
bién fue muy celebrado don Bernardino Canal, hidalgo de
Pinto, que rejoned delante del rey con mucho aplauso el afio
de 25; y aqui se puede decir que se acabd la raza de los
caballeros (sin quitar el mérito a los vivos), porque como el
sefior Felipe V no gust6 de estas funciones, lo fue olvidando
la nobleza; pero no faltando la aficion de los espafioles,
sucedio la plebe a ejercitar su valor, matando toros a pie,
cuerpo a cuerpo con la espada, lo cual no es menos atrevi-
miento, y sin disputa (por lo menos, su perfeccidn) es haza-
fia de este siglo5.

Se extiende después Moratin en admoniciones a ciertas
formas populares y no profesionales del toreo: toro embo-
lado, jubillo de Aragdn (toro de fuego, con las astas encen-
didas); despefiado de toros y, sobre todo, el capeo por la
chusma y los esclavos moros, negros y mulatos; y la muer-
te del astado por desjarrete, y asaetamiento con chuzos y
garrochones y pinchazos con el estoque, a la carrera y de
pasada. En 1726 —y siempre segin Noveli— las banderillas
Nno se ponian a pares, sino de una en unay recibian el nom-
bre de arpon. Aungue no se tiene noticia de la fecha de ini-
cio de la suerte de “parear” se supone que tuvo lugar en
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1760, en la época de Lorencilloy de José Candido. De nue-
vo Moratin suministra datos importantes:

Por este tiempo empezd a sobresalir a pie Francisco Rome-
ro, el de Ronda, que fue de los primeros que perfeccionaron
este arte, usando de la muletilla, esperando al toro cara a
cara y a pie firme y matandolo cuerpo a cuerpo; y era una
cierta ceremonia que el que esto hacia llevaba calzén y cole-
to de ante, corredn cefiido y mangas atacadas de terciopelo
negro para resistir las cornadas. Hoy los diestros ni aun las
imaginaron posibles, visten de tafetan, fundando la defensa,
no en la resistencia, sino en la destreza y agilidad.

La descripcion no puede ser mas ilustrativa. Aparecen ya
elementos hasta entonces desconocidos: la muleta, como
apoyatura del estoque, es decir, como engafio para desviar
la embestida en la suerte de matar, pudiendo asi salir
indemne; y el primer traje de torear pensando tanto para
prestar ligereza al cuerpo como facilitar que, en lo posible,
el asta resbhale sobre el tejido y no cale la carne. De nuevo,
y al inicio de la segunda mitad del siglo, Lorenzo Manuel
Martinez (Lorencillo) reformaria el vestido utilizando como
mas comodo y llamativo el de los majos madrilefios. Con-
tinda don Nicolas resefiando otras suertes realizadas en
Madrid en tiempo de Felipe V: lanzada a pie, parcheo y
enmaromado; asi como la aparicion de un rejoneador “a la
moderna”, coetaneo de Francisco Romero: don Andrés
Godoy, rico hacendado extremefio, cuya destreza en el
manejo del caballo le permitia no utilizar bridas, guidndo-
le con las piernas. Desde luego, don Andrés alanceaba y
quebraba rejones desde el caballo, pero si el toro no moria,
lo remataba a pie de una estocada.

Pero este toreo serio —a pie y a caballo— continuaria sien-
do acompafiado por toda suerte de habilidades circenses,
entre las que destacard Martincho y su cuadrilla de nava-
rros. De suma importancia serd, en otro orden de cosas, lo
resefiado por Moratin sobre la existencia de plazas de toros
en la Villa de Madrid:

Antiguamente hubo también en Madrid plaza de toros junto
a la casa del duque de Lerma, hoy del de Medinaceli; y tam-
bién hacia la plazuela de Antdn Martin y aun dura la calle
del Toril, por otro nombre del Tinte. [...] Poco después se hizo
la plaza redonda en el soto de Luzon, y luego donde ahora
esta; trajo el marqués de la Ensenada cuadrillas de navarros
y andaluces que lucieron a competencia. Entre estos Gltimos



sobresalio Diego del Alamo (e/ Malaguerfio), que adin vive; y
entre otros de menos nota se distinguié Juan Romero, que
hoy esta en Madrid con su hijo Pedro Romero, el cual, con
Joaquin Rodriguez, ha puesto en tal perfeccion este arte, que
la imaginacién no percibe que sea ya capaz de adelanta-
miento. [...]

Algunos afios ha, con tal que un hombre matase a un
toro, no se reparaba de que fuese de cuatro o seis esto-
cadas, ni que éstas fuesen altas o bajas, ni en que le des-
paldillase o degollase, pues aun a los marrajos o
cimarrones los encojaban con la media luna, cuya memo-
ria ni aun existe. [...] Pero hoy ha llegado a tanto la deli-
cadeza, que parece que se va a hacer una sangria a una
dama, y no a matar de una estocada a una fiera tan
espantosa. Y aunque algunos reclaman contra esta fun-
cion llaméandola barbaridad, lo cierto es que los facultati-
vos diestros la tienen por ganancia y diversion; y nuestra
difunta reina Amalia al verla sentencié “que no era bar-
baridad, como le habian informado, sino diversiéon donde
brilla el valor y la destreza”.

La descripcion de don Nicolas fija claramente la evolucién
del toreo a lo largo de cincuenta afios, los que transcurren
entre los finales del primer y tercer cuarto de siglo. A
mayor abundamiento de lo antedicho, Moratin retoma en
el final de su carta el proceso de evolucidn, desde formu-
las circenses hasta su depuracion y perfeccionamiento por
“la casualidad y el tiempo™:

Y ha llegado a tal punto, que se ha visto varias veces a un
hombre sentado en una silla o0 sobre una mesa y con grillos
en los pies poner banderillas y matar un toro. Juanijén los
pic6 en Huelva con vara larga, puesto él a caballo en otro
hombre. Los varilargueros, cuando caen, suelen esperarlos a
pie, con la garrocha enristrada, y al Mamén le vimos mil
veces cogerlos por la cola y montar en ellos. Para suplir la
falta de los caballeros entraron los toreros de a caballo, que
son una especie de vaqueros que con destreza y mucha fuer-
za pican a los toros son varas de detener; entre ellos han
sido insignes los Marchantes, Gamero, Daza (que tiene dos
tomos del arte inéditos), Fernando de Toro, y hoy Varo,
Gomez y Nufez, etc., etc.” [...] No me detengo a pintar las
circunstancias de esta clase de fiestas, ni las castas de los
toreros, ni creo que no reste que decir, pues obras de esta
naturaleza deben su perfeccion a la casualidad y al tiempo,
que va descubriendo mas noticias.

Aqui, practicamente, salvo la salutacion final, concluye la
carta de don Nicol&s Fernandez de Moratin que incluye,
como se ha visto, importantes noticias y jugosos juicios,
aunque una vision total del siglo requiere un mayor grado
de pormenorizacion. Una cierta diferenciacion temporal
parece necesaria. Asi, no encontrariamos, en primer lugar,
con el periodo que va desde 1700 a 1750, es decir, la pri-
mera mitad del siglo, divisible, a su vez, en dos partes; des-
de 1700 a 1725, caracterizada por un inicial desconcierto
y una coexistencia entre la antigua funcién real y la corri-
da dieciochesca de nuevo cufio. Esta Ultima se orientard en
dos direcciones: juegos de habilidad y desarrollo de la lidia.
El primer representante de esta segunda direccion, que
acabara imponiéndose, seré Francisco Romero, iniciador de
una dinastia taurina, continuada por su hijo Juan Romero
y culminada por su nieto Pedro Romero, el creador de la
escuela rondefia (Recortes, 1951). Francisco, que habia
sido carpintero de ribera, se contratd como chulo de los
maestrantes de Ronda para las fiestas de toros que éstos
organizaban en la plaza de toros de su propiedad. Cuando
dichos caballeros renuncian a su actividad taurina, Rome-
ro se convierte en toreo de a pie profesional, planteando-
se la necesidad de generar una teoria del mismo. Crea asi
el primer traje de toreo, inventa la muleta y, sobre todo, da
inicio a la muerte del toro, frente a frente, en la suerte de
recibir, abandonando la inicial de “la media vuelta” en rue-
da de capeadores. Mata pues solo y “cara a cara”. Su acti-
vidad debid iniciarse a principios de los afios veinte. En
1725 y 1726 torea en Madrid y su retirada pudo tener
lugar entre 1735-40.

Todavia, en esa primera mitad de siglo, surgird otro gene-
rador de preceptiva taurina, Lorenzo Manuel Martinez
(Lorencillo), apodo que hacia alusién a su corta talla. De
creer al varilarguero e historiador taurino don José Daza,
Lorencillo era “el lidiador mas habil de cuantos pisaron
plazas”.Era natural de Cadiz y fue el maestro de José Can-
dido. De él se sabe que en 1737 tored en Madrid en unién
de otros seis lidiadores, cuatro de los cuales auxiliaron a
los dos caballeros que toreaban por la tarde. Por la corrida
se repartieron los siete la cantidad de tres mil reales de
vellon, teniendo lugar tres festejos, los dias 7 y 22 de agos-
to y 9 de septiembre. Con Lorencillo se inaugura la moda-
lidad de contratar “cuadrillas”, siendo él mismo cabeza de
la denominada de “andaluces”, en competencia con otras
de “navarros” y “castellanos”. Su actividad durara largo
tiempo. En 1748 torea en Madrid y volvera en 1758 junto
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con sus discipulos José Candido y Pedro de la Cruz
(Mamdn). Tanto Candido como Lorenzo picaron toros con
vara de detener, ademas de torearlos a pie. A Lorencillo se
debe la modificacion definitiva del traje de los lidiadores,
tomando como tejido la seda y como modelo el de los
majos; la suerte de banderillas “a pares”, al cuarteo y
media vuelta, y el “salto del testuz”, lo que evidencia la
mezcla entre el desarrollo de la lidia y las suertes que
pudiéramos denominar “de destreza”. El afio 1760 conclu-
yen sus actuaciones y con él se cierra la primera etapa del
toreo dieciochesco. Un periodo de transicion tiene lugar en
los primeros afios del tercer tercio de siglo. Sus represen-
tantes més destacados seran José Candido Exposito (1734-
1771) y el hijo de Francisco Romero, Juan. Corresponde al
primero de ellos el triste privilegio de ser el primer espada
muerto como consecuencia de una cogida en los ruedos,
aunque muy probablemente debi¢ existir algin otro prece-
dente en lidiadores de menor renombre. José Candido
debut6 en Madrid el 25 de mayo de 1757 y entre sus habi-
lidades estaba la “lanzada a pie” y el subirse al caballo para
enarbolar la vara de detener. Como dato diremos que en
1764, siendo ya primer espada, cobraba 2.400 reales por
corrida, 1000 méas como gratificacion por banderillear y el
importe de los toros concedidos (es decir, su renta como car-
ne). Su cogida mortal tuvo lugar en el Puerto de Santa Maria
el 23 de junio de 1771 al intentar un quite. Juan Romero,
hijo de Francisco Romero y padre de toda una dinastia de
toreros (inaugurando asi un sistema familiar que llega has-
ta nuestros dias) tuvo la desgracia de ver morir en 1773 al
mayor de sus hijos, Juan Gaspar, en la plaza de Salamanca.
Afios més tarde, morird también en el ruedo, en Granada, el
menor de ellos: Antonio. (Recortes, 1951)

Pero la consagracion final de la fiesta de toros, su consoli-
dacion definitiva, tendra lugar en el Gltimo cuarto de siglo,
y tendra como artifices a tres toreros excepcionales: Joa-
quin Rodriguez (Costillares) (1748-1800); José Delgado
Guerra ((H)!llo) (1754-1801) y Pedro Romero (1754-1839).
Con Costillares el duelo a muerte, el matar o morir, se per-
fecciona a la vez que se adultera: cuando el toro llega a la
muerte falto de fuerzas, cuando ya no hay que aguantar la
embestida en la suerte de recibir, sino provocarla, Costi-
Ilares inventa el “volapié”, en el cual, como su propio
nombre indica, los pies vuelan en direccidn a los cuernos
del astado mientras que la vista y el brazo —que se ha
hecho solidario con el acero y finaliza en la punta del
estoque— estan fijos en el morrillo, buscando el hoyo de
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las agujas, el hueco en el armazdn déseo del astado, que
permite el paso de la espada y que ésta seccione limpia-
mente el cayado de la aorta, con el resultado de una muer-
te instantanea o interese de forma suficiente los aledafios
del sistema cardiovascular, provocando una hemorragia
interna que haga doblar al toro. En su inicio se considerd
—con toda justicia— al volapié como una estocada de
recuso. Si posteriormente se impuso y es hoy practicamen-
te la Unica forma de matar los toros (con ligeras variacio-
nes) es porque, tras la retirada de Pedro Romero, la fiesta
eligid “la ley de la ventaja”, es decir, que el toro llegue a la
muerte aplomado y con una absoluta falta de fuerzas.

Ni Costillares ni Pepe-Hillo pudieron nunca con Pedro
Romero. A José Delgado Hillo, mas que a Costillares se
debe la creacion de la denominada escuela sevillana, fren-
te a la rondefia de Romero. La sevillana fue la escuela del
gracejo, frente a la profundidad rondefia, de un torear
movido y alegre, de valentia despreocupada y habilidad
temeraria. Esta diferencia de planteamiento se trasladd
incluso a la vida privada, Romero fue hombre de una sola
mujer; mientras que Hillo inauguré la simbologia: torero
igual a virilidad y hombria. La vida afectiva de Pepe Hillo
fue sin duda intensa y sus “conquistas” pertenecieron,
donjuanescamente hablando, a “toda la escala social”,
incluyendo a la alta nobleza femenina. El valor alocado de
José Delgado, sus arriesgadas intervenciones ante los cuer-
nos contempladas desde el tendido por ojos femeninos,
debieron ser sin duda adecuada preparacion para otras
lides. Pese a tanto arrojo Hillo nadaba y guardaba la ropa.
Era valiente, alocado, temerario, pero elegia toros “pastue-
fios” y hufa del recio ganado colmenarefio, cosa que indig-
naba a Pedro Romero. No obstante, su popularidad fue
inmensa, toreando en Madrid casi todas las temporadas
hasta su tragica muerte el 11 de mayo de 1801 que hizo
derramar rios de lagrimas a méas de una duquesa y de tin-
ta en forma de poemas populares y cultos, romances de
ciego y pliegos de cordel. Pero no podemos olvidar su labor
como tedrico: Pepe Hillo dictd su célebre obra —pues era
analfabeto— titulada La Tauromaquia o Arte de torear,
cuya primera edicion fue impresa en Cadiz en 1796, reedi-
tandose luego con variaciones después de su muerte, y que
constituye el mas célebre tratado taurino (Torres, 1996).

Y llegamos ya al que seria el més grande torero de todos
los tiempos, casi podria afirmarse que el primero y el Glti-
mo de los matadores: Pedro Romero. Con él, el toreo se



individualiza al méximo: espada y astado frente a frente,
en un duelo que debe saldarse con la muerte de uno de los
contendientes. Un duelo sin ventajas, con las mismas
armas, el Unico aceptable. En ambos casos, el arma no es
otra cosa que la prolongacion del cuerpo: dos pufiales en la
testuz del animal y otros dos en el hombre, un acero que pro-
longa su brazo y el arma mortal de su inteligencia. Un cuer-
po a cuerpo en el cual, como en el esgrima, las artes del
espadachin, sus fintas, sirven para desarbolar al adversario,
para desconcertarle, obligandole a descubrirse y permitiendo
un “lanzarse a fondo” final con resultado de muerte. Con
Romero, el toreo descubre su contenido tragico, su semiolo-
gfa, que no es otra que la muerte. Luego el juego se ira
corrompiendo, y el toro, aplomado, falto de fuerzas, destro-
zado por lo que se denomina lidia, llegara a la muerte prac-
ticamente inerme. De Pedro Romero queda lo que los
taurinos llaman “natural”, el pase sobre la mano izquierda
con el estoque en la derecha, es decir, listo para matar (sal-
vo que ahora todo es falso: el estoque es de palo y el natural
ya no es la preparacion para la muerte del astado, el poner al
toro en suerte para la estocada, sino un pase de lucimiento
que los panegiristas al uso bautizaron, con una cursileria
mayestatica, como “tarro de las esencias”, cuando seria lo
mismo si el toro, ya irremediablemente derrotado, no estu-
viera, como en el toreo de salon).El toreo de Pedro Romero
puede resumirse como sigue: el diestro avanzaba con el esto-
que en la derecha y la muleta en la izquierda. El toro, “ente-
ro”, atacaba, y Romero, con unos cuantos pases, lo paraba un
momento —el tiempo suficiente para montar el estoque— y
luego, la fiera, por propia decision o por un ligero movimien-
to de la muleta, se arrancaba con toda su fuerza. Romero la
esperaba, a pie quieto, descubierto, dejandose ver. S6lo en el
altimo momento la muleta se desplazaba a la derecha, el
cuerpo quebraba hacia la izquierda y el toro desconcertado,
se ensartaba en la espada. A su izquierda quedaba su mata-
dor inc6lume, evitada la cornada en el Ultimo momento. Era
la suerte de recibir. Romero mat6 en su inmensa mayoria por
ese procedimiento y a la primera, més de seis mil toros. Nin-
gun otro volveria a hacerlo jamas.

Este duelo a muerte seguird, no obstante, dando sentido
profundo del espectaculo taurino y en él mismo reside su
grandeza, si es que la tiene. Todavia es posible la muerte
del hombre. Todavia el toro puede matar.

Pero volviendo a Pedro Romero, salié, como ya se ha dicho
incolume en todos los duelos. Deja la profesién el 20 de

octubre de 1799, sin que los toros hayan logrado sacarle
una gota de sangre. Sobre él escribfa Estébanez Calderdn
(1926):

Su alta estatura le hacia dominar la fiera; el buen corte de
su persona le daba presteza de una parte y exactitud mara-
villosa para todos sus movimientos. La fuerza que mandaba
en sus jarretes, le hacia siempre mejorarse sobre el toro, y
con el poder de su mufieca remataba instantaneamente al
toro mas pujante en cuanto la punta de la espada tomaba
cebo en el cerviguillo. Si a esto se afiade animo y corazén a
toda prueba, que no le dejaba conturbarse en medio del
trance mas peligroso y arte y habilidad inagotables, que le
sugerian recursos en los mayores apuros, se tendra idea de
lo que fue aquel dechado y modelo del circo espafiol.

El toreo tuvo, en este siglo, al igual que en el anterior,
defensores y detractores. Pero no nos es posible por razo-
nes de espacio hacer un recorrido sobre dichas valoracio-
nes y sobre la posicién de los ilustrados que culminaria con
la prohibicion de la fiesta por Godoy, que posteriormente
seria derogada por Fernando VII.

RESUMEN FINAL. PROCESO DE CONVERSION
DE UN ESPECTACULO EN UNA SENA
DE IDENTIDAD NACIONAL

Coincidiendo con el cambio dinastico y el inicio de la nue-
va centuria tiene lugar en el siglo XVIII el nacimiento, con-
solidacién y desarrollo de un nuevo espectaculo parateatral:
la fiesta de toros, tal como la conocemos en la actualidad.
Aungue proveniente de la Fiesta Real del periodo barroco,
en la que la nobleza quebraba rejones y alanceaba toros,
los cambios realizados durante la Ilustracién son de tal
magnitud que podemos afirmar que nos encontramos ante
dos espectaculos totalmente diferentes; aunque reminis-
cencias del primero llegaran, mas o menos modificadas,
hasta nuestros dias.

Hay, en primer lugar, un profundo cambio en el contenido
de clase de la fiesta de toros. Animados primero por moti-
vos fundamentalmente econdémicos y, més tarde, por un
deseo de popularidad y de escalar de golpe una alta consi-
deracion social, un grupo de hombres, tan aguerrido como
poco numeroso, se lanza a los ruedos. Provienen de los méas
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bajos estratos sociales del campo y la ciudad. Se trata, en
un caso, de un peonaje agricola y ganadero que, alentado
por sus sefiores —propietarios de ganaderias de reses bra-
vas que habfan proliferado en el siglo XVIl— cambia las
faenas de tienta por la lidia. Otro tanto ocurrira con un
incipiente subproletariado urbano configurado por matari-
fes y acarreadores de canales en el despiece. Sera més tar-
de, en la segunda mitad del siglo, cuando la tentacién de
los toros alcance a otras profesiones y estratos sociales.

Este cambio en el contenido de clase, asociado a otros
aspectos de organizacién del espectaculo —como luego
veremos— va a tener una repercusion social inmensa. Asi,
el proceso dialdgico consustancial a la representacion tea-
tral, seré en los toros no sélo alcanzado sino ampliamente
superado, en un proceso de identificacion entre el torero y
el espectador que transcendido al conjunto de la sociedad
genera una caracterizacién de dimensiones nacionales.
Espafia adquiere asi a nivel mundial el marchamo de
nacién madre de la fiesta de toros, pais taurino por exce-
lencia y los espafioles aparecen ante los ojos de los viaje-
ros de finales del XVIIl y del XIX como unos pintorescos
personajes identificables como toreros. Ni que decir tiene
que estos planteamientos, simplemente intuidos, llenaron
de pavor a la gran mayoria de la intelectualidad ilustrada
del XVIII. A este temor, tan razonable como justificado,
vendrian a sumarse todo tipo de consideraciones de orden
moral, econoémico y social. Pero si la fiesta de toros tuvo
sus detractores, tuvo también grandes defensores, alenta-
dos, unas veces, por motivaciones de indole econémica y
otras por idénticas razones a las esgrimidas por los casti-
cistas. Asi, la fiesta de toros deja de ser un espectaculo
graciable —dependiente Unicamente de la decision real, y
teniendo lugar Unicamente para celebrar inesperados
eventos— para convertirse en un espectaculo de pago, del
que diferentes instancias obtendran beneficios: Corregi-
durfas, Beneficencia Municipal, Reales Maestranzas, Her-
mandades religiosas, etc.; se convertiran en
“empresarios” de la fiesta. Esta vinculacion organizativa
da lugar a que los toros constituyan una componente
obligada de los festejos tanto civiles como religiosos de
caracter periddico, fundamentalmente las fiestas patro-
nales de las ciudades, dimension esta que subsiste en
nuestros dias. Paralelamente, el ejercicio de cualquiera de
las actividades ligadas a la tauromaquia pasa a ser remu-
nerado. Esto da lugar a un proceso de profesionalizacion
de los ganaderos y, fundamentalmente, de los toreros.
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Consecuencia de esta profesionalizacion serd una estrati-
ficacion de los lidiadores —que se organizan de forma pira-
midal— y un proceso de generacion de una preceptiva que
se ira depurando en el tiempo. En el primer aspecto, tene-
mos un importantisimo proceso de individualizacion. Los
toreros, manteniendo su actuacion colectiva, se jerarqui-
zan. Uno de ellos adquiere asi caracter protagonista, mien-
tras el resto pasa a tener una consideracion subsidiaria. De
nuevo, este proceso de individualizacién tendrd una nota-
ble dimensién identificativa. No es con cualquier torero
con el que el espectador se identifica, sino con el primero
de ellos, con el matador. Ademas, un protagonista deman-
da un antagonista. Este no puede ser otro que el toro, que
adquiere también una nueva valoracion, sobre la base de
su bravura y trapio, aspectos que remiten de forma inme-
diata a sus congéneres, a su estirpe ganadera. Es ahora
cuando tiene lugar un proceso de depuracion tanto signi-
ca como ritual. El enfrentamiento hombre-toro se convier-
te en un duelo a muerte. Uno de los dos contendientes
tiene forzosamente que morir. Serd, en la inmensa mayo-
ria de los casos, el toro; pero la posibilidad de morir del
torero es lo que le suministrard su grandeza. Tendra el
valor supremo de encarar la muerte por tan s6lo un
momento de gloria y de renovar esa autoafirmacion en el
valor toro tras toro, tarde tras tarde. El torero deviene asi
un héroe nacional pues su heroismo es, precisamente,
posible por ser espafiol. Su heroicidad asi, se extiende
haciendo coparticipes de la misma a sus compatriotas.

Pero, ya lo hemos dicho, todo esto no es posible sin un pro-
ceso continuado de estructuracion preceptiva del especta-
culo. La invasion del ruedo por los antiguos “chulos de
estribo” es, inicialmente, cadtica y recuerda en mucho a las
troupes circenses, a los conjuntos de saltadores actuando
uno tras otro y, a veces, al unisono. Este primer periodo
puede calificarse como el de las “invenciones y las locuras”.
Saltos de todo tipo: a la garrocha, al trascuerno, con gri-
lletes, etc., lanzada a pie, parcheo, montar toros y rejonear
desde ellos, estocada en silla, banderillas en la misma for-
ma... Son las célebres locuras de Martincho y sus antece-
sores (pues el personaje inmortalizado por Goya es tardio),
que desaparecen porque surge una vision técnica y finalis-
ta de la fiesta: la lidia; proceso que prepara al toro para la
muerte, que permite matarlo en las mejores condiciones en
un confluir frente a frente con su matador. Las locuras e
invenciones desaparecen no tanto por superfluas como por
indeseables: el toro “aprende”, adquiere sentido, y se hace



ilidiable. Descubre que detras del artificio esta la carne
mortal y busca desesperadamente el cuerpo del torero.
Desaparecen también otras excentricidades: perros que
atacan a los toros mansos y convierten el coso en una
carniceria y las incrustaciones teatrales en la fiesta, fun-
damentalmente suertes como “la suiza” (desfile de un
pelotdn de guardarropia que el toro cornea a placer) y
“mojigangas” (representaciones bufas teatrales durante
la lidia, en tablado o desde carruajes) que no obstante
llegaran hasta nuestros dias en forma de toreo bufo,
cuyo interés espectacular no ha sido practicamente
estudiado pero que hibrida circo-teatro-tauromaquia, en
unos planteamientos: personajes fijos provenientes del
viejo cine cOmico, enanos, musica, etc. que recuerdan
mucho a los de la comedia dell'arte.

Pero este caos inicial ird lentamente desapareciendo, aun-
que subsista parcialmente mucho tiempo. Asi, el desarrollo
preceptivo de la fiesta conduce, en primer lugar, a una
modificacién geométrica del espacio escénico. La plaza de
toros se hace circular y se construye Gnicamente para ese
fin. Ni que decir tiene que su geometria es ahora tributa-
ria del centro, lugar donde se ubica el torero. Es igual que
el Rey presida la corrida. El pablico, por primera vez, no tie-
ne ojos para €l y, encima, le da la espalda. A riesgo de que
la afirmacién pueda parecer pedante, nos encontramos —
por esa nueva geometria— en un escenario similar al plan-
teado por la Relatividad general: cualquier espectador esté
donde esté situado “ve” el mismo espectaculo; ve el ruedo
y un sector del publico en nada diferente de otro. Esta
visién uniforme convierte a los toros en un espectéculo
multiclasista y permite ese proceso de identificacion uni-
versal ya sefialado.

NOTAS

Atrezzo, vestuario y puesta en escena quedaran pronto cla-
ramente definidos, asi como la implementa necesaria para
el desarrollo de la lidia, cuya estructuracion en tres tercios:
varas, banderillas y de matar se llevara a cabo en las pri-
meras preceptivas. Se llega asi a la culminacion del proce-
S0, por obra y gracia de los propios protagonistas, de los
toreros. Seréan ellos los que disefien los trajes —que como
era de esperar y ahondando en el proceso de identificacién
seran de extraccion popular—, los Utiles de torear y estruc-
turen el desarrollo de la lidia. La autoridad competente no
hara sino sancionar la costumbre dandole rango de ley.

Todo este proceso se lleva a cabo en el corto espacio de un
siglo. Surge asi un espectaculo que no se parece a ningdn
otro y que levanta tanto entusiasmo como indignacion. No
existe otro que haya sido capaz de inspirar tanto al con-
junto de las artes: musica, ballet, pintura, escultura; tantas
obras literarias: narrativas, teatrales, cinematograficas;
que haya desarrollado una jerga linglistica propia tan
abultada e incluso una estilistica en sus cronicas.

Bien mirado, no es extrafio que Los Toros surgieran en el siglo
XVIIl'y en Espafia. Son, sin duda, la respuesta irracional a una
pretendida —sélo pretendida— racionalidad. Nacen en una
nacion incapaz de romper amarras con el pasado, con la afio-
ranza de periclitadas grandezas. Forman parte de ese casti-
cismo suicida, de esa autoafirmacion masoquista en lo
irracional. Contra ellos poco o nada podian hacer los timora-
tos bienpensantes del XVIII, salvo contemplar unas veces con
mal disimulada admiracion y otras con sincero horror como,
en el duelo mortal recién inaugurado, como algunos de sus
compatriotas convertian la muerte propia y la del astado en
el mas increible de los espectaculos.
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