
INTRODUCCIÓN

Crisis de identidad nacional coincidiendo con el cambio
dinástico. Nacimiento de un nuevo espectáculo

España, en el inicio del siglo XVIII vive una profunda crisis
de identidad. El poder dinástico ha cambiado y los Borbones
franceses suceden a los Austrias. Los valores y las creencias
también han cambiado. Lentamente, las ideas de la Ilustración
van entrando en España. El hombre, como decía Kant, alcan-
za con esa Ilustración la edad adulta. España se ensangrienta
y se divide hasta que concluye la Guerra de Sucesión. Busca-
rá incesantemente y en una doble dirección sus señas de iden-
tidad. Una parte de los españoles se refugiará en la tradición;
otros, de forma más o menos timorata, se subirán al carro
ilustrado. Y como en todos los períodos de crisis florecerán las
diversiones. El siglo XVIII es el siglo del teatro (Andioc, 1987)
y de un nuevo espectáculo que llenará la vida de muchos
españoles, como actores unos, como espectadores incondicio-
nales otros, y que se convertirá, mal que pese a muchos, en
una de nuestras más potentes señas de identidad: la fiesta de
toros que acabaría denominándose Fiesta Nacional.

El toreo tal y como hoy lo conocemos nace y se desarrolla
a lo largo del siglo XVIII. La función real, que pudo tener su

origen en el año 815 y aún en épocas anteriores, y de las
cuales hay constancia documental en el siglo XII, culmina-
rá en la gran fiesta barroca del XVII, para desaparecer
prácticamente en el siglo sucesivo, salvo manifestaciones
esporádicas, siendo sustituida por un espectáculo popular
que acompañará a la nueva dinastía borbónica, desarrolla-
rá, precisamente, a lo largo de cien años su preceptiva y
entrará en el XIX con todo el esplendor goyesco, llegando
incólume hasta nuestros días.

Hemos hablado de espectáculo y no cabe duda que la
denominada “fiesta nacional” lo es y lo fue desde sus orí-
genes. Si atendemos al criterio de Kowzan (1975), espec-
táculo sería aquel “arte cuyos productos son comunicados
en el espacio y en el tiempo, es decir, que para ser comu-
nicados exigen necesariamente el tiempo y el espacio”. Ni
que decir tiene que en los toros no sólo el espacio está per-
fectamente definido y delimitado, sino que el tiempo está
estrictamente tasado y restringido por una preceptiva téc-
nico-artística surgida en su desarrollo histórico y elevada a
canon legal en forma de reglamento para su puntual
observancia en su acontecer temporal. Muy acertadamen-
te, García Barrientos (1991) pone en tela de juicio las razo-
nes aducidas por Kowzan para excluir a la tauromaquia de
las “artes del espectáculo”. En efecto, en una corrida de
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toros “desarrollo y final están previstos y ordenados de
antemano y no resultan modificados por la intervención
inopinada de la vida (y aún cabría decir, ni de la muerte)”.
Estando el desarrollo y desenlace totalmente codificados,
las variaciones entre una corrida y otra, entre la lidia de un
toro y otro, se mueven dentro del estrecho margen de la
improvisación o de los aconteceres posibles pero inespera-
dos. Improvisación muy similar a la de la comedia dell’arte
en la que existe una pauta estricta para la obra en cuanto
a su planteamiento, nudo y desenlace y una aún más
estricta asignación de papeles: de la misma forma que
Arlequín nunca actuará como el Señor Pantalón, jamás un
varilarguero tomará muleta y estoque sustituyendo al pri-
mer espada, ni los tercios de la lidia admitirán ser trasto-
cados en su orden, ni incluso suprimidos. Es más, hasta el,
muy a su pesar, coprotagonista de la fiesta de toros, desa-
rrolla su papel de forma más o menos idéntica a la de sus
irracionales antecesores. Bien es cierto que ciertos aconte-
ceres —generalmente dramáticos— pueden tener lugar: el
toro puede morir o quedar inválido antes de finalizar la lidia;
ésta puede ser interrumpida para devolverle a los corrales
por cojera; alguno de los lidiadores puede ser herido o muer-
to; la corrida puede ser suspendida por razones diversas: si
la climatología la hace imposible, si los toreros se niegan a
continuar, etc.; pero en la mayoría de los casos, el problema
tiene de antemano tanto su previsión como su solución
reglamentarias: el lidiador herido es sustituido por sus com-
pañeros de cartel, el toro desechado es cambiado por un
sobrero, etc. Es más, se trata de eventos que pueden tener
lugar de forma similar en otros espectáculos: la función tea-
tral puede suspenderse por indisposición repentina de uno
de los actores; la circense no se interrumpe en caso de acci-
dente porque “el espectáculo debe continuar” e incluso la
ruptura inesperada del proyector puede llevar a suspender
una sesión cinematográfica. Pero, una vez refutado el plan-
teamiento de Kowzan, debemos volver para afirmar que en
los toros, al igual que en el teatro —y por fiel que se sea al
texto— cada función es única e irrepetible, es un aconteci-
miento, una obra viva que nace y muere en el tiempo. La
intervención de la vida —que no tiene por qué ser inopina-
da, pudiendo incluso ser previsible— puede variar profunda-
mente el desarrollo y el resultado. Esto no supone dar la
razón a Kowzan, sino todo lo contrario: poner de manifiesto
lo apriorístico y poco certero de su planteamiento.

Ni que decir tiene, que esa unicidad, ese carácter singular
de cada representación teatral, es mucho mayor en el caso

de los toros: una corrida puede —y de hecho la mayoría de
las veces es hoy así— repetir monótonamente las pautas y
desarrollo tradicionales. Pero, de pronto, los aburridos
espectadores pueden verse sumergidos en un happening —
y no nos referimos a “faenas memorables”— sublime, ridí-
culo o trágico.

Muchas son las similitudes entre teatro y espectáculo tau-
rino, aunque no exista reciprocidad. Sería pues más correc-
to afirmar que los toros tienen mucho de teatral. Ambos
precisan —aunque más adelante pongamos de manifiesto
sus diferencias— de un espacio físico, de un lugar acotado
y preparado al efecto, donde desarrollar su actividad. La
misma corre a cargo (generalmente) de profesionales que
hacen de ella su medio de vida; que se visten para ella de
una forma peculiar y predeterminada, agrupándose en
número suficiente y con una estructuración por categorías
y funciones. Precisan, asimismo, ambos espectáculos de
personal auxiliar de apoyo; los ejecutantes han tenido y
tienen un aprendizaje y una carrera artística; y hay una
puesta en escena, una parafernalia y una puesta en situa-
ción del actor y del lidiador. Podríamos continuar la enu-
meración de similitudes, pero sería tan tedioso como
innecesario. Porque la mayor de ellas es en ambos espec-
táculos, la existencia de un doble sujeto colectivo:
actor(es)-lidiador(es)/público y una relación dialógica
entre ambos sujetos capaz de alterar de una forma sustan-
cial al resultado. Esta presencia del público es inexcusable,
ya que sin ella, no hay espectáculo. De nuevo, como en el
caso de la unicidad, el carácter dialógico es notablemente
mayor en el caso de los toros. Más tarde razonaremos esta
afirmación que consideramos del máximo interés; pero
antes, creemos importante considerar lo que cabría deno-
minar “efecto de distanciamiento” que diferencia a los
sujetos de un acontecimiento en tres grupos por una doble
motivación: la distancia física y la predisposición psicoló-
gica.

Sastre (1960) dedicó unas bellas páginas y unos certeros
análisis al estudio de la distancia entre el observador y el
objeto artístico en el caso de las artes plásticas en general
y de la escultura en particular. Suprimir ese efecto de dis-
tancia supondría “la búsqueda de lo absoluto”, el empeño
inalcanzable de Giacometti. Pues bien, aún ilustrando
dicho ejemplo nuestra búsqueda, no es ese nuestro análi-
sis. Es obvio que el espectáculo no es “el mismo” contem-
plado desde una barrera (localidad) que desde una
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andanada, ni desde la fila cero o una entrada de paraíso.
Pero, en todos los casos, un miembro del público ve el
espectáculo. Nuestro planteamiento es pues muy otro. El
que ha toreado, visto una corrida acodado en las tablas y
también desde un tendido, o bien ha interpretado una obra
de teatro, la ha presenciado entre bambalinas o cómoda-
mente sentado en una butaca, comprenderá perfectamen-
te estos tres diferentes planos de percepción física y
psicológica.

El torero, al igual que el actor, el trapecista, etc. no ve, no
escucha, es incapaz de percibir su actuación: la vive, la
siente, la imagina incluso con emoción. Se pone en situa-
ción y efectúa un desarrollo de la misma según el certero
planteamiento de Diderot en La paradoja del comediante;
como sujeto actuante del espectáculo le está estructural-
mente vedado ser “su propio público”. Si lo intentara ten-
dría para ello que interrumpir dicha actuación, aunque
fuera de forma momentánea. Sería entonces el observador
de “su no-actuación”, de su tragedia, de su fracaso. Por
sorprendente que parezca, el proceso dialógico actor-
espectador puede dar lugar a tan temible paradoja. Y es
que el torero o el actor se debaten en un dilema: desarro-
llar su actuación de acuerdo con sus planteamientos y su
análisis —”cabalgando” también sobre las circunstancias—
y atender los requerimientos del público, amoldarse a sus
“exigencias”. Ni siquiera el éxito suprime el conflicto. El
torero puede ser impelido a prolongar excesivamente la
faena, intentar otra serie de “naturales” innecesaria, apar-
tarse en fin, de la racionalidad de la lidia.

El público, en cambio, “ve otra cosa”. Ve el escenario com-
pleto —el actor no se ve; ve solo a sus compañeros de esce-
na—, ve al torero y al toro (ambos coprotagonistas sólo ven
al otro), la profundidad del pase, la trayectoria del pitón en
la embestida, la posición del cuerpo del astado que permi-
te la perfecta penetración del estoque, etc. Lo ve todo, des-
de una perspectiva de privilegio. Es más, si es un aficionado
con suficientes conocimientos y ecuanimidad, lo ve sin
apriorismos, sin prejuicios. Su visión es una visión desinte-
resada, profundamente racional. Una visión técnicamente
mejor que la del toreo, por sorprendente que parezca esta
afirmación. Sólo un alto grado de conocimiento y profesio-
nalidad del lidiador puede sobrepasar esta superioridad
estructural. Esta capacidad del espectador va a tener una
repercusión extraordinaria en su relación dialógica con el
torero. El espectador “adivina” los peligros, “prevé” las

situaciones, “sabe” lo que hay que hacer. Esto le lleva a
aconsejar al torero: a considerarse capaz de ser él el lidia-
dor. Estamos pues en presencia de un proceso de identifi-
cación, cuyas repercusiones sociales son gigantescas. El
aficionado es un torero en potencia al que únicamente
aspectos como la edad, la falta de facultades, la imposibi-
lidad social o, incluso, el miedo, impiden la conversión en
acto. Si el torero responde a las expectativas del aficiona-
do individual se convierte en objeto de identificación-
admiración: es lo que el aficionado hubiera querido ser.
Mucho menos importante es un plano intermedio de per-
cepción. Acodado en tablas, oculto entre las bambalinas, el
observador participa a la vez de la condición de actor y de
la de espectador, tanto por su falta de perspectiva como
por su visión interesada del espectáculo. Los que así con-
templan la lidia son sus compañeros de cartel, sus rivales,
sus ayudantes, sus mentores, el personal auxiliar, etc. Si no
están vinculados al torero o jerárquicamente a él someti-
dos, callarán —salvo en situaciones de grave peligro— con
discreción profesional. Si lo están, el proceso dialógico
vendrá viciado por dos presupuestos: la obtención del éxi-
to a toda costa y, una vez habiendo renunciado a éste, sal-
dar el compromiso con el mínimo riesgo. Rara vez un
aficionado se acoda en las tablas, aunque algunos privile-
giados frecuenten los burladeros del callejón. En cualquier
caso, y aunque esta corta distancia tiene repercusiones
estéticas muy notables, verá, por prudencia, cercenadas
sus posibilidades de diálogo y el “espectáculo” ante sus
ojos será totalmente diferente al del tendido. El toro ya no
será un animal de fina estampa y movimiento grácil, sino
una mole de carne que se agiganta espeluznantemente y
se mueve a trompicones, resollando por el esfuerzo. La
sangre no será esa bella pincelada carmesí que contrasta
con el negro zaino brillante del pelaje, sino una lava roja y
espesa que salta a borbotones desde el cráter del morrillo
herido y se resuelve en cuajarones oscuros, mezclando su
olor a metal recién cizallado con las emanaciones de su
propio miedo, y el de su lididador: porque ambos coprota-
gonistas están fisiológicamente aterrados y su valor y bra-
vura respectivos no son otra cosa que la fuga hacia
adelante de su pánico. Esta descripción, que pudiera pare-
cer tremendista, sólo busca demostrar que la estética
desaparece con la supresión de la distancia. Pero, ¿cuál es
entonces la verdad de la fiesta? ¿la del callejón o la del
tendido? Espectacularmente hablando, desde luego ésta
última. A esa distancia privilegiada, la estética de la repre-
sentación no admite otros razonamientos. Una estética
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que no solamente se homologa con la teatral, sino que la
supera; porque, en la medida que el diálogo entre el
actuante y el espectador se hace máximo, los toros son
más espectáculo que el teatro. A riesgo de utilizar una fra-
se hecha muy manida, tal vez, el mayor espectáculo del
mundo. Son emoción pura, porque su racionalidad (que la
tienen, porque la lidia, en cuanto proceso técnico, tiene un
componente racional muy notable) queda oculta. Habría
que equiparla a la angustia expectante del imposible equi-
librio en el trapecio, al salto en el vacío, a la hilaridad des-
ternillante de los payasos, a las comedias de partirse de
risa o llorar “a moco tendido” para encontrar una emoción
similar. Los toros son el teatro en el que el hombre triunfa
sobre el miedo y sobre la muerte. Alguien podría argüir que
lo que separa a ambos espectáculos es el texto. Pero, ¿aca-
so no hay un texto taurino homologable al teatral? ¿Es
inexcusable “recitar” un texto en el teatro? El texto de
referencia en los toros no es otro que su preceptiva y su
reglamentación, lo que predetermina su puesta en escena,
su desarrollo, su desenlace y las acotaciones de la actua-
ción. Algo similar, ya lo hemos dicho, a la comedia dell’ar-
te. Pero, además, hay teatro sin texto. Por más que tenga
música, ¿quién se atrevería a negar su condición teatral a
Acte sans paroles de Samuel Becket? ¿quién excluiría del
teatro a una función de mimo?

Emoción y diálogo torero-espectador son las claves del
éxito de los toros, de su triunfo como espectáculo en los
inicios del siglo XVIII. Un diálogo tan intenso que culmina
en un proceso de identificación. Pero para que ésta fuera
posible, fue necesaria una profunda transformación; un
cambio en el contenido de la clase de los toros. La Fiesta
Real barroca, emanada de la nobleza, no permitía que las
clases populares, ni incluso muchos palaciegos, se identifi-
caran con aquellos centauros que quebraban rejones y
hundían lanzas en el cuerpo de los astados. Era preciso
bajarse del caballo y torear a pie. Entonces el torero, emer-
gido del más bajo estrato social, se convirtió en arquetipo.
Los ilustrados no lo entendieron. Tenían sus razones y te-
nían la razón. Porque es obvio que los toros no resisten un
análisis humanístico, ni fisiocrático (que era lo ecológico
de entonces). Pero tampoco la figura del burlador, del
seductor, del libertino, resiste una visión moral, ni un femi-
nismo incipiente. Y, sin embargo, el XVIII está lleno de
admiración por su figura. Muy acertadamente, el escritor
italiano Franco Cuomo (1993) lo ha explicitado en su Elo-
gio del libertino: Il libertino è un angelo [...] Al suo letto si va

a come ad un santuario: aspettando miracoli. Ese “esperar
milagros” es consustancial al hecho taurino dentro y fuera
de la plaza. Como lo es el erotismo subyacente del espec-
táculo, que lo transciende. No vamos a abundar de forma
tan manida como obvia y reiterada en la conjunción de
Eros y Thanatos; pero todo en el planeta de los toros rebo-
sa sensualidad. El colorido, lo ajustado de la ropa, la tex-
tura de las telas, el color, etc. Aquel que logra esquivar la
cornada, que triunfa frente a la degradante y mortal pene-
tración, se convierte en un titán de la virilidad. No es
extraño que encopetadas damas de noble origen y holgar
plebeyo acogieran —y acojan— a los lidiadores en su lecho.
Una razón más para que el espectáculo transcienda las
plazas y continúe en las calles y en los mentideros.
Hubiera sido necesario un poder absoluto —que ni siquie-
ra el más déspota de todos los ilustrados —el Marqués de
Pombal, en Portugal— tuvo, para prohibir la fiesta de
toros; o un discurso mejor que el de nuestros ilustrados
para derrotarla de forma moral y racional. A la dificultad
intrínseca del problema se unía lo endeble de sus argu-
mentos. la gente estaba harta de su moralina y de sus
preceptivas, de esa imposible síntesis de barroco y roco-
có, de Inquisición e Ilustración, de tradición y moderni-
dad. Ya que no podían cambiar el mundo aspiraban al
menos a divertirse. Cuando la historia no es posible, se
recurre al mito: es la distancia que separa a Giácomo
Casanova de Don Juan —o de Pepe Hillo o Pedro Romero,
que son su trascripción arquetípica—. En 1789 —el año de
la revolución—, mientras los parisinos toman la Bastilla,
los madrileños exaltan al trono a su Católico Monarca
Don Carlos Quarto (que Dios guarde) y celebran una fies-
ta real con quiebra de rejones, varas de detener y un car-
tel de lujo: Pedro Romero, Joaquín Rodríguez Costillares,
Joseph Delgado (alias Hillo) y Juan Conde.

Años antes, en 1776, un grupo de ex-colonos ingleses
proclama que todo hombre tiene derecho a Life, liberty
and the pursuit of hapiness. Dos años más tarde, y
haciendo realidad el dicho “los enemigos de mis enemigos
son mis amigos”, España apoya a los autores de tan desa-
forada pretensión. Bien es cierto que, de fronteras adentro,
vidas y haciendas penden de un hilo y la libertad es pura
quimera; pero la búsqueda de la felicidad conoce innume-
rables caminos. Así, mientras que en Francia la burguesía
se apresta a conquistar el poder político, en España
comienza tímidamente a intuirse como clase y nuestros
sans-culottes, lejos de reivindicar la democracia política, la
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centralización administrativa revolucionaria y la socializa-
ción de la propiedad, descubren alborozados, frente a un
enemigo falto de coraje, la suerte suprema del volapié.

LA FIESTA DE TOROS ANTES DEL SIGLO XVIII

Aunque Nicolás Fernández Moratín en su célebre Carta
histórica (Madrid, 25 de julio de 1776)1, dirigida al Príncipe
de Pignatelli, atribuye al Cid Campeador la primacía en el
alanceo de toros a caballo, ya la Crónica del Rey Sabio, al
referirse a las Cortes convocadas durante el reinado de
Alfonso II El Casto (815), habla de la celebración de fiestas
de toros: “E de que duraron lidiaban cada día toros”. No
obstante, la primera constancia documental fehaciente, se
remonta al siglo XII, con los festejos celebrados en Varea
(Logroño), en la coronación de Alfonso VII, El Emperador
(1135) y también en la boda de Doña Urraca con García VI,
rey de Navarra, como bien señalaba don Nicolás en su cita-
da epístola. Momento es este de señalar la buena informa-
ción que al respecto tenía Moratín y lo acertado de
algunas de sus afirmaciones, sobre todo, al señalar el ori-
gen cinegético de la fiesta:

La ferocidad de los toros que cría España [...] (y) habiendo en
este terreno la previa disposición en hombres y brutos para
semejantes contiendas, es muy natural que desde tiempos
antiquísimos se haya ejercitado esta destreza, [...] para bus-
car el sustento con la sabrosa carne de tan grandes reses, a
las cuales perseguirían en los primeros siglos a pie y a caba-
llo en batidas y cacerías.

Sin entrar, ni mucho menos, en una descripción filogenéti-
ca exhaustiva, “los toros que cría(ba) España” no diferían
excesivamente de los que poblaban Eurasía y cuyo habitat
se extendía desde Portugal hasta las llanuras de China. El
origen común de todos ellos fue el uro, Bos taurus primi-
genios, que se extinguió, precisamente, en Centroeuropa
en el siglo XVIII.

Todas las variedades de Bos taurus que hoy conocemos son
razas o subespecies de una especie única. Algunas de ellas,
con una mayor convivencia con el hombre, devinieron en
razas domésticas, manteniendo otras su utilización y
manejo humanos, de forma similar al del ganado cimarrón
de América del Norte y de la Pampa. Esto posibilitó incluir

al Bos taurus entre las especies cinegéticas, junto a algu-
nos especimenes como el jabalí, los cérvidos y otros ungu-
lados. Y así como en el caso de los furtivos las artes de caza
fueron el arco y el lazo, los caballeros —que buscaban tam-
bién los aspectos deportivos y de destreza— utilizaron ini-
cialmente la lanza y, una vez herida la pieza, la espada
plana de doble filo, pie a tierra. De hecho, la caza con lan-
za subsistió muchísimos siglos después, aunque de forma
específica: alancear jabalíes con la azagaya que toma su
nombre: jabalina. Es significativo que dicho deporte tuvie-
ra sus últimos ejecutantes en los oficiales del cuerpo de
lanceros ingleses en la India.

Ni que decir tiene, que los caballeros no cazaban solos. Un
grupo de vasallos ejercía una función pareja a la de los
actuales ojeadores: provocaban la embestida con sus capas
y llegado el momento realizaban quites, mancorneando,
coleando o desviando la trayectoria del toro. Corría tam-
bién a su cargo despenarle de forma definitiva. De estas
dos actuaciones: la del caballero que alanceaba a caballo
y del vasallo que “toreaba” a pie, derivarán las dos formas
actuales del toreo que a lo largo de un buen número de
siglos, los que llevan desde sus inicios al final del XVII, se
irán perfeccionando y añadiendo nuevos elementos.

No vamos a hacer aquí un recorrido de la fiesta de toros en
su modalidad de Función Real. Basta decir que, paralela-
mente, a su caza a campo abierto, pronto se evidencia que
dicho ganado puede ser conducido a un recinto cerrado,
repitiendo en él las suertes cinegéticas, a las que se aña-
den otras como quebrar rejones, estoquear a caballo y a pie
sin soltar la espada (mete y saca); y otras urdidas por la
canalla (gente de a pie) como el desjarrete. La convivencia
de moros y cristianos da lugar a la participación de la
España musulmana en la fiesta de toros, lo que quedará
reflejado en el Romancero2. Presidida por el rey, la Función
Real es motivo de lucimiento de los nobles y de creer a Fray
Prudencio de Sandoval hasta el mismo Carlos V alanceó un
toro en Valladolid en 1527 para celebrar el nacimiento de
Felipe II.

Pero lo que nos interesa aquí es su planteamiento como
espectáculo, como parateatro. Digamos para comenzar que
el gran protagonista de la función es el rey. Él ordena y
manda y ocupa el centro del escenario. A sus pies, el Real
Cuerpo de Alabarderos cuida de su seguridad y la de los
suyos, desde que en 1504 un loco, Juan de Caynamás,
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atentara en Barcelona contra la vida del Rey Católico. For-
mados en varias filas se enfrentaban inmóviles a los toros,
con la temible defensa de sus lanzas capaces de pinchar y
cortar. Tamaña implementa solía atemorizar a los astados,
aunque a veces estos deshacían el zaguanete, para regoci-
jo del populacho y lucimiento de los poetas. Este “velar”
por el rey se prolongaría a lo largo de todo el siglo XIX, lle-
gando incluso hasta el XX, bien es cierto que en corridas
solemnes, como la celebrada el 28 de enero de 1878 con
motivo de la boda de Alfonso XII con la reina Mercedes. La
última actuación de este tipo tuvo lugar el 21 de mayo de
1902 en la corrida que tuvo lugar en Madrid para celebrar
la mayoría de edad de Alfonso XIII. La presencia del Real
Cuerpo de Alabarderos dio lugar a una suerte taurina caí-
da en desuso y denominada la “suiza” (en alusión al carác-
ter de mercenarios extranjeros de la Guardia Real), en la
cual un escuadrón de guardarropía desfilaba por el ruedo
provocando a los toros y defendiéndose de sus embestidas
con sus alabardas.

Pero, volviendo al carácter protagonista del rey, hay que
decir que la propia configuración espacial del recinto don-
de se celebraba la función real venía claramente a resal-
tarlo. Así, en la culminación barroca, las plazas en que
había de desarrollarse la función eran construidas al efec-
to. Tal fue el caso de la Plaza Mayor de Madrid, obra del
arquitecto Gómez de Mora en el año 1617. La presidencia
de rey viene marcada por su presencia en el balcón central
del edificio principal —en este caso la Casa de la Panade-
ría— teniendo bajo sus pies el zaguanete, concediendo los
oportunos permisos para la lidia y recompensando las
actuaciones afortunadas. Estamos pues, ante un auténtico
escenario en el que confluyen las miradas que, muchas
veces, se interesan más por lo que hoy podríamos llamar
“asuntos del corazón” reales: el famoso episodio de Villa-
mediana, la relación del rey con La Calderona, etc, que por
propia fiesta.

Aunque la presidencia real podía ser delegada —y de hecho
lo fue muchas veces en el siglo XVII y de forma casi gene-
ral en el XVIII— el papel presidencial pierde casi totalmen-
te su protagonismo con el cambio geométrico del espacio
taurino, con la consagración definitiva de la plaza circular.
Este nuevo planteamiento arquitectónico no tiene todavía
lugar en los inicios dieciochescos —en 1707, la Real Maes-
tranza de Sevilla poseía una plaza de madera, desmonta-
ble, en el Arenal, junto al río, de forma cuadrilonga— pero

transcurrido el primer tercio del siglo, todas las que se
construyen al efecto, pues lógicamente la utilización de
espacios públicos conlleva una geometría predeterminada,
son ya de forma circular, como la de El Baratillo Sevillano
(1733) y la primera circular de Madrid, construida en 1737
por la Archicofradía Sacramental de San Isidro, que tenía
carácter desmontable y estaba ubicada en el actual distri-
to de la Arganzuela (Cuartero, 1947). Esta nueva geome-
tría uniformiza al público pese a seguir manteniendo una
cierta jerarquización: mayor o menor cercanía del ruedo,
zonas acotadas (palcos) y mayor comodidad del espectador
(sombra y sol), concentrando su mirada en el ruedo. Por
otra parte, y a diferencia de las plazas en las que tenía
lugar la función real, las de toros tenían una finalidad casi
específica, aunque ocasionalmente, entonces como ahora,
pudieran utilizarse para otros espectáculos al margen de la
lidia o, más o menos, con ella relacionados: luchas de fie-
ras, comparsas, mojigangas y todo tipo de invenciones.
Pero lo que es claro es que la función real tenía lugar en
una plaza pública, habilitada al efecto y en la cual tenían
lugar otros “espectáculos” como los autos de fe. Esta dua-
lidad: toros y “mártires” no deja de ser significativa: el jue-
go de la muerte se manifiesta en una doble modalidad que
remite al circo romano y la lucha del hombre contra el toro
recuerda el episodio central de la famosa novela Fabiola o
La Iglesia de las catacumbas del Cardenal Wisseman. Pero
no vamos a insistir en este aspecto mítico tan querido por
los panegiristas del toreo, que gustan de reivindicar los orí-
genes de la lidia en las pinturas rupestres y en los ritos reli-
giosos cretenses, ibéricos y mitraicos para finalizar en el
circo romano. Sin poner en duda dichas concordancias, es
mucho más cierto el prosaico antecedente cinegético.

Pero, una vez definido el espacio “escénico” del espectácu-
lo, bueno será comentar, siquiera de forma muy somera,
tres aspectos: el desarrollo de la función y su preceptiva, su
frecuencia, popularidad y los planteamientos de aquellos
que abogaban por su prohibición; y finalmente su sustitu-
ción por la nueva fiesta de toros del XVIII.

Comenzar diciendo que lo que diferencia a ambos siglos es
el actor taurino o, si se prefiere, el protagonista taurino: un
hábil y noble caballero en el XVII y un hombre de la más
baja extracción social en el XVIII, que torea a pie. No ellos,
sino sus trasuntos respectivos, intercambiarán su papel
protagonista con el cambio de siglo: el caballero se trans-
formará doblemente: varilarguero (picador) o rejoneador; y
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el chulo de estribo se convertirá en primer espada, media
espada, sobresaliente, banderillero o peón de brega. Ese
cambio de protagonista, ya lo hemos dicho, supone un
cambio fundamental en el contenido de clase de la fiesta
y en el proceso de identificación de su doble sujeto, lidia-
dor-público.

Pero otro protagonismo va también a tener lugar: es en el
siglo XVIII cuando el toro empieza a ser valorado en su
individualidad, que se hace extensiva a sus “hermanos”
pertenecientes a su misma ganadería, apareciendo facto-
res de identificación: el nombre del propietario de la vaca-
da, su ubicación geográfica, sus marcas y los colores de su
divisa, incluso su nombre (Areva, 1954). El toro pasa de ser
un ente anónimo al que se infringen todo tipo de tropelías
y cuyo carácter dentro de la fiesta es subsidiario, como
simple vehículo del lucimiento, a ejercer un papel coprota-
gonista y, desde el punto de vista de la preceptiva, a gozar
de unos ciertos “derechos”. De la frecuencia de los espec-
táculos taurinos en el siglo XVII da idea que, ya en sus ini-
cios, surgen las primeras ganaderías de reses bravas,
produciendo los dueños de las vacadas, de forma exclusi-
va, ganado destinado a los espectáculos taurinos, algunos
de los cuales tenían lugar de forma privada, pues la noble-
za, en sus feudos gustaba de lucirse alanceando toros ante
sus amistades. Esta actividad ganadera se incrementará
notablemente en el tercer tercio del siglo XVIII, justamen-
te cuando Pedro Romero comienza a pisar los ruedos; pero
ya, con anterioridad, hay ganaderías de prestigio andalu-
zas, manchegas, madrileñas (colmenareñas), salmantinas y
navarras. Algunas de ellas son incluso preferidas por dies-
tros como Pepe-Hillo y Costillares por su naturaleza pas-
tueña, frente al ganado bronco de Castilla, lo que llena de
indignación a Pedro Romero (Vega, 1954). A partir de 1771
hay un número muy notable de ganaderías y aparecen las
famosísimas vacadas de Cabrera, Vistahermosa y Vázquez
que están presentes en todas las genealogías de las gana-
derías actuales.

Pero volviendo al tema de la función real, bueno será repa-
sar el desarrollo del espectáculo. Ocupada la plaza —el
espacio escénico taurino— por todo tipo de desocupados y
curiosos, cuando el Rey (N. S. Q. D. G.) así lo decide, se pro-
cede, manu militari, al despejo del coso. El pueblo, cual-
quiera sea su naturaleza es conminado a punta de lanza a
abandonar el recinto y, una vez desocupado éste, se libera
al toro de su encierro, que procede a enseñorearse del

espacio. Sobre el papel, al menos, no hay, generalmente,
lidiadores previstos; aunque si existe por parte de algunos
caballeros la intención previa de participar en el festejo.
Cuando uno de ellos aparece en el palenque y, tras solici-
tarlo, el permiso real es concedido, da comienzo la “lidia”.
Esta consiste, básicamente, en corretear ante la cara del
toro, quebrar su embestida desde el caballo y, una vez can-
sado el animal, proceder a darle muerte. Hagamos aquí un
paréntesis para indicar que el caballero estaba asistido de
un cierto número de ayudantes reclutados al efecto —entre
gente diestra en estas artes— o entre sus sirvientes. Mozos
de cuadra y palafreneros le servirán caballos de refresco,
para su lucimiento, o en sustitución de los heridos por
alcance. Pero los ayudantes fundamentales, carentes eso sí
de protagonismo pero no de eficacia, serán las gentes de a
pie, que con sus “capotes” provocarán la embestida del
animal o tirarán de él en caso de grave peligro para el
hombre o su montura, bien con los “capotes” o a cuerpo
limpio, coleando al toro o mancorneándolo. De entre la
gente de a pie —que recibe de forma genérica el nombre de
“chulo”— destacan los “chulos de estribo” ambos a dos, es
decir, del izquierdo y del derecho. Aunque a veces el caba-
llero, en su generosidad, condesciende al lucimiento de sus
acólitos —permitiendo suertes como el “parcheo”— su
papel, insistimos, es subsidiario.

Entre las suertes de herida y muerte, la más antigua es “la
lanzada”, es decir, traspasar al toro, en alguna parte de su
anatomía y procurando que el daño sea mortal, con una
lanza, arma que no debe perderse jamás en el embroque.
Posteriormente, y como continuidad de las labores gana-
deras de acoso y derribo, aparecerá “la vara de detener”
antecedente de la actual puya. No se trata ahora de matar
al toro, sino de aguantar y parar su embestida a fuerza de
brazo, evitando que hiera al caballo e infringiéndole una
herida que se traduzca en una pérdida de vigor. Un juego
pues que conjuga la fuerza física y la habilidad. A ello se
unirán el aseteo del toro con banderillas —puestas de una
en una— y arponcillos. Volviendo de nuevo a las suertes de
muerte, señalar la de “quebrar rejones”, cuasi idéntica a la
actual del rejoneador al utilizar el de muerte. Derivado de
la lanza, el rejón veía incrementado el tamaño de su hoja,
de una dimensión que podía sobrepasar el medio metro,
lanceolada y con doble filo. El asta era lo suficientemente
frágil para quebrarse, dejando su hoja metalizada en el
cuerpo del animal; y lo suficientemente fuerte para no
romperse en el acto de clavarla. Este artificio permitía al
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caballero separarse del toro con mayor facilidad que en la
lanzada. Pero podía suceder que por descabalgue o por
ansia de lucimiento, el caballero, pie a tierra, matara de un
golpe de espada —plana y de doble filo— por el procedi-
miento del “mete y saca” (metisaca) pues perder el arma
estaba mal visto. No existía, en esas fechas, un lugar ana-
tómico preferencial para la muerte. El acero entraba don-
de caía y por donde podía.

Pero la muerte es un proceso nada simple y rarísima vez
instantáneo. Y aquí es donde interviene de nuevo la chus-
ma, con dos actuaciones para liquidar definitivamente al
animal: el desjarrete y el apuntillado. El primero se llevaba
a cabo con una lanza acabada en media luna terriblemen-
te afilada, cuya utilidad consistía en acojar al animal cor-
tándole los jarretes (tendones de las patas). Caído en el
suelo, se procedía a despenarlo a cachetazos (golpes de
puntilla); tarea nada fácil. Acabada así la faena y retirado
el animal, S. M. el Rey premiaba la hazaña del caballero a
veces, únicamente con una sonrisa. Otras, la audacia de
algún chulo era premiada con dinero contante y sonante,
sobre todo si gracias a ella, se había evitado la muerte de
un noble. Y concluida esta lidia, se procedía a la siguiente,
sin que ello fuera óbice para que, muy frecuentemente,
ocuparan el espacio más de un astado.

Estas actuaciones requerían, por parte de los caballeros,
algunas habilidades y, muy en concreto, dos bien sobresa-
lientes: un notable manejo de su cabalgadura —debían ser
excelentes jinetes y dominar perfectamente el caballo, con
capacidad para variar bruscamente su trayectoria, efec-
tuando “quiebros”— y una notable fuerza física y habilidad
en el manejo de la lanza, el rejón y la vara de detener. Este
último aspecto es fundamental para entender el abandono
de la fiesta por parte de los nobles. Se ha dicho, y no deja
de ser cierto, que éste se produce por la animadversión de
los Borbones a la fiesta de toros. Pero hay más razones que
no cabe ignorar. La primera, que una buena parte de la
nobleza ha abandonado sus predios para integrarse en la
Corte. Este cambio de lo rural a lo palaciego ha supuesto
el abandono del contacto con el toro bravo en el campo y
tareas vinculadas a la lidia como la tienta y el acoso y
derribo; y otras claramente taurinas como torear en recin-
tos acotados de la propia finca. Serán, precisamente, aque-
llos nobles y terratenientes que mantengan su condición
rural y ganadera los representantes futuros de una de las
dos direcciones de la lidia: el toreo a caballo o rejoneo. A

ellos habrán de unirse subordinados suyos: caballistas,
mayorales y garrochistas, unos como rejoneadores y otros
como varilargueros o picadores que mantendrán, en un
principio, una categoría superior a la de los toreos de a pie,
figurando antes que ellos en los carteles; pero, muy pron-
to, la emoción que produce el toreo en su modalidad actual
los desplazará de ese puesto preeminente, subordinándoles
a los matadores, lo que cambiará profundamente su
extracción social. Los nuevos picadores se reclutarán entre
el peonaje ganadero y los mozos de cuadra del entorno
urbano. También los caballeros rejoneadores ilustrarán un
descenso social aunque menor: ya muchos de ellos no son
nobles sino, como ya se ha dicho, caballistas, mayorales y
garrochistas ligados al quehacer ganadero. Su actuación
entonces como “caballeros” deberá ser avalada por algún
noble, si tiene lugar en una fiesta real, figurando así en los
carteles, como en el de la ya aludida función real con moti-
vo de la exaltación al trono de Carlos IV. Esta singularidad
del toreo a caballo da lugar a que los libros de preceptiva
taurina desde los inicios hasta el final de la fiesta barroca
sean en realidad tratados de jineta, en los que la equita-
ción prevalece sobre la lidia. 

La segunda razón no comentada habitualmente es la obso-
lescencia de la lanza como arma de la nobleza. Esta será
sustituida por el florete, en la vida civil, y el sable en la
militar. La lanza es una antigualla que va lentamente con-
virtiéndose en un elemento decorativo para la soldadesca
de a pie y en arma ofensiva reservada a la tropa en la caba-
llería militar. Los duelos entre caballeros lo serán a florete
o a espada, siendo el sable el arma distintiva de la oficia-
lidad. Para lancear toros hacía falta saber manejar la lan-
za, lo que en el siglo XVIII era ya inhabitual. Esta, tras un
primer estadio, en que incluso se maneja a pie (la lanzada
a pie se efectuaba con una rodilla en tierra, el asta incli-
nada y metida por su extremo inferior en el suelo y espe-
rando al toro “a porta gayola”; el animal se ensartaba el
mismo en su loca embestida, aunque eso sí, había que
aguantarlo), desaparece definitivamente de la lidia. Tam-
bién desaparecerá del rejoneo la vara de detener, que se
unificará en los picadores para dar lugar a la actual puya,
así como la garrocha que solo en contadas ocasiones y por
rejoneadores españoles —como don Antonio Cañero— vol-
vió a ser utilizada en el ruedo, quedando relegada a las
labores de campo en la conducción del ganado y en el aco-
so y derribo. Pero aquí es necesario hacer un inciso impor-
tante. La garrocha, puya o vara de detener fueron
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utilizadas por toreros de a pie en el famoso “salto de la
garrocha” que figura ya entre las “locuras de Martincho”
en las series de Goya y que tuvo gran predicamento poste-
rior, aunque cayera finalmente en desuso. Esta utilización
de dos elementos del toreo a caballo en el efectuado a pie
no es ni mucho menos casual. Tanto la lanzada como el
salto a la garrocha son a la vez, una demostración pública
planteada a un nivel más o menos subconsciente de que el
torero puede sustituir con ventaja al caballero. Es como
afirmar públicamente “el más difícil (y arriesgado) todavía”
del chulo frente al señor. Es también trabajar por el asen-
tamiento de un espectáculo nuevo. No es extraño que
estas y otras “locuras” que serían rápidamente eliminadas
de la lidia: parcheo (pegar escarapelas al toro untadas de
brea), salto trascuerno, salto con grilletes, banderilleado y
estoqueado aherrojado o en silla, cabalgar toros, rejonear
utilizando un toro como montura, etc. aparecieran en los
inicios del siglo XVIII y desaparecieran cuando la lidia tenía
ya una entidad bien establecida, tras la aparición y el apo-
geo de los tres grandes diestros del último tercio del siglo:
Joaquín Rodríguez (Costillares), José Delgado ([H]illo) y
Pedro Romero. Permanecerán algunas viejas suertes aleda-
ñas a la lidia pero desintegradas de la misma como los
“dominguillos” (especie de “tentetiesos”, muñecos que el
toro corneaba a su placer), toreo de embolados por los afi-
cionados, perros (que atacaban a los toros mansos) y moji-
gangas. Su marginación de la lidia era absolutamente
obligada: el toro adquiere rápidamente “sentido” —es decir,
descubre al enemigo tras el engaño y hace caso omiso de
él— y esta adquisición le hace ilidiable. Torear a un toro
que, por ejemplo, había aprendido a cornear a los domin-
guillos era realmente suicida.

Finalizaremos este recorrido del espectáculo taurino seña-
lando que el mismo tuvo, ya desde sus inicios, una reper-
cusión social dual con opiniones enfrentadas: aparecen
detractores y panegiristas, en el terreno intelectual, y lo
que es más importante, en el teológico y político.

LA TAUROMAQUIA EN EL SIGLO XVIII. GÉNESIS
Y DESARROLLO DE UN ESPECTÁCULO3

Abandonado el palenque por los señores, el pueblo llano, o
mejor aún los más bajos estratos sociales toman las plazas.
Su origen es doble: los antiguos “chulos” acompañantes de

los caballeros y otros personajes ligados al mundo ganade-
ro desde su inicio hasta su último estadio, es decir, desde
la dehesa al matadero.

Aunque no existen datos al respecto, es más que posible
que sus amos: nobles rurales y terratenientes ganaderos,
especializados en la cría de ganado bravo les animaran a
lanzarse al ruedo como sistema más inmediato de dar con-
tinuidad a su labor como criadores de toros de lidia. Lo que
resulta evidente es que ya, en sus comienzos, las conside-
raciones altruistas estuvieron ausentes: los toreros se
plantearon su actividad como profesión, abandonando sus
antiguos oficios de caporales o matarifes, los ganaderos
procedieron a vender su ganado; y los organizadores de los
festejos y propietarios de las plazas —desmontables y lue-
go fijas— Cofradías y Reales Maestranzas de Caballería a
obtener de las corridas pingues beneficios.

Hay que empezar señalando que los inicios fueron caóticos
en todos los sentidos. La preceptiva era inexistente y el
espectáculo tenía un notable contenido circense, con todo
tipo de saltos y locuras gimnásticas; y los toreros se con-
trataban sueltos, entendiéndose directamente con los
mayordomos de la cofradía organizadora. Pero muy pronto
se evidenciarán dos cuestiones fundamentales: que en el
espectáculo taurino el objetivo final es la muerte del toro,
adquiriendo la misma todo su sentido si tiene lugar cara a
cara entre el torero y la fiera, es decir, si se plantea como
un duelo en el que ambos contendientes no tienen otra
alternativa que matar o morir. Esto conlleva un proceso de
individualización cuyas consecuencias serán tremendas y
de todo orden: la actuación taurina se estructura y jerar-
quiza de forma piramidal, situándose en la cúspide aquel
que mata al toro: matador, y el resto de los toreros se con-
vierte en personal de apoyo del primero. Esto enlaza con la
segunda cuestión: si la muerte es lo fundamental, todo el
resto de las actuaciones deben ir encaminadas a preparar
al toro para la muerte o, mejor aún, ahormarlo para que el
duelo final se salde con ventaja para el torero y éste pue-
da matarlo con el mayor lucimiento y el menor riesgo. Sur-
ge así el concepto de la lidia que, en el fondo, no es otra
cosa que jugar con ventaja y que conducirá, corrupción
tras corrupción, debilitamiento tras debilitamiento, hasta
el toreo actual, antítesis del planteamiento más hercúleo e
increíble que ha tenido jamás la fiesta y que cerrará el siglo
XVIII: el de Pedro Romero, un hombre inmóvil y un brazo
de hierro que termina en una espada, frente a una fiera,
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intacta en su vigor, que lleva en la cabeza dos puñales.
Matar o morir: recibiendo al toro. Pedro Romero, que mató
más de seis mil toros (hazaña jamás igualada) y a su gran
mayoría de una sola estocada lo ejemplificó en sus céle-
bres ocho normas que habrían de presidir la Real Escuela
de Tauromaquia (Vega, 1954). La sexta y la séptima resul-
tan hoy escalofriantes:

VI: El torero no debe contar con sus pies, sino con sus manos
y en la cara de los toros debe matar o morir antes de volver
la cara y achicarse.

VII. Parar los pies y dejarse coger; éste es el modo de que los
toros se consientan y se descubran bien para matarlos.4

Pedro Romero (1754-1839), aunque sufrió un par de revol-
cones —por tropiezo, que no por cogida— murió viejo y sin
una herida. Pero hasta Pedro Romero la tauromaquia reco-
rrerá un largo camino. Bueno será retomar la ya citada car-
ta de Nicolás Fernández Moratín:

Don Nicolás Rodrigo Noveli imprimió el año 1726 su Cartilla
de torear; y en su tiempo eran buenos caballeros don Jeró-
nimo de Olaso y don Luis de la Peña Terrones, del hábito de
Calatrava, Caballerizo del Duque de Medina Sidonia; y tam-
bién fue muy celebrado don Bernardino Canal, hidalgo de
Pinto, que rejoneó delante del rey con mucho aplauso el año
de 25; y aquí se puede decir que se acabó la raza de los
caballeros (sin quitar el mérito a los vivos), porque como el
señor Felipe V no gustó de estas funciones, lo fue olvidando
la nobleza; pero no faltando la afición de los españoles,
sucedió la plebe a ejercitar su valor, matando toros a pie,
cuerpo a cuerpo con la espada, lo cual no es menos atrevi-
miento, y sin disputa (por lo menos, su perfección) es haza-
ña de este siglo5.

Se extiende después Moratín en admoniciones a ciertas
formas populares y no profesionales del toreo: toro embo-
lado, jubillo de Aragón (toro de fuego, con las astas encen-
didas); despeñado de toros y, sobre todo, el capeo por la
chusma y los esclavos moros, negros y mulatos; y la muer-
te del astado por desjarrete, y asaetamiento con chuzos y
garrochones y pinchazos con el estoque, a la carrera y de
pasada. En 1726 —y siempre según Noveli— las banderillas
no se ponían a pares, sino de una en una y recibían el nom-
bre de arpón. Aunque no se tiene noticia de la fecha de ini-
cio de la suerte de “parear” se supone que tuvo lugar en

1760, en la época de Lorencillo y de José Cándido. De nue-
vo Moratín suministra datos importantes:

Por este tiempo empezó a sobresalir a pie Francisco Rome-
ro, el de Ronda, que fue de los primeros que perfeccionaron
este arte, usando de la muletilla, esperando al toro cara a
cara y a pie firme y matándolo cuerpo a cuerpo; y era una
cierta ceremonia que el que esto hacía llevaba calzón y cole-
to de ante, correón ceñido y mangas atacadas de terciopelo
negro para resistir las cornadas. Hoy los diestros ni aun las
imaginaron posibles, visten de tafetán, fundando la defensa,
no en la resistencia, sino en la destreza y agilidad.

La descripción no puede ser más ilustrativa. Aparecen ya
elementos hasta entonces desconocidos: la muleta, como
apoyatura del estoque, es decir, como engaño para desviar
la embestida en la suerte de matar, pudiendo así salir
indemne; y el primer traje de torear pensando tanto para
prestar ligereza al cuerpo como facilitar que, en lo posible,
el asta resbale sobre el tejido y no cale la carne. De nuevo,
y al inicio de la segunda mitad del siglo, Lorenzo Manuel
Martínez (Lorencillo) reformaría el vestido utilizando como
más cómodo y llamativo el de los majos madrileños. Con-
tinúa don Nicolás reseñando otras suertes realizadas en
Madrid en tiempo de Felipe V: lanzada a pie, parcheo y
enmaromado; así como la aparición de un rejoneador “a la
moderna”, coetáneo de Francisco Romero: don Andrés
Godoy, rico hacendado extremeño, cuya destreza en el
manejo del caballo le permitía no utilizar bridas, guiándo-
le con las piernas. Desde luego, don Andrés alanceaba y
quebraba rejones desde el caballo, pero si el toro no moría,
lo remataba a pie de una estocada.

Pero este toreo serio —a pie y a caballo— continuaría sien-
do acompañado por toda suerte de habilidades circenses,
entre las que destacará Martincho y su cuadrilla de nava-
rros. De suma importancia será, en otro orden de cosas, lo
reseñado por Moratín sobre la existencia de plazas de toros
en la Villa de Madrid:

Antiguamente hubo también en Madrid plaza de toros junto
a la casa del duque de Lerma, hoy del de Medinaceli; y tam-
bién hacia la plazuela de Antón Martín y aun dura la calle
del Toril, por otro nombre del Tinte. […] Poco después se hizo
la plaza redonda en el soto de Luzón, y luego donde ahora
está; trajo el marqués de la Ensenada cuadrillas de navarros
y andaluces que lucieron a competencia. Entre estos últimos
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sobresalió Diego del Alamo (el Malagueño), que aún vive; y
entre otros de menos nota se distinguió Juan Romero, que
hoy está en Madrid con su hijo Pedro Romero, el cual, con
Joaquín Rodríguez, ha puesto en tal perfección este arte, que
la imaginación no percibe que sea ya capaz de adelanta-
miento. […]

Algunos años ha, con tal que un hombre matase a un
toro, no se reparaba de que fuese de cuatro o seis esto-
cadas, ni que éstas fuesen altas o bajas, ni en que le des-
paldillase o degollase, pues aun a los marrajos o
cimarrones los encojaban con la media luna, cuya memo-
ria ni aun existe. […] Pero hoy ha llegado a tanto la deli-
cadeza, que parece que se va a hacer una sangría a una
dama, y no a matar de una estocada a una fiera tan
espantosa. Y aunque algunos reclaman contra esta fun-
ción llamándola barbaridad, lo cierto es que los facultati-
vos diestros la tienen por ganancia y diversión; y nuestra
difunta reina Amalia al verla sentenció “que no era bar-
baridad, como le habían informado, sino diversión donde
brilla el valor y la destreza”.

La descripción de don Nicolás fija claramente la evolución
del toreo a lo largo de cincuenta años, los que transcurren
entre los finales del primer y tercer cuarto de siglo. A
mayor abundamiento de lo antedicho, Moratín retoma en
el final de su carta el proceso de evolución, desde fórmu-
las circenses hasta su depuración y perfeccionamiento por
“la casualidad y el tiempo”:

Y ha llegado a tal punto, que se ha visto varias veces a un
hombre sentado en una silla o sobre una mesa y con grillos
en los pies poner banderillas y matar un toro. Juanijón los
picó en Huelva con vara larga, puesto él a caballo en otro
hombre. Los varilargueros, cuando caen, suelen esperarlos a
pie, con la garrocha enristrada, y al Mamón le vimos mil
veces cogerlos por la cola y montar en ellos. Para suplir la
falta de los caballeros entraron los toreros de a caballo, que
son una especie de vaqueros que con destreza y mucha fuer-
za pican a los toros son varas de detener; entre ellos han
sido insignes los Marchantes, Gamero, Daza (que tiene dos
tomos del arte inéditos), Fernando de Toro, y hoy Varo,
Gómez y Núñez, etc., etc.” […] No me detengo a pintar las
circunstancias de esta clase de fiestas, ni las castas de los
toreros, ni creo que no reste que decir, pues obras de esta
naturaleza deben su perfección a la casualidad y al tiempo,
que va descubriendo más noticias.

Aquí, prácticamente, salvo la salutación final, concluye la
carta de don Nicolás Fernández de Moratín que incluye,
como se ha visto, importantes noticias y jugosos juicios,
aunque una visión total del siglo requiere un mayor grado
de pormenorización. Una cierta diferenciación temporal
parece necesaria. Así, no encontraríamos, en primer lugar,
con el período que va desde 1700 a 1750, es decir, la pri-
mera mitad del siglo, divisible, a su vez, en dos partes; des-
de 1700 a 1725, caracterizada por un inicial desconcierto
y una coexistencia entre la antigua función real y la corri-
da dieciochesca de nuevo cuño. Esta última se orientará en
dos direcciones: juegos de habilidad y desarrollo de la lidia.
El primer representante de esta segunda dirección, que
acabará imponiéndose, será Francisco Romero, iniciador de
una dinastía taurina, continuada por su hijo Juan Romero
y culminada por su nieto Pedro Romero, el creador de la
escuela rondeña (Recortes, 1951). Francisco, que había
sido carpintero de ribera, se contrató como chulo de los
maestrantes de Ronda para las fiestas de toros que éstos
organizaban en la plaza de toros de su propiedad. Cuando
dichos caballeros renuncian a su actividad taurina, Rome-
ro se convierte en toreo de a pie profesional, planteándo-
se la necesidad de generar una teoría del mismo. Crea así
el primer traje de toreo, inventa la muleta y, sobre todo, da
inicio a la muerte del toro, frente a frente, en la suerte de
recibir, abandonando la inicial de “la media vuelta” en rue-
da de capeadores. Mata pues solo y “cara a cara”. Su acti-
vidad debió iniciarse a principios de los años veinte. En
1725 y 1726 torea en Madrid y su retirada pudo tener
lugar entre 1735-40.

Todavía, en esa primera mitad de siglo, surgirá otro gene-
rador de preceptiva taurina, Lorenzo Manuel Martínez
(Lorencillo), apodo que hacía alusión a su corta talla. De
creer al varilarguero e historiador taurino don José Daza,
Lorencillo era “el lidiador más hábil de cuantos pisaron
plazas”.Era natural de Cádiz y fue el maestro de José Cán-
dido. De él se sabe que en 1737 toreó en Madrid en unión
de otros seis lidiadores, cuatro de los cuales auxiliaron a
los dos caballeros que toreaban por la tarde. Por la corrida
se repartieron los siete la cantidad de tres mil reales de
vellón, teniendo lugar tres festejos, los días 7 y 22 de agos-
to y 9 de septiembre. Con Lorencillo se inaugura la moda-
lidad de contratar “cuadrillas”, siendo él mismo cabeza de
la denominada de “andaluces”, en competencia con otras
de “navarros” y “castellanos”. Su actividad durará largo
tiempo. En 1748 torea en Madrid y volverá en 1758 junto
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con sus discípulos José Cándido y Pedro de la Cruz
(Mamón). Tanto Cándido como Lorenzo picaron toros con
vara de detener, además de torearlos a pie. A Lorencillo se
debe la modificación definitiva del traje de los lidiadores,
tomando como tejido la seda y como modelo el de los
majos; la suerte de banderillas “a pares”, al cuarteo y
media vuelta, y el “salto del testuz”, lo que evidencia la
mezcla entre el desarrollo de la lidia y las suertes que
pudiéramos denominar “de destreza”. El año 1760 conclu-
yen sus actuaciones y con él se cierra la primera etapa del
toreo dieciochesco. Un período de transición tiene lugar en
los primeros años del tercer tercio de siglo. Sus represen-
tantes más destacados serán José Cándido Expósito (1734-
1771) y el hijo de Francisco Romero, Juan. Corresponde al
primero de ellos el triste privilegio de ser el primer espada
muerto como consecuencia de una cogida en los ruedos,
aunque muy probablemente debió existir algún otro prece-
dente en lidiadores de menor renombre. José Cándido
debutó en Madrid el 25 de mayo de 1757 y entre sus habi-
lidades estaba la “lanzada a pie” y el subirse al caballo para
enarbolar la vara de detener. Como dato diremos que en
1764, siendo ya primer espada, cobraba 2.400 reales por
corrida, 1000 más como gratificación por banderillear y el
importe de los toros concedidos (es decir, su renta como car-
ne). Su cogida mortal tuvo lugar en el Puerto de Santa María
el 23 de junio de 1771 al intentar un quite. Juan Romero,
hijo de Francisco Romero y padre de toda una dinastía de
toreros (inaugurando así un sistema familiar que llega has-
ta nuestros días) tuvo la desgracia de ver morir en 1773 al
mayor de sus hijos, Juan Gaspar, en la plaza de Salamanca.
Años más tarde, morirá también en el ruedo, en Granada, el
menor de ellos: Antonio. (Recortes, 1951)

Pero la consagración final de la fiesta de toros, su consoli-
dación definitiva, tendrá lugar en el último cuarto de siglo,
y tendrá como artífices a tres toreros excepcionales: Joa-
quín Rodríguez (Costillares) (1748-1800); José Delgado
Guerra ((H)Illo) (1754-1801) y Pedro Romero (1754-1839).
Con Costillares el duelo a muerte, el matar o morir, se per-
fecciona a la vez que se adultera: cuando el toro llega a la
muerte falto de fuerzas, cuando ya no hay que aguantar la
embestida en la suerte de recibir, sino provocarla, Costi-
llares inventa el “volapié”, en el cual, como su propio
nombre indica, los pies vuelan en dirección a los cuernos
del astado mientras que la vista y el brazo —que se ha
hecho solidario con el acero y finaliza en la punta del
estoque— están fijos en el morrillo, buscando el hoyo de

las agujas, el hueco en el armazón óseo del astado, que
permite el paso de la espada y que ésta seccione limpia-
mente el cayado de la aorta, con el resultado de una muer-
te instantánea o interese de forma suficiente los aledaños
del sistema cardiovascular, provocando una hemorragia
interna que haga doblar al toro. En su inicio se consideró
—con toda justicia— al volapié como una estocada de
recuso. Si posteriormente se impuso y es hoy prácticamen-
te la única forma de matar los toros (con ligeras variacio-
nes) es porque, tras la retirada de Pedro Romero, la fiesta
eligió “la ley de la ventaja”, es decir, que el toro llegue a la
muerte aplomado y con una absoluta falta de fuerzas.

Ni Costillares ni Pepe-Hillo pudieron nunca con Pedro
Romero. A José Delgado Hillo, más que a Costillares se
debe la creación de la denominada escuela sevillana, fren-
te a la rondeña de Romero. La sevillana fue la escuela del
gracejo, frente a la profundidad rondeña, de un torear
movido y alegre, de valentía despreocupada y habilidad
temeraria. Esta diferencia de planteamiento se trasladó
incluso a la vida privada, Romero fue hombre de una sola
mujer; mientras que Hillo inauguró la simbología: torero
igual a virilidad y hombría. La vida afectiva de Pepe Hillo
fue sin duda intensa y sus “conquistas” pertenecieron,
donjuanescamente hablando, a “toda la escala social”,
incluyendo a la alta nobleza femenina. El valor alocado de
José Delgado, sus arriesgadas intervenciones ante los cuer-
nos contempladas desde el tendido por ojos femeninos,
debieron ser sin duda adecuada preparación para otras
lides. Pese a tanto arrojo Hillo nadaba y guardaba la ropa.
Era valiente, alocado, temerario, pero elegía toros “pastue-
ños” y huía del recio ganado colmenareño, cosa que indig-
naba a Pedro Romero. No obstante, su popularidad fue
inmensa, toreando en Madrid casi todas las temporadas
hasta su trágica muerte el 11 de mayo de 1801 que hizo
derramar ríos de lágrimas a más de una duquesa y de tin-
ta en forma de poemas populares y cultos, romances de
ciego y pliegos de cordel. Pero no podemos olvidar su labor
como teórico: Pepe Hillo dictó su célebre obra —pues era
analfabeto— titulada La Tauromaquia o Arte de torear,
cuya primera edición fue impresa en Cádiz en 1796, reedi-
tándose luego con variaciones después de su muerte, y que
constituye el más célebre tratado taurino (Torres, 1996).

Y llegamos ya al que sería el más grande torero de todos
los tiempos, casi podría afirmarse que el primero y el últi-
mo de los matadores: Pedro Romero. Con él, el toreo se
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individualiza al máximo: espada y astado frente a frente,
en un duelo que debe saldarse con la muerte de uno de los
contendientes. Un duelo sin ventajas, con las mismas
armas, el único aceptable. En ambos casos, el arma no es
otra cosa que la prolongación del cuerpo: dos puñales en la
testuz del animal y otros dos en el hombre, un acero que pro-
longa su brazo y el arma mortal de su inteligencia. Un cuer-
po a cuerpo en el cual, como en el esgrima, las artes del
espadachín, sus fintas, sirven para desarbolar al adversario,
para desconcertarle, obligándole a descubrirse y permitiendo
un “lanzarse a fondo” final con resultado de muerte. Con
Romero, el toreo descubre su contenido trágico, su semiolo-
gía, que no es otra que la muerte. Luego el juego se irá
corrompiendo, y el toro, aplomado, falto de fuerzas, destro-
zado por lo que se denomina lidia, llegará a la muerte prác-
ticamente inerme. De Pedro Romero queda lo que los
taurinos llaman “natural”, el pase sobre la mano izquierda
con el estoque en la derecha, es decir, listo para matar (sal-
vo que ahora todo es falso: el estoque es de palo y el natural
ya no es la preparación para la muerte del astado, el poner al
toro en suerte para la estocada, sino un pase de lucimiento
que los panegiristas al uso bautizaron, con una cursilería
mayestática, como “tarro de las esencias”, cuando sería lo
mismo si el toro, ya irremediablemente derrotado, no estu-
viera, como en el toreo de salón).El toreo de Pedro Romero
puede resumirse como sigue: el diestro avanzaba con el esto-
que en la derecha y la muleta en la izquierda. El toro, “ente-
ro”, atacaba, y Romero, con unos cuantos pases, lo paraba un
momento —el tiempo suficiente para montar el estoque— y
luego, la fiera, por propia decisión o por un ligero movimien-
to de la muleta, se arrancaba con toda su fuerza. Romero la
esperaba, a pie quieto, descubierto, dejándose ver. Sólo en el
último momento la muleta se desplazaba a la derecha, el
cuerpo quebraba hacia la izquierda y el toro desconcertado,
se ensartaba en la espada. A su izquierda quedaba su mata-
dor incólume, evitada la cornada en el último momento. Era
la suerte de recibir. Romero mató en su inmensa mayoría por
ese procedimiento y a la primera, más de seis mil toros. Nin-
gún otro volvería a hacerlo jamás.

Este duelo a muerte seguirá, no obstante, dando sentido
profundo del espectáculo taurino y en él mismo reside su
grandeza, si es que la tiene. Todavía es posible la muerte
del hombre. Todavía el toro puede matar.

Pero volviendo a Pedro Romero, salió, como ya se ha dicho
incólume en todos los duelos. Deja la profesión el 20 de

octubre de 1799, sin que los toros hayan logrado sacarle
una gota de sangre. Sobre él escribía Estébanez Calderón
(1926):

Su alta estatura le hacía dominar la fiera; el buen corte de
su persona le daba presteza de una parte y exactitud mara-
villosa para todos sus movimientos. La fuerza que mandaba
en sus jarretes, le hacía siempre mejorarse sobre el toro, y
con el poder de su muñeca remataba instantáneamente al
toro más pujante en cuanto la punta de la espada tomaba
cebo en el cerviguillo. Si a esto se añade ánimo y corazón a
toda prueba, que no le dejaba conturbarse en medio del
trance más peligroso y arte y habilidad inagotables, que le
sugerían recursos en los mayores apuros, se tendrá idea de
lo que fue aquel dechado y modelo del circo español.

El toreo tuvo, en este siglo, al igual que en el anterior,
defensores y detractores. Pero no nos es posible por razo-
nes de espacio hacer un recorrido sobre dichas valoracio-
nes y sobre la posición de los ilustrados que culminaría con
la prohibición de la fiesta por Godoy, que posteriormente
sería derogada por Fernando VII.

RESUMEN FINAL. PROCESO DE CONVERSIÓN
DE UN ESPECTÁCULO EN UNA SEÑA
DE IDENTIDAD NACIONAL

Coincidiendo con el cambio dinástico y el inicio de la nue-
va centuria tiene lugar en el siglo XVIII el nacimiento, con-
solidación y desarrollo de un nuevo espectáculo parateatral:
la fiesta de toros, tal como la conocemos en la actualidad.
Aunque proveniente de la Fiesta Real del período barroco,
en la que la nobleza quebraba rejones y alanceaba toros,
los cambios realizados durante la Ilustración son de tal
magnitud que podemos afirmar que nos encontramos ante
dos espectáculos totalmente diferentes; aunque reminis-
cencias del primero llegarán, más o menos modificadas,
hasta nuestros días.

Hay, en primer lugar, un profundo cambio en el contenido
de clase de la fiesta de toros. Animados primero por moti-
vos fundamentalmente económicos y, más tarde, por un
deseo de popularidad y de escalar de golpe una alta consi-
deración social, un grupo de hombres, tan aguerrido como
poco numeroso, se lanza a los ruedos. Provienen de los más
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bajos estratos sociales del campo y la ciudad. Se trata, en
un caso, de un peonaje agrícola y ganadero que, alentado
por sus señores —propietarios de ganaderías de reses bra-
vas que habían proliferado en el siglo XVII— cambia las
faenas de tienta por la lidia. Otro tanto ocurrirá con un
incipiente subproletariado urbano configurado por matari-
fes y acarreadores de canales en el despiece. Será más tar-
de, en la segunda mitad del siglo, cuando la tentación de
los toros alcance a otras profesiones y estratos sociales.

Este cambio en el contenido de clase, asociado a otros
aspectos de organización del espectáculo —como luego
veremos— va a tener una repercusión social inmensa. Así,
el proceso dialógico consustancial a la representación tea-
tral, será en los toros no sólo alcanzado sino ampliamente
superado, en un proceso de identificación entre el torero y
el espectador que transcendido al conjunto de la sociedad
genera una caracterización de dimensiones nacionales.
España adquiere así a nivel mundial el marchamo de
nación madre de la fiesta de toros, país taurino por exce-
lencia y los españoles aparecen ante los ojos de los viaje-
ros de finales del XVIII y del XIX como unos pintorescos
personajes identificables como toreros. Ni que decir tiene
que estos planteamientos, simplemente intuidos, llenaron
de pavor a la gran mayoría de la intelectualidad ilustrada
del XVIII. A este temor, tan razonable como justificado,
vendrían a sumarse todo tipo de consideraciones de orden
moral, económico y social. Pero si la fiesta de toros tuvo
sus detractores, tuvo también grandes defensores, alenta-
dos, unas veces, por motivaciones de índole económica y
otras por idénticas razones a las esgrimidas por los casti-
cistas. Así, la fiesta de toros deja de ser un espectáculo
graciable —dependiente únicamente de la decisión real, y
teniendo lugar únicamente para celebrar inesperados
eventos— para convertirse en un espectáculo de pago, del
que diferentes instancias obtendrán beneficios: Corregi-
durías, Beneficencia Municipal, Reales Maestranzas, Her-
mandades religiosas, etc.; se convertirán en
“empresarios” de la fiesta. Esta vinculación organizativa
da lugar a que los toros constituyan una componente
obligada de los festejos tanto civiles como religiosos de
carácter periódico, fundamentalmente las fiestas patro-
nales de las ciudades, dimensión esta que subsiste en
nuestros días. Paralelamente, el ejercicio de cualquiera de
las actividades ligadas a la tauromaquia pasa a ser remu-
nerado. Esto da lugar a un proceso de profesionalización
de los ganaderos y, fundamentalmente, de los toreros.

Consecuencia de esta profesionalización será una estrati-
ficación de los lidiadores —que se organizan de forma pira-
midal— y un proceso de generación de una preceptiva que
se irá depurando en el tiempo. En el primer aspecto, tene-
mos un importantísimo proceso de individualización. Los
toreros, manteniendo su actuación colectiva, se jerarqui-
zan. Uno de ellos adquiere así carácter protagonista, mien-
tras el resto pasa a tener una consideración subsidiaria. De
nuevo, este proceso de individualización tendrá una nota-
ble dimensión identificativa. No es con cualquier torero
con el que el espectador se identifica, sino con el primero
de ellos, con el matador. Además, un protagonista deman-
da un antagonista. Este no puede ser otro que el toro, que
adquiere también una nueva valoración, sobre la base de
su bravura y trapío, aspectos que remiten de forma inme-
diata a sus congéneres, a su estirpe ganadera. Es ahora
cuando tiene lugar un proceso de depuración tanto sígni-
ca como ritual. El enfrentamiento hombre-toro se convier-
te en un duelo a muerte. Uno de los dos contendientes
tiene forzosamente que morir. Será, en la inmensa mayo-
ría de los casos, el toro; pero la posibilidad de morir del
torero es lo que le suministrará su grandeza. Tendrá el
valor supremo de encarar la muerte por tan sólo un
momento de gloria y de renovar esa autoafirmación en el
valor toro tras toro, tarde tras tarde. El torero deviene así
un héroe nacional pues su heroísmo es, precisamente,
posible por ser español. Su heroicidad así, se extiende
haciendo copartícipes de la misma a sus compatriotas.

Pero, ya lo hemos dicho, todo esto no es posible sin un pro-
ceso continuado de estructuración preceptiva del espectá-
culo. La invasión del ruedo por los antiguos “chulos de
estribo” es, inicialmente, caótica y recuerda en mucho a las
troupes circenses, a los conjuntos de saltadores actuando
uno tras otro y, a veces, al unísono. Este primer período
puede calificarse como el de las “invenciones y las locuras”.
Saltos de todo tipo: a la garrocha, al trascuerno, con gri-
lletes, etc., lanzada a pie, parcheo, montar toros y rejonear
desde ellos, estocada en silla, banderillas en la misma for-
ma… Son las célebres locuras de Martincho y sus antece-
sores (pues el personaje inmortalizado por Goya es tardío),
que desaparecen porque surge una visión técnica y finalis-
ta de la fiesta: la lidia; proceso que prepara al toro para la
muerte, que permite matarlo en las mejores condiciones en
un confluir frente a frente con su matador. Las locuras e
invenciones desaparecen no tanto por superfluas como por
indeseables: el toro “aprende”, adquiere sentido, y se hace
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ilidiable. Descubre que detrás del artificio está la carne
mortal y busca desesperadamente el cuerpo del torero.
Desaparecen también otras excentricidades: perros que
atacan a los toros mansos y convierten el coso en una
carnicería y las incrustaciones teatrales en la fiesta, fun-
damentalmente suertes como “la suiza” (desfile de un
pelotón de guardarropia que el toro cornea a placer) y
“mojigangas” (representaciones bufas teatrales durante
la lidia, en tablado o desde carruajes) que no obstante
llegarán hasta nuestros días en forma de toreo bufo,
cuyo interés espectacular no ha sido prácticamente
estudiado pero que hibrida circo-teatro-tauromaquia, en
unos planteamientos: personajes fijos provenientes del
viejo cine cómico, enanos, música, etc. que recuerdan
mucho a los de la comedia dell’arte.

Pero este caos inicial irá lentamente desapareciendo, aun-
que subsista parcialmente mucho tiempo. Así, el desarrollo
preceptivo de la fiesta conduce, en primer lugar, a una
modificación geométrica del espacio escénico. La plaza de
toros se hace circular y se construye únicamente para ese
fin. Ni que decir tiene que su geometría es ahora tributa-
ria del centro, lugar donde se ubica el torero. Es igual que
el Rey presida la corrida. El público, por primera vez, no tie-
ne ojos para él y, encima, le da la espalda. A riesgo de que
la afirmación pueda parecer pedante, nos encontramos —
por esa nueva geometría— en un escenario similar al plan-
teado por la Relatividad general: cualquier espectador esté
donde esté situado “ve” el mismo espectáculo; ve el ruedo
y un sector del público en nada diferente de otro. Esta
visión uniforme convierte a los toros en un espectáculo
multiclasista y permite ese proceso de identificación uni-
versal ya señalado.

Atrezzo, vestuario y puesta en escena quedarán pronto cla-
ramente definidos, así como la implementa necesaria para
el desarrollo de la lidia, cuya estructuración en tres tercios:
varas, banderillas y de matar se llevará a cabo en las pri-
meras preceptivas. Se llega así a la culminación del proce-
so, por obra y gracia de los propios protagonistas, de los
toreros. Serán ellos los que diseñen los trajes —que como
era de esperar y ahondando en el proceso de identificación
serán de extracción popular—, los útiles de torear y estruc-
turen el desarrollo de la lidia. La autoridad competente no
hará sino sancionar la costumbre dándole rango de ley.

Todo este proceso se lleva a cabo en el corto espacio de un
siglo. Surge así un espectáculo que no se parece a ningún
otro y que levanta tanto entusiasmo como indignación. No
existe otro que haya sido capaz de inspirar tanto al con-
junto de las artes: música, ballet, pintura, escultura; tantas
obras literarias: narrativas, teatrales, cinematográficas;
que haya desarrollado una jerga lingüística propia tan
abultada e incluso una estilística en sus crónicas.

Bien mirado, no es extraño que Los Toros surgieran en el siglo
XVIII y en España. Son, sin duda, la respuesta irracional a una
pretendida —sólo pretendida— racionalidad. Nacen en una
nación incapaz de romper amarras con el pasado, con la año-
ranza de periclitadas grandezas. Forman parte de ese casti-
cismo suicida, de esa autoafirmación masoquista en lo
irracional. Contra ellos poco o nada podían hacer los timora-
tos bienpensantes del XVIII, salvo contemplar unas veces con
mal disimulada admiración y otras con sincero horror como,
en el duelo mortal recién inaugurado, como algunos de sus
compatriotas convertían la muerte propia y la del astado en
el más increíble de los espectáculos.
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NOTAS

1 Íntegramente reproducida en Recor-
tes, La Tauromaquia en el siglo XVIII,
pp. 10-25.

2 COSSÏO, José María, Los toros en la
poesía castellana(Antología), Tomo II,

pp. 13-37 y ROLDÁN, Mariano, Poesía
hispánica del toro (Antología siglos
XIII al XX) p. 29 y pp.34-35.

3 Vid. Recortes: La Tauromaquia en el
siglo XVIII.

4 La cursiva es nuestra
5 Se refiere, lógicamente al siglo XVIII. 
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