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ABSTRACT: The surprise of S. Zweig when the new barbarians (the 
Nazis) get the power can be very suggestive for our present. He could 
not understand that in the learned Germanic lands could make be 
born that germ against-culture and so atrocious. An analysis of the 
culture of their time in Vienna, of the writings of Zweig and of that 
society and the politics of that moment, can clarify the key: Zweig 
lived in an ivory tower, unaware to the workers suburbs. The vision 
of the world from the comfort can be corrupted to imagine that the 
world maybe is crashed. The view of Zweig was too elitist: insufficient, 
for that reason it could not be explained to it. Yesterday’s world col-
lapsed before their eyes. A study of the relationship among the plastic 
arts, the philosophy, the society and the politics of the time helps to 
understand why many intellectuals they didn’t understand.

KEY WORDS: Zweig; nazism; culture; literature; elitism; sociology; 
collapse.

RESUMEN: La sorpresa de Zweig cuando los nuevos bárbaros (los 
nazis) llegan al poder puede ser muy esclarecedora para nuestro 
presente. Él no podía entender que las cultísimas tierras germánicas 
pudieran hacer nacer ese germen anticultural y atroz. Un análisis 
de la cultura de su época en Viena, de los escritos de Zweig y de 
la sociedad y la política de ese momento desvelan la clave: Zweig 
vivía en una torre de marfil, ajeno a los barrios obreros. La visión 
del mundo desde la comodidad puede estar viciada por imaginarse 
que el mundo es equilibrado. La mirada de Zweig era demasiado 
elitista: insuficiente, por eso no pudo explicárselo. El mundo de ayer 
se derrumbó ante sus ojos. Un estudio de la relación entre las artes 
plásticas, la filosofía, la sociedad y la política de la época ayuda a 
entender por qué muchos intelectuales no entendieron.

PALABRAS CLAVE: Zweig; nazismo; cultura; literatura; elitismo; 
sociología; colapso.

POLITICAL CONSEQUENCES 
OF A DISSOLUTION OF THE 
ROMANTICISM 
(Viena and S. Zweig by the 
beginning of the 20th century)

Si el mundo estético romántico y su versión política más 
eminente (revolucionaria) se fundamenta en la idea de lo 
sublime, la evolución del final del siglo XIX y su entrada en 
el siglo XX, hasta la Primera Guerra Mundial, diluyó sus fun-
damentos, anclados a su vez en la unitaria idea de totalidad 
e infinitud, pero manteniendo en buena parte la iconografía 
o los tratamientos simbólicos y sus temas, aunque sin su 
fuerza primigenia, como motivos bellos, como adornos o 
sentimentalismo superfluo, efímero a menudo. Belleza de 
algo que, en su génesis, fue entendido como ruptura y trá-
gica realidad, difícil de interpretar como belleza plácida o 
armónica; tales son las pinturas negras de Goya o la quinta 
sinfonía de Beethoven, la música de Wagner o la literatura 
de Hölderlin, e incluso los paisajes de C. D. Friedrich, como el 
Monje a la orilla del mar, que tienen no poco de inquietante 
y evidentes pretensiones transcendentales.

La Viena que corresponde al período de Stefan Zweig está 
anclada en un pasado extremadamente brillante, y de este 
inmediato pasado y todavía fecundo presente, Zweig toma 
casi sólo lo que le resulta amable y adecuado, no distor-
sionante, en plena consonancia con el espíritu burgués 
de comodidad, de un poder que se creía casi perfecto y 
eterno. Por ello no podía admitir, en cuanto a esplendor 
logrado, ninguna distorsión siquiera en lo estético; nin-
guna rebelión o camino alternativo al que tan “buenos” 
resultados había proporcionado hasta entonces; desde un 
serio absolutismo que pobló el Imperio de espías y de-
laciones, como sucedió en la época de Beethoven y que 
explica el esplendor musical del momento frente al vacío 
filosófico o literario de aquellos años, hacia una lenta y 
difícil evolución en busca de moldes más liberales. En el 
final del siglo XIX y el principio del XX, Viena parece un 
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mundo absolutamente estable, como si el modelo, para 
los burgueses, hubiera llegado casi a su perfección, con 
una aristocracia plegada en parte a su pujanza. Muchos 
burgueses accedían a puestos fundamentales de decisión 
para el Imperio, mayormente por sus méritos y ya no sólo 
por nacimiento. El afán por calcular rentas futuras o el 
ansia de poder llegar a ser funcionario imperial resumía 
las más altas aspiraciones de muchos.

Sin embargo, esa altiva corte vienesa, de pulcritud externa 
evidente en su arquitectura oficial, en avenidas y palacios, 
escondía o no quería ver, tapándolas, fallas estructurales 
graves. El pluralismo de naciones, lenguas o religiones 
que albergaba dentro de sus fronteras no era fácil, sino al 
contrario, tal y como se vio en el desencadenamiento de la 
Primera Guerra Mundial. La disolución posterior del hacía 
poco esplendoroso Imperio, unida al sabor de la derrota, y 
su derrumbe y entrega al fascismo que la engulló bajo las 
botas dirigidas desde Berlín, como provincia, fue para mu-
chos una pesadilla imposible que les anonadó, y entre ellos 
Zweig, como si no dieran crédito a lo que veían. Ese Im-
perio, culturalmente diverso, resultaba más que paradójico 
en no pocos aspectos, y así hallamos que las figuras más 
destacadas de la literatura checa (Kafka y Rilke) escribían 
en alemán, vehículo idiomático unificador en un estado 
fragmentado por demasiadas lenguas, lo mismo que, por 
otra parte, también era la lengua materna y habitual de 
muchos nacionalistas eminentes, como Dvorak. Por otro 
lado, la historia y la cultura húngara parecía desarrollarse 
al margen de la capital vienesa, en una especie de pari-
dad capitalina que, sin embargo, no terminaba de igualar 
a Budapest con la preeminencia de Viena. Los escritores 
húngaros, siguiendo la estela romántica de Petöfi, Mór 
Jókai o Mihály Vörösmarty, llegarían a posiciones extremas 
y revolucionarias como la de Attila József. La evidencia de 
que era una estructura superficial y aparentemente calma 
la que permitía el desarrollo de aquel amplio enclave cen-
troeuropeo está en cómo desembocó, y con gran celeridad, 
en la disolución, después de la Primera Guerra Mundial. Lo 
que iba a quedar de aquel glorioso Imperio, con su artifi-
ciosa unidad, se diluyó en la unificación con Alemania y 
su gran derrota conjunta.

Los grandes intelectuales austríacos apoyaron decidida-
mente, en su gran mayoría, la entrada en la Primera Guerra 
Mundial, del lado de Alemania, como si fuese algo justo, 
oportuno y adecuado, amén de glorioso. El resultado, per-

dida la contienda, fue la desmembración radical de algo 
que antes muchos creían perfectamente unificado. La vio-
lencia institucional contra otras naciones era lógica desde 
el punto de vista de un Imperio que se concebía a sí mismo 
casi como perfecto, creciente y estable, al margen de los 
problemas que el pueblo llano podía padecer o no. Los in-
telectuales, en su conjunto, no alentaron entonces a la paz, 
sino que promovieron la defensa de los valores imperiales 
y tradicionales. Sin embargo, esa Viena en descomposición 
espiritual -asunto que no vio o no quiso ver Zweig- vivió 
culturalmente, hasta la victoria del nazismo, uno de sus 
períodos más ricos desde el punto de vista cultural, aunque 
con tendencias contrarias: la herencia de Wagner, conti-
nuada por Bruckner, Ricardo Strauss o Mahler, por un lado, 
frente al tradicionalismo de Brahms, se convertiría luego 
en la pugna con las vanguardias que surgieron tomando 
el nombre de la capital: la Escuela de Viena (Schönberg, 
Alban Berg y Webern), en una comunidad de sensibilidad 
similar a la que llevaría a Béla Bartók a desarrollar sus 
sonoridades o a Stravinsky en otros ámbitos. La tendencia 
dodecafónica o atonal de los emergentes compositores 
vieneses poco tenía que ver con el gusto burgués, era 
revolucionaria estética y casi políticamente, resultaba es-
tridente y retomaba la tradición de lo sublime concentrada 
en sus elementos de ruptura y tragedia. En el lado opuesto, 
la belleza a menudo superflua de los diversos Strauss, de 
los valses, despreocupada, coqueta y suave. Junto a la 
Secesión Vienesa, encarnada en la arquitectura modernista 
de un Otto Wagner o en la pintura límite de Gustav Klimt, 
el otro extremo abrupto, obsceno y trágico, tensando la 
interpretación de lo sublime romántico en lo corporal, de 
Egon Schiele, o la vía germánica del expresionismo alemán: 
Die Brücke (siguiendo la estela de Munch: Nolde, Kirchner), 
a la que serían arrastrados austríacos como Kokoschka. Un 
arte roto para unos tiempos rotos, como el famoso grito de 
Munch. Frente a la reprimida moral burguesa de la época 
se establecían las teorías desarrolladas en los escritos de 
Freud. Frente a un Zweig liberal e ilustrado, aunque con 
restos románticos, se levantaban autores diversos, como 
el escabroso Kafka, el confuso Musil, el destrozado Paul 
Celan, no muy lejos, A. Schnitzler o H. Hoffmansthal, o 
en Alemania el también liberal Tomás Mann, el todavía 
joven Brecht y el bélico y titánico Jünger. Ese mundo 
cultural propio del entorno germánico, y en especial en 
Viena, produciría también en filosofía autores destacados, 
algunos bajo el afamado grupo del Círculo de Viena, de-
sarrollando el neopositivismo (Otto Neurath, Frank, Morris 
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estoica de Zweig, como la que se trasluce claramente en 
su narrativa, La piedad peligrosa, o El jugador de ajedrez, 
por ejemplo; o en sus biografías (Fouché, encarnación 
del mal, pero excelencia del calculador; María Antonieta 
o la destrucción de una persona encantadora, belleza 
truncada por la barbarie; no trata apenas la miseria que 
el pueblo francés sufría mientras la linda reina derrocha-
ba el dinero en fiestas superficiales y juegos ridículos, 
considerándola casi una mártir). Zweig es un ilustrado al 
estilo de Goethe, aunque menos profundo, menos meta-
físico, pero precisamente en una época donde la razón o 
la lógica ilustrada se descoyunta ante el surgimiento de 
la masa, controlada o incontrolada. El proletariado, mi-
serable, descubre que hay un sistema que con supuestas 
razones explota o roba legalmente a los trabajadores, 
abusa de los demás con un supuesto orden ancestral 
que se perpetúa en estructuras cada vez más caducas, 
como la del Imperio. El orden social ha de tener también 
una cierta base racional o científica, no sólo sentimental 
e irracional; tal es la mentalidad emergente. Zweig no 
entiende lo que sucede cuando Marx, Engels, Bakunin o 
Kropotkin irrumpen en las mentes de muchos como una 
solución: la demolición del sistema por la violencia pues 
ese mismo sistema no deja otra opción para salir de la 
miseria. Para Zweig el proletariado parece una imagen 
de lo bestial en sí, lo burdo, lo ajeno a lo bello; tolerable 
si es conducido por la elite, al modo del propuesto en 
el Despotismo Ilustrado, aunque en su época fuera un 
despotismo compartido también por la burguesía, pese 
a la tendencia generalista de lo democrático. De esta 
manera de ser y concebir el mundo se comprende cómo 
corrientes que le son contemporáneas, pero demoledoras, 
como el dadaísmo y luego el surrealismo, le resulten aje-
nas, absurdas, locas, pues se nutren eminentemente de la 
estética del romanticismo más radical: lo sublime.

El comienzo de la segunda elegía a Duino, de Rilke, Jeder 
Engel ist schrecklich (Todo ángel es terrible), parece ajeno 
a la sensibilidad de Zweig, como si resultase intolerable 
una belleza que no pueda ser siempre, de alguna manera, 
confortable y equilibrada; una belleza convulsa y lo terri-
ble de lo enormemente bello le hace huir como a Jonás 
le espantó la llamada de Jehová, cayendo en el vientre de 
la ballena, en medio de la tempestad que el racionalismo 
ilustrado llevó al casi puro irracionalismo de la Segunda 
Guerra Mundial. De hecho, ese horror a la locura se ve 
patente en sus trabajos y estudios sobre autores que su-

Schlick, Rudolf Carnap) en consonancia con la elaborada 
por el Círculo de Berlín (Reichenbach, Hempel...) o tan 
peculiares como Wittgenstein. Sin embargo, el desarrollo 
del pensamiento filosófico y su variedad no pueden des-
lindarse de la influencia de autores alemanes tan variados 
como son: Nietzsche, Husserl, Hartmann, Max Scheller, los 
neokantianos (Cassirer, Windelband, Rickert) o Heidegger. 
Todo ello en una misma zona cultural. Ni sólo habitaba 
una unidad filosófica ni estética, ni una calma ordenada y 
armónica, sino que las graves y profundas contradicciones, 
los desajustes evidentes entre unos y otros, conducían a 
mundos que, rozándose en el mismo territorio fisico, sin 
embargo eran excluyentes, ciegos unos para otros o bien 
antagónicos.

Zweig vive, como burgués medio, cómodamente aposen-
tado y amparado, adulado, por un notorio y firme éxito 
literario. En realidad, habita una torre de marfil y queda 
ajeno a los problemas de las barriadas obreras, recluido 
como un monje en su biblioteca suntuosa y llena de reli-
quias de sus venerados “santones” culturales: la pluma con 
la que escribía Goethe, el mobiliario de Beethoven... En un 
ejercicio casi religioso del placer que la cultura otorga con 
sus excelencias, como un ejercicio de yoga, relajación, o 
como una droga que hace evadirse, disfrutar y descansar, 
redacta biografías sobre los personajes que más estimulan 
su mitología personal, a la manera de un “teólogo de lo 
cultural”: Fouché como paradigma del genio político en su 
versión tenebrosa, María Antonieta, o la belleza quebrada, 
como lo sería luego su Viena, Hölderlin, Kleist, Nietzsche, 
Tolstoi, Erasmo de Rotterdam, Dickens, Balzac, Stendhal, 
Casanova, Dostoievski, etc.

Incluso en su perspectiva política, liberal y conciliadora, 
se muestra esa tendencia a lo equilibrado, a lo claro y 
distinto, al punto medio, ajena a lo convulso y revolu-
cionario; esto se trasluce también, como un carácter, en 
su obra literaria, como adoptando su modo de ser unas 
categorías estéticas que le resultan cómodas, más bien 
tendente a la representación de lo bello, y, aunque el 
tema sea dramático y trágico, la estructura de la obra, 
el modo de expresarse y la concepción de la totalidad no 
deja de ser equilibrada, comprensiva, apaciguada, como 
desde una razón que vertebrara el caos de pasiones y 
elementos irracionales. Esto no excluye, sin embargo, su 
parte entregada al sentimiento e incluso a cierta tragedia 
que viene a reforzar la tendencia hedonista y a la vez 
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De otro lado, después de la guerra, los barrios proletarios 
y humildes, los que casi no parecía visitar ni conocer 
Zweig, se llenaron de miseria con el período de crisis 
surgido del crack del 29 y fueron arrastrados como mu-
chos otros lugares del planeta por la Gran Depresión, que 
produjo masivamente una intensa fabricación de parados 
y hambre. El liberalismo imperante en los restos del Impe-
rio Austro-húngaro y en Alemania no supo atender a las 
necesidades de estas grandes masas menesterosas, para 
las que el estado de derecho poco importaba en lo que a 
sus vidas cotidianas respecta, para quienes apenas existía 
justicia o ley, ni había un verdadero consenso ni podía 
haber pacto social, pues para ellos las leyes favorecían 
fundamentalmente a las grandes fortunas y desatendían 
sus reclamaciones. Quien padece hambre poco puede de-
cidir si no es salir antes de la extrema necesidad. ¿Para 
qué seguir unas reglas de juego impuestas por otros y que 
además perjudican a la mayoría? De ahí que las opciones 
radicales y extremas: fascismos y revolucionarios anar-
quistas o comunistas ganaran tantos adeptos y llegasen al 
poder amparados por unas mayorías para las que el sistema 
antes vigente había quedado a un lado.

La historia parece repetirse también en nuestros días, con 
el resurgimiento de los partidos de extrema derecha que 
se apoyan sobre todo en sectores amplios de una po-
blación que no se siente representada por los partidos 
tradicionales, tal ha sido el caso francés con Le Pen, el 
austríaco, con Haider y, en otra medida, lo que sucede en 
Holanda, Bélgica o Italia, en especial, ante el fenómeno de 
una inmigración cuantiosa y descontrolada, una de cuyas 
consecuencias ha sido el aumento de la violencia.

Desde el punto de vista económico, la solución para evi-
tar conflictos revolucionarios fue aburguesar al obrero y 
convertirle en propietario. Aunque mayo del 68 se levantó 
frente a un sistema ético y en contra de unas costumbres 
que impedían más libertad en los muchos campos de la 
vida cotidiana: vestido, sexualidad, arte, etc. En cierto 
modo fue una revolución contra el aburrimiento que pre-
tendía ser el único modelo de la sensatez. Lo irracional 
irrumpió también en su faceta alegre y positiva, en los 
bailes y en el amor. La lectura que Lukács, en Asalto a la 
razón, hace del irracionalismo teórico como fuente de los 
fascismos y de la Segunda Guerra Mundial, puede inver-
tirse. Siguiendo los análisis de Glucksmann desarrollados 
en El undécimo mandamiento, las utopías ilustradas, tanto 

ponen de algún modo la destrucción, tal es La lucha contra 
el demonio; locos o suicidas, como su mundo (es llamati-
vo que Zweig acabara, desde su equilibrio, pero ante un 
mundo desequilibrado, suicidándose). En Francia florecían 
escritores como Leon Bloy, Huysmanns o d’Aurevilly y, más 
tarde, Cèline o Gracq, en un sentarse sobre las fisuras 
con las que aquel mundo parecía reventar, asentados en 
lo sublime pero sobre el vacío, perdida la totalidad y sin 
añorarla –hasta los autores católicos hablaban desde la 
parcialidad de una visión religiosa radicalizada–, contra la 
lógica ilustrada hacia la que luego vendrían a arremeter 
Beckett, Camus o Ionesco, como después han mostrado 
algunos pensadores postmodernos.

El desarrollo de la civilización occidental en un grupo 
de potencias europeas divididas y con intereses comer-
ciales contrapuestos, fue entendido por muchos como 
una confirmación del progreso ilustrado (evidente en el 
terreno científico, en las tecnologías y en la industria; 
en el poderío militar o económico de las naciones y en 
las libertades conseguidas por la población respecto a 
épocas pasadas) se vio truncado con la Primera Guerra 
Mundial. A partir de esta destrucción masiva que afectó 
a una buena parte del planeta, en muchas conciencias 
surgió como algo patente la idea de que el progreso no 
era algo firme ni un ascenso asegurado por la historia, 
que se podía retroceder, y que la racionalidad ilustrada 
se desmoronaba ante la irracionalidad de las instituciones 
más eminentes y preclaras que habían conducido a sus 
pueblos a una hecatombe. Para muchos intelectuales, la 
constatación de que los países “más civilizados” e ilus-
trados del planeta, con el pensamiento liberal asumido 
en gran parte, se destrozaban irracionalmente entre sí, 
no podía conducir sino a una sospecha sobre la misma 
racionalidad y sobre el liberalismo superficial entonces 
imperante; la lógica ilustrada –podían deducir algunos– 
conduce a la guerra por causa de unos valores impuestos 
desde un estado presuntamente racional, aconsejado con 
científicos. Muchos de los intelectuales de ambos ban-
dos, antes del conflicto, habían alertado y animado a la 
población a luchar por la patria contra el enemigo. Los 
que parecían más ilustrados habían sido instrumentos 
de la más trágica barbarie, desde una supuesta lógica 
y civilizada posición prestigiosa a la hora de señalar o 
emitir principios. El dadaísmo partía así de la razón como 
un fenómeno imposible; la demostración: el experimento 
de la misma historia.
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Lo religioso parece dejado de lado por Zweig, hasta el punto 
de que el protagonista de El jugador de ajedrez, un hombre 
encerrado en una habitación en perpetuo silencio, durante 
meses, sólo sacado de vez en cuando para los interrogato-
rios de los nazis, es capaz de aprender de memoria jugadas 
de ajedrez y aun un libro entero y hasta jugar contra sí 
mismo antes que hacer consideración alguna sobre la vida 
y la muerte, sobre si hay espíritu que viva más allá o lo 
religioso pueda tener o no fundamento. Pese a todo, las 
consideraciones que sobre la cuestión judía eran habituales, 
aunque individualmente puedan no afectar al mismo Zweig, 
por su distancia con la religiosidad judaica o su concep-
ción personal del mundo, sirven de muestra para el grupo 
étnico y cultural en el que por nacimiento se vio inmerso. 
De hecho, cabría aplicarse en él, y a su rápido y fácil éxito 
en la vida económica y literaria, el famoso pensamiento 
de Feuerbach, según el cual uno es lo que come, si rico y 
feliz con el mundo, tendrá que ser conservador; si pobre y 
desgraciado, con tendencia a revolucionario. Ese vivir como 
en una burbuja social y cultural parece que le impidió ver 
lo que se le venía encima a su querida Austria Imperial, la 
Felix Austria, como si se concentrase en los objetos agra-
dables que caían a sus ojos, en los paisajes humanos que 
le resultaban interesantes, cual si tuviera anteojeras, como 
un caballo que sólo quiere un recorrido, eso sí, a galope, 
de praderas florecidas. Por un lado extremadamente fino 
y sutil para los análisis psicológicos y culturales, como 
su correligionario y contemporáneo Sigmund Freud, y por 
otro tan superficial e incluso ciego para ciertas manifesta-
ciones de lo político, lo social, lo metafísico y lo religioso. 
No es así extraño que se dedicase exclusivamente a lo 
más elevado del espíritu humano de lo que en la sociedad 
cultural hallara, o así lo pretendía, en un mundo de elites 
que compartía unos valores y unas sensibilidades muy poco 
desarrolladas en la gran mayoría de sus compatriotas. Así, 
sus Momentos estelares de la humanidad resultan además 
de un ejemplo de la grandeza de sus ansias y deseos, de su 
ideal, un posible refugio en la utopía, en el mundo de los 
héroes y de los dioses; una huida del mundo real que vivía 
la mayoría. Como si viviese en una escena teatral, entre 
héroes de cartón piedra, ajeno a la miseria real sobre la que 
se sustentaba, sin ver las maderas podridas con las que el 
tablado que hacía de escenario se levantaba con esplendo-
res vacuos. Tal vez sin el contraste, sin la justa apreciación 
del mal y del horror, sin sentirlo y saborearlo, no sea posible 
una concepción honda y perdurable del bien o de la belleza, 
pues no sería propia del mundo que habitamos, entre los 

las de la Revolución Francesa como las de estilo socialista 
o marxista, al igual que las fascistas, han desembocado 
en atroces carnicerías, precisamente buscando un ideal 
supuestamente mejor para la humanidad. Ni todo irracio-
nalismo es, de suyo, negativo y va necesariamente unido 
al fascismo, ni todo racionalismo o todo pensamiento 
ilustrado conduce necesariamente a lo mejor. Tal vez, 
como en el pensamiento individual que los seres humanos 
ejercitamos, sea precisa una síntesis de ambos, combinar 
razón, sentimientos, sentidos e intuición, también a la 
hora de analizar los fenómenos políticos, especialmente 
en la filosofía política, pues analizar los hechos políticos 
como si sólo fueran producto de la economía (Marx y al-
gunas versiones del capitalismo extremo), o como si sólo 
fuera producto de una intrínseca racionalidad (Ilustración 
en su versión más típica y sobre todo Hegel), puede hacer 
retorcer el fenómeno para, torturado, hacerle decir lo 
que uno quiere escuchar de él, sin lograr ver lo que hay 
sino sólo lo que se quiere encontrar (es decir, lo que se 
puso inicialmente para analizar la cosa; las categorías y 
los prejuicios con los que se acudió a teñir y encasillar 
el fenómeno).

La perspicaz y sutil mirada de S. Zweig sobre no pocos 
autores a los que magistralmente biografió reposa en su 
atención analítica dedicada a los fenómenos de la mente, 
como se ve en La curación por el espíritu, en consonan-
cia con las pautas establecidas por Freud. Sin embargo, 
se torna inexplicablemente opaca en algunos casos al 
analizar su presente o los posibles futuros; sólo cuando 
ya ha pasado, como en El mundo de ayer. Memorias de un 
europeo, vuelve a encontrar algunas de las ocultas claves 
con las que la historia se da a sí misma explicaciones. 
Buscar un argumento que aclare esta divergencia no es 
fácil, de no ser que algo tuviera que ver en ello su condi-
ción de judío, por un lado económicamente privilegiado, 
de otro algo apartado y excluido de cierta sociedad. Los 
escritos que otros autores más o menos contemporáneos 
del mundo germánico, como Bruno Bauer o el también 
de origen judío Karl Marx, sobre la cuestión judía, pueden 
resultar esclarecedores: según ambos, las comunidades 
judías tendían a concebir un estado no sólo al margen de 
los demás sino aun por encima de las demás sociedades, 
por cuanto era un pueblo elegido por Dios, y la ley de 
Dios estaría por encima de las demás. El fundamento se 
hallaba en una supralógica teológica capaz de invalidar 
las leyes humanas.
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de vida sacrílego y bárbaro”(Valle Inclán, 1995, 232). En 
realidad, por desgracia, nada nuevo. Goethe, tan querido de 
Zweig, relata sin asombrarse de ello, lacónicamente, como 
algo normal, la destrucción de la catedral de Maguncia que 
él mismo pudo ver directamente mientras se producía, junto 
a las tropas prusianas y monárquicas y contra una ciudad 
alemana que intentaban rescatar del dominio de los repu-
blicanos franceses y su bandera de libertades: “28 de junio, 
de noche. Bombardeo prolongado contra la catedral; torre 
y techumbre arden, y muchas casas alrededor; después de 
medianoche, la iglesia de los jesuitas” (Goethe, 1932, 355). 
Junto con la creencia en una cultura superior, después de 
la Primera Guerra Mundial se desmoronaron, entre las rui-
nas de las ciudades y pueblos, junto a las ruinas humanas, 
algunos cetros considerados casi como eternos, el empe-
rador alemán Guillermo II huye y comienza la república, el 
Imperio Austro-húngaro se disuelve y la antes altiva Viena 
se reduce a capital de una pequeña región que deviene 
república con pretensiones, y los zares desaparecieron bajo 
la revolución soviética. La plácida tranquilidad de un Im-
perio esplendoroso cede paso a la miseria: “En el imperio 
Austro-Húngaro la situación alimenticia es todavía mucho 
más grave. Aunque Hungría apenas se ve afectada, las re-
giones montañosas e industriales de Austria son víctimas 
del hambre, y se imponen al ejército los fleischlose Tage, 
los días sin carne; el racionamiento insuficiente y la pésima 
situación sanitaria desmoralizan tanto al ejército como a la 
población” (Crouzet, 1982, 35). Alrededor de diez millones 
de cadáveres, varios millones más de heridos y mutilados, 
y una devastación material que resultaba impensable pocos 
años antes. La concepción mítica del combatiente como 
un caballero se derrumba ante la amargura y la decepción 
que proporciona a las tropas una guerra mecánica donde la 
masa humana sólo sirve de carnaza en grandes cantidades 
para no lograr apenas conquistar nada.

El orden legitimado por tronos y leyes, por tradiciones y 
bendecido por el clero de cada lugar se derrumba estre-
pitosamente dejando un vacío rápidamente ocupado por 
los que proponen soluciones radicales, como radical fue 
la autodestrucción de ese orden de estilo decimonónico: 
comunistas y fascistas proponen demoler de modos dife-
rentes los restos del sistema para poder construir encima 
sus quiméricas soluciones. La vida cómoda de los ciuda-
danos de la capital del Imperio Austro-Húngaro se ha de 
ajustar a la rotunda derrota, a la demolición de los viejos 
valores y una realidad política mínima respecto a lo que 

seres finitos y por tanto abocados al choque propio de los 
límites. La síntesis es necesaria, sin omitir completamente 
a ninguno de los contrarios. La finitud implica negación, 
no ser; y de fomentar lo negativo, no se puede mirar como 
si no existiese la falta de ser, los límites o las negaciones, 
como si la nada tuviese un modo específico de hacerse 
notar, siendo, de algún modo, relacional, absurda en su ser 
que no es, pero se hace notar. Zweig, incluso en sus novelas 
y relatos más trágicos, tiende a hacer una flor delicada. 
Rehuye el horror y el dolor puro y lo suaviza con sedas de 
románticos sentimientos.

El punto medio del liberalismo conservador al que Zweig 
tendía tal vez se vea bonito cuando a uno, como él, le van 
bien las cosas, imbuido en una rica y fecunda vida bur-
guesa, enriquecida por la economía y el arte, aunque eva-
siva ante ciertos problemas. Sin embargo, la legitimación 
de ese sistema se derrumbó ante el común de las gentes 
cuando estallaron los graves problemas sociales deriva-
dos del desastre de la Primera Gran Guerra, especialmente 
destructiva y absurda, tras aniquilar a millones de seres 
humanos, ciudades y pueblos, y todo a veces por unos 
metros de trinchera ganados o perdidos con esfuerzo de 
miles de muertos, una guerra que cercenó la vida de todos, 
dejando una generación perdida, heridos y mutilados, junto 
a muertos, en prácticamente todas las familias. Iglesias y 
palacios, multitud de obras de arte, fueron arrasadas, junto 
a las vidas de los hombres, entre los países supuestamente 
más civilizados, desarrollados y con una cultura que se 
consideraba superior a las demás. Valle Inclán relata con 
detalle sus vivencias en el frente francés: “Al estampido de 
las bombas surgen las llamas de los incendios: Arden las 
mieses, y las sobrecogidas aldeas, y las ciudades que llo-
ran derrumbarse las torres de sus catedrales” (Valle Inclán, 
1995, 175). El bombardeo de Reims y su fabuloso templo 
gótico, uno de los más emblemáticos de Europa, por parte 
de las tropas alemanas a las que Valle tilda de bárbaras e 
incivilizadas, sin pasado ni cultura, todavía sujetos al yugo 
de un emperador y por tanto primitivas, tiene aspectos 
patéticos que recuerdan a la descripción del final de Sobre 
los acantilados de mármol de Jünger, escrito años más tarde 
por uno que participó activamente junto al ejército que 
provocaba tales destrucciones: “Las bombas caen sobre la 
catedral, el barrio que se tiende a su espalda yace todo en 
ruinas, y es un montón de piedras mutiladas aquella capilla 
donde eran consagrados los reyes de Francia. En el viejo 
atrio desierto, el rumor de la guerra adquiere un sentido 
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alturas políticas e informativas les parecía realmente algo 
ajeno; lo cercano, una burocracia ineficaz, siempre kafkiana 
pese a la desaparición del Imperio, ineficaz para resolver 
sus verdaderas necesidades. Para las masas menesterosas se 
hacía preferible una dictadura que les librase de la miseria, 
que les liberase del hambre (la primera de las esclavitudes), 
a unas libertades generales en las que poco o nada podían 
decidir; antes que seres humanos (libres) somos animales y 
las necesidades elementales (cobijo, nutrición, seguridad...) 
difícilmente se anulan, cuando no se solventan, con una si-
tuación más o menos estable en lo general pero que en poco 
puede resultar convincente para el particular que piensa en 
particular y sufre su particularidad.

Parte de las elites culturales se arrojó en brazos de las “so-
luciones” extremas, únicas posibilidades novedosas y espe-
ranzadoras ante un mundo ya caduco, “el mundo de ayer”, a 
veces convencida, otras como quien apuesta por un cambio, 
el que sea, ante una situación insostenible. Acusar a la mi-
noría judía que tenía relevancia económica resultaba fácil. 
Sin embargo, otros, entre los intelectuales, decidieron huir, 
como los filósofos componentes de la Escuela de Frankfurt, 
músicos como Schönberg, pensadores o científicos como 
Freud y Einstein, escritores como Tomás Mann, Hermann 
Hesse o el mismo Zweig. Entre los que quedaron, algunos 
ligados al comunismo se fueron radicalizando hasta des-
aparecer o pasar a la acción (las diversas “resistencias”), 
pronto aplastados; otros, como Jünger, D’Annunzio en Italia 
o Céline en Francia, se vieron ligados de una u otra manera 
a la marea ascendente de las diferentes formas con las que 
brotaba el fascismo. Zweig se estrelló contra el duro suelo 
de la realidad al caer de su nube, con la decepción del in-
telectual de prestigio y éxito reconocido que confiaba en su 
influencia en la sociedad que años antes le alababa (como 
los filósofos y escritores antes de la Revolución Francesa: 
Voltaire, Rousseau, Diderot, D‘Alambert, etc.), al estilo ilus-
trado. El desmoronamiento de una sociedad y unos valores 
en los que creía como firmes y estables se le hizo tan 
horrendo como increíble, y es que, como buena parte de 
la intelectualidad de nuestros días (ante los problemas de 
la inmigración, el envejecimiento de la población, la nueva 
situación mundial y la emergencia y triunfo de partidos de 
extrema derecha...) vivía fuera del mundo real, ajeno a lo 
que era, realmente, la situación de la mayor parte de la 
población; por vivir en una nube, en los sueños de un arte 
que vino a ser de evasión, como un don Quijote imaginado, 
sin acción, y desterrado.

antes habían sido. Los fatuos esplendores y los honorables 
valores en los que parecían sostenerse poco antes tan fir-
memente ya apenas tienen sentido después de la hecatom-
be producida por la corte que, como un adorno, escuchaba 
sinfonías de Mozart o bailaba los valses de los Strauss. La 
miseria general de la población y la falta de trabajo para 
aquel mundo de porcelana y cristal de Bohemia que antes 
se sentía en lo más alto le daba un aspecto resquebrajado 
y polvoriento, logrando, ante las necesidades acuciantes de 
una espantosa posguerra del derrotado, que el liberalismo 
resultara entonces una propuesta gris y casi estéril. Comu-
nistas y luego nazis, con otros grupos radicales, prometían 
en cambio soluciones drásticas para problemas dramáticos, 
respuestas tajantes a preguntas acuciantes. Sin un fuerte 
ímpetu interior (movido por la religión o por una sublima-
ción religiosa del arte o de la política, allí donde pueda 
sentirse o imaginarse, vislumbrarse o palpar la sublimidad, 
la infinitud) el liberalismo de Zweig frente a los problemas 
de masas, en especial frente al mundo obrero, resultaba, 
además de caduco, estéril, mediocre y “burgués” en el 
sentido más peyorativo que la palabra tiene entre el léxico 
revolucionario y en especial en el marxismo.

Zweig, por otro lado, creía en la fuerza de los intelectuales 
para influir en la sociedad, en su capacidad de acción sobre 
el entorno político, como un grupo sacerdotal, una elite es-
cuchada y directora de los destinos del mundo. Esta concep-
ción se mantenía en pie ante sus ojos, hasta que el nazismo 
le expulsó de su torre de marfil, de su querida concepción 
del mundo y de la cultura, por otro lado, originariamente 
romántica, de raíz ilustrada y oriunda de la República Plató-
nica. Lo que no veía o no quería ver es que, en el período de 
entreguerras, buena parte de los intelectuales se entregaron 
a los movimientos de masas, a las soluciones radicales, 
reclamando soluciones con urgencia. La necesidad extrema 
de los que pasaban hambre, los que habían perdido al ca-
beza de familia en la guerra, los mutilados y todos los que 
habían visto desvanecida la frágil tranquilidad del pasado, 
en el caso de los que la tuvieron realmente, unido a los que 
no veían abierto futuro alguno, convertía el sistema liberal 
en un entramado de lujo, sólo interesante para unos pocos 
privilegiados que veían real la aportación de sus decisiones 
voluntarias. La gran mayoría quedaba aparte, ajena a unas 
libertades civiles (prensa, elecciones...) que no resultaban 
prácticas para sus intereses vitales, pues poco o nada de lo 
que en el estado podían elegir les resultaba útil o satisfac-
torio y por lo tanto el sistema general donde se mueven las 
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(edición general de su obra completa 
en München, Müller Verlag), Hrsgben. 
Kurt Noch, vol. 34.

Valle Inclán, Ramón María del (1995): La 
media noche, Madrid, Espasa-Calpe, 
Austral.
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