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ANNE WALDMAN (LA ELEGIA)

ISABEL CAMBLOR

RESUMEN

La noche del cinco de abril de 1997, el poeta Allen Ginsberg muere en brazos
de la poeta Anne Waldman. Waldman logra capturar el espiritu beat durante
unas horas, las necesarias para velar el caddver. Su misién consiste en congre-
gar uno por uno a cuantos poetas y demads criaturas liricas, vivas o muertas,
sean capaces de producir una elegia beatnik en honor del poeta muerto. Anne
Waldman impulsa la velada con su fuerza escénica de poeta y performer, y
como anfitriona perfecta, se erige en guardiana del cuerpo de Ginsberg hasta
la madrugada.

> PALABRAS CLAVE: espiritu beat, elegia beatnik.

El ano en que Allen Ginsberg murié

El cielo estaba roto de estrellas de metal
Y de gotas de mercurio, y de patinadores
Sobre la ldmina del pozo.

(Amaral)

iHaced que corra la voz! {Que los patrones se enteren!: jAllen Gins-
berg ha muerto! Se quebr¢ finalmente por despreciar la rima, por
su fragil complexién de poeta maldito, por rasgar poemas y sobre
todo por ser un villano orgulloso de serlo. La voz de la tribu ha
desaparecido, amigos y enemigos, ciudadanos norteamericanos

todos: se hace saber.

(Al otro lado del rio Grande se halla la gran reserva de poetas que
nombran y revelan, canté Neruda, cantan ahora con menos fuerza

los herederos de los dadaistas.
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Y poco a poco van sucumbiendo también, como estaba previsto
que sucediera. Se advierte intensamente cdmo los prudentes, los
reverendos y los suspendidos en la posguerra desarticulan con faci-
lidad parte del discurso; sin embargo, ahi escondidas resisten cier-
tas criaturas complices capaces de virar en redondo, criaturas de la
noche que chillardn con todas sus fuerzas como murciélagos en la
caverna de las ideas de academia para ahuyentar a los espiritus

mansos.)

Anne Waldman, la poeta escénica que ruge en lugar de recitar, es
perfectamente capaz hoy, el dia de la muerte de Ginsberg, de tomar

cartas en el asunto. Puntualicemos: ella es la tinica capaz.

Pero Anne Waldman no es sélo poeta,
Anne es la fuerza misma de la naturaleza.

(Keith Taylor)

El cinco de abril de 1997 Anne Waldman tuvo el tiempo justo para
correr hasta el lecho en el que su amigo agonizaba y recogerle en
sus brazos. Ginsberg moria a la manera beat, con forma de verso
libre: unos cuantos monjes budistas cantaban alrededor de su lecho
en el mismo momento en que todo terminaba. Anne se colocd
entonces justo detras del cadaver caliente vy, sin ruido, compuso un

poema.

Hasta aqui todo es rigurosamente cierto, pero a partir de este
momento en lo que yo cuente puede que haya escondida alguna

patrafia que me permitiré llamar pequena licencia de autora.
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Estoy maquillando el espacio vacio

Todas las pétinas convergen en el espacio vacio.
Rubor sonrosado

En el espacio vacio.

(Anne Waldman)

Como un arbol centenario, Ginsberg ha muerto de pie. Sin embargo
el Poeta ahora mismo yace tendido para poder ser velado con mayor
facilidad.

Pero el mundo de trovadores desvergonzados se limita inicamente
a observar el escorzo de su cuerpo muerto sobre el lecho, poco mas
pueden hacer, o poco creen que podria ya hacerse.

Sélo Anne Waldman estd preparada para proceder; convoca a
individuos de vocacidén iconoclasta, beat, anacorética y semiabatida
—vivos y muertos—. Su intencién es despedir a Allen Ginsberg (ese
amigo rugiente que, como ella, aull6 a la Guerra Fria con la misma
nausea con que lo hacian los simbolistas franceses) como mandan

los dioses.

Anne Waldman no usa carmin, ni rimel, si usa rima, pero resulta
imperceptible. Se alza por encima de las cabezas. Ella, la poeta y
ventrilocua de Ginsberg, hembra y varén, guardiana de los bos-
ques, reclama las presencias necesarias: jAcudid! {Acudid y prepa-

raos para asistir a una velada fastuosa!

Remangaos las faldas sefioras mias
que vamos a atravesar el infierno.

(Williams Carlos Williams, prélogo a Aullido)
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Anne se envuelve en un extrafio manto —una ttnica de sacerdotisa
pudiera ser—, y de esa guisa recita a César Vallejo en inglés. Esto lo
hace hoy, pero hace diez afios, cuando convocé al resto de planide-
ros, adoptd atuendo de poeta beatnik; cubierta de flores iba, como

los cuerpos yertos destinados a instalarse en camposanto.

Vistid asi porque las circunstancias lo exigian, porque se imponia la

elegia al puro espiritu beat que acababa de morir.

Pero Anne no es, Anne nunca fue beat.

Hay que advertir que Anne Waldman no fue iniciada junto a los
demds, aunque a ella esta particularidad le resulte indiferente, pero
aun asi hay que prevenir al lector.

Todo comenz¢ en la Six Gallery, en la costa oeste, cuando en el cin-
cuenta y cinco Ginsberg dio el tono a todos los que se hicieron lla-
mar después poetas de la generacién beat. La lectura de Aullido

marco el nuevo ritmo. Y ella no estaba presente.

Perfectamente consciente de que no es una de ellos, se disfraza
igualmente con flores y los selecciona con tanta sabiduria —y con

tanto instinto— como si de uno de ellos se tratara.

Necesita el efecto erdtico del escenario, es preciso, asi que va invo-
candolos con una proposicidn cantada, mas que recitada. Utiliza el
criterio de la energifa. Se concentra en los poemas hechos voz y dia-
logo, murmura entre dientes, pincha un vinilo donde las lineas de
jazz dejan hueco para que todos esos versos hablados, gritados,

penetren, y en medio de la cadencia libre, llena de la estricta con-
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ciencia de la nocturnidad, con su amigo todavia caliente en sus bra-
zos, congrega a los poetas vagabundos que quieran entrar a ofrecer

sus honores.

Anne ha escogido el café La Boheme, precisamente en San Francisco

(porque tiene buen gusto y también por sentido de la legitimidad).

Para Charles Olson, La Boheme era puro fetiche. Charles Olson ha
muerto, pero ésa no es razén suficiente para que no presida el adios
junto a ella. Ademas no hay que olvidar que Anne y Olson compo-
nen sobre un tdndem. Ninguno de los dos es beat, ni confesional,
ambos se establecen en un dngulo muerto y libre, pasan desaperci-
bidos, se muestran instantineos, como el poema hablado. Por
todas estas razones —y también por buen gusto y sentido de la legi-
timidad—, Olson despierta para acompanarla esta noche, luego vol-

verd a dormir probablemente para siempre.

Con el decimonoveno compas entra el segundo invitado. Podria
haber tensién, pero no se da el caso. Lawrence Ferlinghetti se
muestra altivo ante el mundo: haber editado a Camus proporciona
demasiado prestigio como para fingir modestia. Anne Waldman
responde con altivez a la altivez de Ferlinghetti, ella edit6 al mismo
Ginsberg, no va ella a ser alfombra de nadie justo ahora, no es posi-

ble mayor credencial, dadas las circunstancias.

Ferlinghetti y Anne se entienden, aun en versién fanfarrona se
entienden. Son performers, y no todo el mundo puede ser perfor-
mer por muy beatnik que uno sea. Eso une, proporciona afinidad y

la complicidad que en esta noche de elegia se exige.
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Michael Mc Clure entra con paso firme. Podria permitirse ser arro-
gante igualmente, es uno de los cinco que participaron en la lectura
de Six Gallery. Y eso son palabras mayores. Trae debajo del brazo
«Point lobs: animism» y toca la armoénica porque necesita jolgorio
hasta en los funerales. Detras de él Janis Joplin reza a su manera: pide
a Dios que le regale un Mercedes Benz y que pague la siguiente ronda;

de estos dos podria decirse también que conducen un tdndem.

Se hace el silencio. Entra Burroughs. El guardia de seguridad se
pone algo tenso: el nuevo invitado lleva un rifle en la mano
izquierda y blande su carné de la Asociaciéon Nacional de Armas en
la mano derecha. Anne y Olson lo aceptan, un ligero gesto de sus
cabezas y el guardia no mueve una pestaiia. Nadie puede intercep-
tar el paso de Burroughs. Es Burroughs, sin €l las cosas no habrian
evolucionado. Ademas dentro de dos meses morira también, sea-

mos pues indulgentes.

A pesar de ser un adicto al wellness y a la medicina antiedad, Olson
vaticina que en agosto Burroughs alcanzara otra vida no sabria espe-
cificar si mejor o peor (pero por ser el mas maldito de todos los poe-
tas beat, tal vez tenga el privilegio de encontrarse en el Hades con
Rimbaud, trata de templar Olson aunque sea un poco su presagio
terrible). Burroughs llora un rato al escuchar las nuevas y luego
regresa al bosque de boj donde vive, esnifa coenzima Q10 y grita
que Howl es y sera por siempre el tnico himno. En eso tiene razén,

y desde la fiesta, nadie se arrepiente por haberle dejado entrar.

Muriel Rukeyser guifia un ojo a los concurrentes, pasa delante de

Anne, es la anfitriona, por lo que le parece de recibo soplarle al oido:
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«No mdas mascaras! {No mds mitologia!». Anne sonrie ante la pri-

mera observacion pero parece impacientarse algo ante la segunda.

Entra Robert Bly muy enfadado y provoca a Olson: ;Qué hiciste ta
cuando Vietnam? Sélo llorar. En cuanto a ti (ahora se dirige a
Anne), td no es que mires las profundidades del inconsciente, aun-
que te las das de hacerlo atentamente (busca el pareado aposta), t

miras las profundidades de tu propio ombligo.

Nadie le hace caso, son cosas que pasan. Siempre se han peleado
entre ellos. No sélo batallan académicos frente a experimentales,
eso seria muy previsible. Adoran pelear —s6lo los de la escuela de
Nueva York podrian ser considerados conciliadores—, alaban el

desencuentro.
(Tal vez pelear sea un principio dadaista, sugiere O’Hara).

Alguien dice: «Por supuesto, amigos, “EL CHORRO DE SANGRE
ES POESIA”». Es Sylvia Plath, que exige ser invitada y, como hada
perversa, amenaza con dormirlos a todos a punta de aguja de huso
si le impiden pasar. Olson la rechazaria, por suicida. Pero en esta
fiesta de vivos y muertos ;quién se aventura a disponer el modo en
el que alguien debe morir?;Es mds digna acaso una Muerte que
intercepta a la vida sin que nadie la haya reclamado? jQué insolen-
cia! El suicidio, amigos vivos y muertos, es el summum de la pasion,

y la pasién siempre es bienvenida en una elegia.

Entre pues Sylvia Plath.
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Y junto a ella Adrianne Rich. Todos se arrodillan entonces, mds
ellas que ellos, creo en la diosa madre, todopoderosa, creo en
Adrianne capaz de inventar un lenguaje con tal de rechazar el len-
guaje patriarcal. Las chicas sonrien. Los chicos desvian la atencion
y piden una oracidn por las almas de los simbolistas franceses, que

en paz descansen.

Hilda Doolittle y William Carlos Williams, canonizados, observan,
bendicen como mucho, desde su paraiso iconoclasta. Por encima
de ellos, sélo Eliot, aburrido, ocioso, trata de acercarse al Hades,
donde reinan Baudelaire y su prostituta desdentada y Rimbaud, que
se empena en gritar Merde! (aqui, en el paraiso de Belcebd, estan

muy bien vistas las blasfemias).

Los muertos se retiran finalmente (ya antes trataron de retirarse de

la Historia, pero no les result6 tan sencillo).

Llegan templados poetas de los afios cincuenta, burdcratas litera-
rios, tratan de colarse, pero alguien les descubre rezando un padre-

nuestro por Eliot, y eso si que no.

Burroughs regresa del bosque de boj, canta acompaiiado de la
musica de Ray Manzarek, antiguo teclista de The Doors, y eso da
mucho juego y mucho prestigio en la pequeiia fiesta funeraria.
(Qué bien se sentiria aqui Bukowski, se atreve a pensar Anne. Es
también un muerto reciente, y se sentiria cémodo viendo cémo nos
herimos los unos a los otros. Todo resulta tan felizmente inarmo-

nico... pero nos ha hecho el feo de no aparecer, él sabra.)
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Por fin, Ken Kesey, el invitado de honor. Llega tarde y aparece sobre
un nido de cucos y se trae consigo a Milos Forman (todos aplau-
den) y también a la sefiorita Rachet, a Frederickson, al Jefe, a Man-
zini (que se queja de fatiga crénica), a Mc Murphy y a Taber. El Jefe
lleva una almohada en la mano y su mirada torva se clava en la
cicatriz de Mc Murphy, recién lobotomizado. Llega Paul McCart-
ney a calmar los dnimos. Se trae el logotipo de Apple. Kesey grabé
ahi, en Apple. Todos los personajes guardan silencio y reverencian
a McCartney, que es gentil y aporta su granito de arena beatnik

mostrando imagenes del Sargento Pimienta.

Burroughs estd solo. Anne se compadece y hace traer a Bowie (es el
Unico al que nunca percibe hostil). Bob Dylan se dirige hacia un
reservado con la anfitriona, una mujer, la gran mujer que habla
rdpido, y que, sola junto a él, se rompe como una nifia seducida. Se
besan mientras Iggy Pop canta junto a Bowie «Vi a las mejores men-
tes de mi generacidn enloquecer» y Patti Smith anima el cotarro con
sus aullidos perfectos: «Go Ginsber, go». Todos aplauden nueva-
mente. S6lo Frank Zappa se burla de Ginsberg y de su forma de reci-

tar en vida —circunstancia que enfurece moderadamente a Anne—.

Pronto asomara el sol. Se iza lentamente la raya del alba pero sélo
los vivos obtendrdn sus favores. Llega el momento de la nostalgia
(ésta también para difuntos receptivos). Anne decide recitar todo lo

que cada uno de ellos vaya recordando. Pide un Brainstorming.

Roger Waters y el resto de pinkfloydistas estrenan la lluvia de ideas:
recuerdan en verso el encuentro en el Royal Albert Hall. Pero no

gusta el sonido de sus guitarras sinfénicas y les silban.
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Entra Miles, el duefio de la libreria Indica. Es el autor de la gran
biografia de Ginsberg, por lo que todos le reverencian y piden tes-
timonio. Sélo Paul Mc Cartney tiene sus reservas (no le parece
justo que el duefio del antro donde Lennon y su grotesca japonesa
con pretensiones experimentales se conocieron, ande ahi, tan cam-
pante, impune, recitando recuerdos que indiscutiblemente son
patrimonio de todos). El ambiente parece inesperadamente tor-
narse algo tenso y Anne no duda, con rapidos reflejos, en recurrir a
sus propias evocaciones para suavizar. Localiza un capitulo que es
preciso hacer notar: ella fundé junto a Ginsberg la Escuela de Poe-
tas Kerouac. O tempora, o mores. Ojala estuviera aqui Kerouac el
grande, pero no, es el inico muerto que no escucha ouijas, no
acaba de perdonar que Ginsberg jurara haber tenido sexo con él
(curioso es observar que Burroughs parece no tener nada que obje-

tar, aunque fuera acusado exactamente de lo mismo).

Alguien trata de que Dylan convenza a Kerouac, pero no es senci-

llo. Salta con un alegato que carece de réplica posible:

—Cuando estuvimos juntos, Ginsberg y yo, cantando frente a su
tumba (la de Kerouac, me refiero) en el cementerio de Lowell Edi-
son, entre lapidas y cipreses, se oy6 claramente un exabrupto: «jA
callar y a dejar descansar a las almas inmortales de los poetas mor-
tales!» (Asiente Anne: «Cierto, cierto, fue escalofriante. NO insista-

mos, amigos».)

Anne Waldman no podria permitir que decayese la fiesta, todo per-
former es en esencia un animador sociocultural y es su deber dar

nuevo impulso cuando flaquean los dnimos. Sélo por esta vez llega
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a un acuerdo con su propia energia masculina y cruza su cuerpo a
tal velocidad que nadie lo advierte. Asi esta en idoneas condiciones
para recitar First baby poems. Y lo hace para albricias de la concu-
rrencia. Y asi es como en una circunstancia impecable permite

Anne Waldman que regrese el espiritu del verano de San Francisco.

Los representantes de la comunidad afroamericana proponen un
solo de bajo y teclado midi para acompafar a Anne. Sin duda
tenian buenas intenciones, pero Dylan les hace callar, Anne llena
completamente con su voz. Y ella prolonga sus versos hermafrodi-
tas haciendo las delicias de Ginsberg, muerto, y cantando un
collage a la fecundidad. Finalmente aparece el arpegio de notas gra-
ves, ha sido inevitable, una linea comprometida de contrabajo

impone un contrapunto en cada silaba:

Oh estratégico mapa del desastre, hambrienta América
Blanco del canto, del poema que anda a los tumbos,

de toda la protesta

Una larga e imperfecta historia ensombrece tu rostro
América: deja que el sufrimiento, la fatiga, el sexo

y las distracciones sublimes caigan en el olvido

se desvanezcan de los expedientes

Dale tu permiso a este mundo para que pueda seguir

Respirando

Amanece por fin.



