
Margaret atWood nació en Ottawa en 1939. Es una de las autoras más
importantes de Canadá, y también una de las más premiadas. Cursó estudios en
las universidades de Toronto, el radcliffe College y Harvard. Su primer libro de
poesía, Double Persephone, se publicó en 1961. Fue profesora de Literatura
inglesa en diversas universidades canadienses (1964-1972) y lectora en la
universidad de Toronto (1972-1973). Ganó reconocimiento con The Edible
Woman (1969), Resurgir (1972), Lady Oracle (1976), Life Before Man (1979) y
Ojo de gato (1989). Autora de más de veinte libros de novelas, cuentos, poesía y
crítica literaria, ha sido galardonada con numerosos premios. Su novela The
Robber Bride (1993) fue coganadora del Premio Trillium en 1994. El conjunto de
su obra fue premiado con el Premio Internacional del Welsh Arts Council’s
(1982). Ha residido en Boston, Vancouver, Edmonton, Montreal, Berlín,
Edimburgo, Londres y el sur de Francia. Sus últimas obras traducidas al caste-
llano son: El asesino ciego (2000), Penélope y las doce criadas (2005), La maldi-
ción de Eva (2006) y Érase una vez (2007). 



eSpido freire (Bilbao, 1974) es licenciada en Filología Inglesa por la
universidad de Deusto. Entre sus novelas publicadas cabe citar Irlanda
(1998), Donde siempre es Octubre (1999) y Melocotones Helados (Premio
Planeta de novela, 1999). Es también autora de los ensayos Primer Amor
(2000), Cuando comer es un infierno (2002), Querida Jane, querida Charlotte
(2004), y de las novelas Diabulus in musica (2001), Nos espera la noche
(2003), La diosa del pubis azul (junto a raúl del Pozo, 2005) y Soria Moria
(Premio Ateneo de Sevilla, 2005). Ha cultivado el relato y el cuento, y su pri-
mer libro de poemas es Aland la blanca (2001).

Colaboradora en prensa (El País, La Razón, El Mundo), radio (Onda
Cero) y televisión (Antena 3), pasó de participar activamente en talleres lite-
rarios a interesarse por la pedagogía de la creación, impartiendo cursos de
creación literaria en diversas universidades españolas e internacionales (en la
actualidad hay varios cursos en marcha en Toledo, Ávila y La Coruña). 

La crítica la ha saludado como a una de las voces más interesantes de la
narrativa española, y las alabanzas que surgieron con su primera obra han
acompañado a las siguientes. Sus libros se han traducido al francés, alemán,
portugués, griego, polaco, holandés, italiano y turco, y su novela Irlanda reci-
bió en 1999 el premio francés Millepage, que los libreros conceden a la nove-
la revelación extranjera. En mayo del 2000 recibió el Premio Qué Leer a la
mejor novela española. En 2006 ha aparecido su última obra, el ensayo
Mileuristas.
a www.espidofreire.com

90 15 X 15 MUJERES QUE CUENTAN EN EL SIGLO XXI



MARGARET ATWOOD:
LA SIRENA DE GÉNEROS
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reSuMen

En la narrativa de Margaret Atwood la sorpresa, el uso poético del lenguaje y la
reconstrucción constante de la identidad de los personajes guían al lector a tra-
ves de los distintos textos. Tanto en la reconstrucción de Los diarios de
Susanna Moodie como en la traducción de emociones y sentimientos de la
reina de Dinamarca en «La respuesta de Getrudis», la figura de las protagonis-
tas femeninas fuertes e imprevisibles reinventan el misterio del eterno feme-
nino. Las criadas y las señoras, desde sus peculiares puntos de vista, definen la
sociedad con distancia y escepticismo, sabedoras de que son más de lo que el
otro (el lector o los personajes) pueden atisbar. En un acto lúdico constante, la
literatura se convierte en un juego eterno, con las palabras como reglas. 
a PALABrAS CLAVE: M. Atwood, personaje femenino, Canadá, juego, literatura. 

Con Margaret Atwood nunca se sabe. 
Como si, tras la liebre blanca, nos hubiéramos introducido en

un universo paralelo, en una realidad con normas crueles y propias,
sus personajes poseen una consistencia especial, una densidad
mucho más pesada, que hace que caminen por la historia como si
fueran seres normales. Si al kilo de plomo le brindáramos la apa-
riencia de cien gramos de pluma, daríamos con la fórmula alquí-
mica que les permite ser al mismo tiempo gráciles e inamovibles,
serenos y atroces. 

resulta terrible que sus novelas acaben, porque ese hermoso
espejo se diluye: pero algo aún más horrendo llega con la relectura
y la compresión real de esa obra. nadie puede escapar de Atwood,
porque sus personajes han renunciado a la mentira, y no ofrecen ni



siquiera el consuelo del autoengaño. Eso buscábamos, la verdad,
esa obscena obsesión de los lectores por la verdad. Luego, cuando
la obtenemos, qué terrible error ha sido morder la manzana, qué
exilio tan duro nos espera. 

Los poetas, por regla general, no cuentan historias. Eso nos
permite refugiarnos en lo subjetivo: el poema se convierte en algo
inofensivo porque ellos piensan, ellos sienten esos versos. Podemos
apropiarnos de la obra o no, pero sus ideas, mucho más terribles
que los sustantivos y su orden, continúan flotando, inmóviles en la
voluntad de la incomprensión. Atwood decidió en algún momento
entregar sus dones al servicio del mal, es decir, de la prosa, coti-
diana, inteligible, inmediata y retorcida aliada. Se mueve entre los
dos géneros como una sirena con voz y con piernas, pero como las
sirenas, en cada uno de ellos añora lo que no encuentra, y lo
importa a través de pequeños trucos. 

no adopta el aspecto de las sirenas de mar, de largos cabellos
rubios y ojos soñadores y turbios. Los rizos de Atwood se rebelan
contra cualquier sujeción, y la mirada, desde cualquier fotograf ía,
en las entrevistas más superficiales, no pierden una curiosidad
punzante, incómoda. Tiene algo de bruja que rompe la burbuja de
un sueño, de esclavo que susurra al vencedor, bajo la corona de lau-
rel, que no debe olvidar que es mortal, de niño que grita que el
emperador está desnudo. 

no había ninguna necesidad, por ejemplo, de rescatar los tex-
tos de Susanna Moodie. Se habían convertido ya en un clásico, una
lucha diaria entre la tenacidad y la naturaleza, una descripción de
cómo la naturaleza canadiense podía convertir a quien la obser-
vara, y después, por la espalda, hundir un puñal en su espalda.
Susanna Moodie, desde sus palabras algo alambicadas, pero con-
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servada con el respeto y la nariz torcida que merece algo conser-
vado en formol, hablaba de su esfuerzo británico por comprender
qué acechaba en los bosques del nuevo Mundo, de los indios y la
caza, de su horror por la esclavitud, y su loza inglesa cuidadosa-
mente preservada en cajas de paja, a la espera de un té con los
notables de la localidad. 

nada más se le podía pedir: había cumplido de sobra su papel.
Bien educada, incluso un poco demasiado liberal para su época y
país, escritora en un mundo en el que no debía serlo, en una época
en la que las hermanas Brontë daban a la imprenta novelas ocultas
bajo nombres falsos, ¿qué podía decirse de Susanna Moodie, salvo
una alabanza, un tenue silbido de admiración ante su valor y su
coraje?

nunca se sabe con Margaret Atwood. Ella se enfrentó a la ilus-
tre pionera y le levantó las faldas. Si Moodie escribió en prosa, ella
le respondió en verso, y revolvió con saña una puñal en cada herida
que adivinó. Allí, ocultas bajo el civilizado narrar de los hechos, se
encontraban las debilidades y las flaquezas de Susanna Moodie: el
dolor tras perder a su hijo ahogado, el espanto hacia lo descono-
cido, aquel bosque impenetrable que no se parecía a ningún otro,
salvo en sus pesadillas, el miedo a los incendios. En Los diarios de
Susanna Moodie, Atwood revela una mujer mucho más interesante
que la de los textos que los escolares canadienses estudian cada
año, desconcertada y valiente muy a su pesar. 

Que la muerte y la distancia nos libren de caer bajo el ojo claro,
de cazador tras la liebre, auque sea blanca y lleve a otro mundo, de
Margaret Atwood. Como los monstruos mitológicos, nadie puede
acabar con ella hasta que desvele su enigma, y éste dista mucho de
ser descubierto. 
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Salta, por ejemplo, hasta los versos de Shakespeare, y, abu-
rrida, decide volcarlos en prosa. En «La respuesta de Gertrudis»
(Gertrude talks back) la reina de Dinamarca se muestra a salvo del
tóxico encanto que su hijo Hamlet ha esparcido por toda la corte.
Adorado, mimado, hijo único, convencido como todo heredero de
que un gesto suyo puede detener cielo y tierra, Hamlet acusa a su
madre de sus pecados, de sus vicios, de haber buscado demasiado
pronto a un hombre que meter en su cama. Shakespeare, asomado
tras su capa negra, asiente, tan seducido como el resto de los corte-
sanos, y deja a Gertrudis temblorosa y sumisa, tras la durísima con-
versación en su cuarto, que finaliza con Polonio muerto y la abso-
luta claudicación de la reina. 

Gertrudis, cuando es Atwood quien le permite hablar, mira
con serenidad a su hijo. Lo conoce bien, y sabe de qué mañas es
capaz, con tal de salirse con la suya. Hamlet gritará todo lo que
desee. Ella lo tiene por un niño impulsivo, egoísta, que no merece
más que una mano firme hasta que se le pase el berrinche. Cuando
él clama que debe mirarse en el espejo, para ver su auténtico rostro,
ella contesta, impasible: «deja de liar con mi espejo, Hamlet. Sería
el tercero que me rompieras». 

¿Amó esta Gertrudis a su esposo? Es posible, pero tal cosa es
asunto suyo. Lo cierto es que ahora, clame Hamlet lo que desee,
prefiere a Claudio, y no hay más vueltas que darle. El mundo
hubiera perdido una tragedia, y Dinamarca conservado unos cuan-
tos nobles ciudadanos, si la actitud de Gertrudis hubiera sido la que
Atwood defiende: hijo, está todo en orden, te guste o no. no has
venido a enderezar nada. Déjanos en paz. «Madre, no te retuerzas
así las manos». «no me retuerzo las manos, me estoy secando las
uñas». 

94 15 X 15 MUJERES QUE CUENTAN EN EL SIGLO XXI



Atwood no deja en paz el pasado, pero tampoco piensa admi-
tir el futuro sin luchar. Sus novelas de ciencia ficción hablan con esa
misma seguridad abrumadora de un mundo en el que sólo el sen-
tido común puede vencer el absurdo de permanecer vivos. En El
cuento de la criada, se balancea traviesa sobre los miedos contem-
poráneos y nos reta a un y si. 

¿Y si, definitivamente, las máscaras desaparecieran, y se reve-
lara que el único valor que la sociedad encuentra a las mujeres es su
capacidad para reproducirse? ¿Y si se hablara claro, y se prohibiera
a las jóvenes que leyeran, que escribiera, que mostraran su cuerpo?
Caminarían entonces custodiadas bajo largos velos rojos, indicada
su fertilidad por un código. ¿Y si?

Todas las fábulas se convierten en realidad por un giro casual,
algo que no debería haber ocurrido, y de pronto sucede. Cuando
Atwood habla de las criadas embarazadas, silenciosas y veladas, las
Torres Gemelas permanecían intactas, y los burka no dejaban de ser
una realidad horrenda, pero lejana. Entonces, de nuevo, como una
oscilación sobre las aguas de lago, que algunos llamarían sombra, y
otros nessie, Margaret Atwood se escapa y salta a otra realidad.

En Alias Grace habla de otra criada, Grace Marks, condenada
en 1848 por haber asesinado a sus señores. una abominación, dije-
ron entonces, porque los libros de historia también recogen ese
hecho, un toque de atención para aquellos que dejaban sus vidas en
manos de los sirvientes, y olvidaban la pobreza, la desesperación y
el hambre que éstos atravesaban. Grace no es buena, ni mala. no
del todo, al menos. Quien la observa, y quien nos transmite a través
de sus ojos su concepto del mundo, no sabe si ha sido asesina o ins-
trumento, una perversa seductora o una joven demasiado asustada
para huir. Tampoco el lector tiene del todo claro qué versión le gus-
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taría más que fuera la verdadera. De hecho, sospecha que prefiere
la mentira, pese a lo que en el propio texto se deja claro: que busca-
mos, ingenuos cazadores de historias, la verdad. Con Margaret
Atwood nunca se sabe. 

¿Qué le interesa a ella? Los niños, parece claro. Las niñas claras
y malignas, que ejercen el control sobre las que son buenas, algo
lentas, algo bobonas. Los animales, como corresponde a la hija de
un zoólogo, que ha visto qué guardan los mamíferos bajo la piel y
los prefiere intactos. Los seres humanos, a los que disecciona, en
cambio, como si la piel estorbara y nublara el mecanismo palpi-
tante que les hace moverse. Las mujeres, a las que trata sin compa-
sión ni idealizaciones, como temas poco explorados, terra incog-
nita, y por lo tanto, propensa a ser mitificada. 

no parece ser el dinero lo que la mueve: cuando obtuvo el Pre-
mio Booker, lo donó integramente a grupos que lucharan por el
medio ambiente (los bosques canadienses, espesos y enzarzados en
murmullos, las criaturas aún no descubiertas que lo protegen); ni la
fama, ya que pocos premios le quedan por conseguir. 

Habla como hablaba Casandra en Troya, porque ésa es su obli-
gación, y porque sería un pecado desperdiciar el don otorgado por
los dioses. Pero, como a la profetisa griega, nadie la cree hasta que
resulta demasiado tarde. Entonces, confusos, alzan los ojos hacia ella,
y dicen, ah, era eso, a eso te referías, de eso advertían tus palabras... 

A veces dice la verdad, y otras no. Era sólo un juego, parece
indicar, entre sus versos. Tranquilos, sólo son mentiras... ¿Qué
estúpido se tomaría la literatura en serio? 

no se sabe. 


