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ANTONIA S. BYATT: UNA NARRADORA TOTAL

PAuLA IZQuIErDO

reSuMen

Antonia S. Byatt nació en 1936, en Sheffield, Yorkshire. Es una de las nove-
listas mas complejas e intensas en lengua inglesa del momento. Inició su
andadura en la literatura como profesora y crítica, y esta doble faceta le fue
muy útil a la hora de pergeñar qué y cómo escribir. Si algo caracteriza la lite-
ratura moderna es que los narradores no suelen juzgar, sino que ofrecen los
distintos puntos de vista para que sea el lector quien saque conclusiones. Si
algo caracteriza su prosa es el virtuosismo con que da voz y verosimilitud a
los personajes que habitan sus novelas. Algunos críticos la han tildado de
victoriana postmoderna, debido a sus gustos refinados y, qué duda cabe, a
que sus textos ponen de manifiesto su formación: su estilo es literario; los
personajes pertenecen al que fue su ámbito académico; las referencias cultas
y las disquisiciones intrincadas son ella misma. una gran propuesta.
a PALABrAS CLAVE: A. S. Byatt, literatura inglesa, mujeres escritoras.

Antonia S. Byatt nació en 1936, en Sheffield, Yorkshire. Es una de las
novelistas más complejas e intensas en lengua inglesa del momento.
Byatt estudió en el newnham College de Cambridge, en el Byrn
Mawr College de Pensylvania y en el Somerville College de Oxford.
Durante años ejerció como profesora de Historia de Arte y Litera-
tura en la universidad de Londres, hasta que se decidió a probar con
la escritura. Su hermana, también novelista, firma como Margaret
Drablee. En 1982, Antonia dejó la vida académica. Aunque su pri-
mera novela, The Game, la publicó en 1967, no fue hasta 1990, al
ganar el Premio Booker con su novela Posesión, cuando se dio a
conocer al conseguir una conquista insólita para una novela tan
culta y erudita. A partir de este rotundo éxito −la novela  fue interna-



1 revista Lateral, n.º 114, junio 2004.
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cionalmente reconocida, se convirtió en un best seller y fue adaptada
al cine, con Gwyneth Paltrow como protagonista  – Byatt ha dedi-
cado su vida a la literatura y la crítica literaria.

Byatt es una autora de novelas totales. Como decía Virginia
Woolf respecto a su intencionalidad como escritora, también Byatt
ha querido «meterlo todo» en cada una de sus prolijas y extensas
publicaciones. Son textos, los suyos, donde la autora hace un tra-
bajo de vivisección de la psicología y de la naturaleza humana, en
definitiva, un alarde de inteligencia.

Según Juan Javier Vásquez1, las novelas de Byatt pueden divi-
dirse en dos especies: unas, como Posesión y Ángeles e insectos, son
«ambiciosas y largas discusiones»; otras, «forman un ciclo bastante
cerrado y casi endogámico, son novelas de dif ícil clasificación,
novelas de las ideas, registros rigurosos de la educación sentimen-
tal que a lo largo de una tetralogía va describiendo; sus títulos son:
The Virgin in the Garden, Still Life, Babel Tower y La mujer que
silba».

Para dar una idea del tipo de escritora a la nos enfrentamos, mi
comentario se centrará tanto en la magnífica novela Posesión (Ana-
grama, 1990), como en La mujer que silba (Emecé, 2003), primera
novela de su ambiciosa tetralogía, y que correspondería a la
segunda forma de enfrentarse a la literatura de A. S. Byatt.

Posesión es una novela que deja sin resuello al lector desde el primer
momento. El título no puede ser más apropiado; uno quiere poseer
no sólo la sabiduría, sino también vivir las vidas de los personajes
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que pululan por el libro. En ella se combinan dos ingredientes sabia-
mente dosificados: la trama novelesca y la erudición. no debemos
olvidar que A. S. Byatt comenzó su andadura en la literatura como
profesora y crítica y, ella misma reconoce que esta doble faceta le fue
muy útil a la hora de pergeñar qué y cómo escribir. Según sus pala-
bras en este libro su objetivo era que el lector recordara la literatura
de autores como Dickens. Es, por tanto, un homenaje que la autora
ha querido rendir a la «gran literatura», como ella define a la del
siglo xIx. El germen del argumento parte de las cartas que a lo largo
de los años se cruzaron Browning y rosetti. Este intercambio episto-
lar va narrando la vampiresca relación que une a sus autores, y al
mismo tiempo a los investigadores de este intercambio epistolar. La
vida de Browning, un poeta afamado, y rosetti se imbrica en la de
los dos estudiantes de literatura. Como en un juego de espejos. Todo
comienza cuando un joven investigador, roland Mitchell, descubre
de forma casual en una biblioteca londinense las cartas que el poeta
victoriano Browning (1812-1889) envió a una mujer desconocida
que no es otra que Christabel LaMotte. Ambos jóvenes, estudiosos
de la literatura británica del siglo xIx, se ven inmersos en una vieja
historia de amor que les conduce a través del tiempo y el espacio a
descubrir sus propios sentimientos. Esta confrontación de dos mun-
dos pretende, según la autora, analizar algo sobre la naturaleza del
amor. «El hombre moderno ha vaciado de significado la palabra
amor. En la actualidad, una pareja no sabe qué hacer con su relación,
todo se convierte en técnica. En cambio los victorianos tenían muy
clara la idea del amor.»

En Posesión se mezclan diferentes géneros como la prosa, la
poesía y el género epistolar. una amalgama de la que se siente muy
orgullosa, sobre todo porque fue el primer libro en el que introdujo



un número importante de sus poemas. Si algo caracteriza la litera-
tura moderna es, precisamente, que los narradores no suelen juz-
gar, sino que ofrecen los distintos puntos de vista para que sea el
lector quien saque sus propias conclusiones. Si algo caracteriza la
prosa de esta mujer es el virtuosismo con que da verosimilitud al
conseguir encontrar el tono idóneo para cada uno de los muchos
personajes que habitan sus novelas.

La mujer que silba corresponde a la cuarta entrega de la tetralogía.
Desgraciadamente, cuando leí este libro en 2003, no habían sido
traducidas las anteriores novelas que conforman el calidoscopio de
una vida, la de su protagonista. De modo que lo leí como una uni-
dad, como un texto en sí mismo. Ambición que debe tener cual-
quier texto que posee un comienzo y un final, independientemente
de que la historia de sus personajes pueda alargarse antes y después
del tiempo en que está narrada la anécdota que tenemos en las
manos. 

«Y el universo se me destajaría del costado», escribió Silvia
Plath en su novela La campana de cristal. Bien, pues a la novela de
Antonia S. Byatt, narrada por Frederica Potter, nada se le destaja
del costado. Esta obra, La mujer que silba, es precisamente todo lo
contrario; Frederica, más bien, se aferra a la vida, la disfruta la sufre
a partes iguales. Ella es una mujer divorciada, con un hijo pequeño
y profesora de literatura, pero por encima de sus datos biográficos
late una mujer que quiere vivir, sentir y sobre todo expresarse. no
deja de ser sintomático que la novela se titule La mujer que silba;
una mujer que en 1968 quisiera ser ella debía silbar, llamar la aten-
ción, entonces no teníamos aún la palabra. no disponíamos de nin-
gún lugar en el mundo. A. S. Byatt es una escritora excepcional,
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algunos críticos la han tildado de victoriana postmoderna, debido a
sus gustos refinados y, qué duda cabe, que las novelas de Byatt
ponen de manifiesto su formación: su estilo es literario; los perso-
najes pertenecen al que fue su ámbito académico; las referencias
cultas y las disquisiciones intrincadas son ella misma. 

La escritora nos demuestra con este libro que, así como en el
siglo xIx las novelas eran totales, todavía hoy en día se pueden
escribir novelas de similares características. Es cierto que el relato
es fragmentario, pero los trozos construyen un todo, un enjambre
de la vida que vivimos o que no vivimos y nos gustaría conocer.
Pero, ¿cuántas cosas nos ocurren de las que no somos conscientes? 

La mujer que silba es una historia sobre el miedo a poseer y no
obtener nada. Tal y como entiende la protagonista la vida, nuestras
vidas están hechas de retazos, somos láminas solapadas, somos
fragmentarios, nuestra vida pese lo que nos pese no está escrita y
así, en la página 24, la protagonista se pregunta: ¿Qué clases de fina-
les hacían llorar de felicidad? Esta novela, sin embargo, no ha sido
escrita para construir finales sino para describir peripecias vitales.
Diferentes vidas inconexas que confluyen de una forma azarosa.

Es un relato que habla de la ciencia y del arte, de la teoría y la
práctica, de la guerra y sus consecuencias, pero sobre todo habla de
las mujeres. no por ello es una novela feminista, ni es una novela
de «mujeres», sino que se trata de una historia donde el papel prin-
cipal lo interpreta una mujer. Eso es todo. El único aspecto por lo
que los críticos la pudieron tildar de feminista es porque la historia
se desarrolla en unos años donde la píldora y la libertad sexual
empezaban a tener unas connotaciones de normalidad. 

A pesar de los éxitos literarios y su inagotable deseo de saber,
A. S. Byatt sufrió una pérdida de la que nunca podrá recuperarse
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2 Erica Jong, ¿Qué queremos las mujeres?, trad. de Cecilia Ceriani, Aguilar, Madrid,
1999, p. 256.
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una madre; su hijo fue atropellado al lado de su casa cuando sólo
contaba once años. un crítico, bastante mezquino, escribió en un
titular para reseñar una novela de Byatt: una poetisa que es madre.
Desde luego el comienzo no podía ser menos oportuno. Jamás he
leído una crítica en la que se dijera: un novelista que es padre. Este
comentario funesto, dicho / escrito en los años noventa, me
recuerda lo que en su día publicó Erica Jong en su ensayo ¿Qué
queremos las mujeres? 2. Me atrevería a decir que no han cambiado
tanto las cosas. Erica Jong escribe, refiriéndose a sus años de estu-
diante: «Se nos hacía sentir que la poesía era un terreno exclusivo
para las que no tenían hijos. Y las mujeres habían nacido para ser
una de dos: musas o madres». «Algunas poetisas que tienen que
lidiar con estas paradojas llegaron a dar su vida por ello. La poesía
es un arte peligroso para la mujer». un poco más adelante, Jong
añade, refiriéndose a las que habían sido sus cómplices gracias a su
tesón y determinación para pelear por hacerse un hueco en la lite-
ratura de los hombres, a pesar de los pesares: «Virginia Woolf se
preguntaba: ¿Quién es capaz de calibrar la pasión y la violencia del
corazón de un poeta cuando éste se encuentra enredado dentro de
un cuerpo de mujer?».

La respuesta, setenta años más tarde, quizá no sea muy alenta-
dora, pero lo cierto es que las mujeres no hemos dejado de escribir y
el mejor ejemplo lo tenemos en esta autora, Antonia S. Byatt, cuyo
talento, contundencia y brillantez a nadie puede dejar indiferente.


