ANTONIA S. BYATT, nacié en Sheffield, Inglaterra. Estudié en Cambridge, en
Pensilvania y, finalmente, en Oxford. Fue profesora de Historia del Arte y
Literatura en la Universidad de Londres durante afos, hasta que en 1982 deci-
di6 dedicarse en exclusiva a la escritura. En 1990 public6 Posesién, novela que
obtuvo el Premio Booker. Es autora, entre otros libros, de Angeles e insectos, The
virgin in the garden, Still life, La mujer que silba y Sugar and other Stories.
Considerada como una autoridad en el andlisis de los dos tltimos siglos de lite-
ratura anglosajona, A. S. Byatt ha publicado estudios literarios sobre Iris
Murdoch y William Wordsworth y ha editado los ensayos de George Eliot.



128 15 X 15 MUJERES QUE CUENTAN EN EL SIGLO XXI

PAULA IZQUIERDO, escritora nacida en Madrid, psicéloga de carrera, lleva
diez anos dedicada a la escritura. Después de su tltimo ensayo, Picasso y las
mujeres (Belacqua), ha salido a la luz Sexoadictas o amantes. Ha publicado las
novelas La falta (Alianza), finalista del VI Premio Fernando Quifiones, E/ hueco
de tu cuerpo (Anagrama) y La vida sin secreto (Plaza & Janés); el libro de relatos
Andnimas (Seix Barral) y la traduccién de Bubu de Montparnasse de Charles-
Louis Philippe en Trama Editorial. Ademds de su tarea como narradora, ensa-
yista y traductora colabora habitualmente en ABCD, suplemento cultural del
ABC, y en otros medios escritos.

Es profesora titular de la Escuela Contemporanea de Humanidades, perte-
nece a la junta directiva de la ACE y, por ultimo, ha coordinado, antologado y
participado en el libro de relatos Cada vez lo imposible (Alianza). Actualmente
pertenece al Consejo Editorial y colabora en la revista Texturas.
= www.paulaizquierdo.net



ANTONIA S. BYATT: UNA NARRADORA TOTAL
PAULA IZQUIERDO

RESUMEN

Antonia S. Byatt naci6 en 1936, en Sheffield, Yorkshire. Es una de las nove-
listas mas complejas e intensas en lengua inglesa del momento. Inicié su
andadura en la literatura como profesora y critica, y esta doble faceta le fue
muy util a la hora de pergefiar qué y cémo escribir. Si algo caracteriza la lite-
ratura moderna es que los narradores no suelen juzgar, sino que ofrecen los
distintos puntos de vista para que sea el lector quien saque conclusiones. Si
algo caracteriza su prosa es el virtuosismo con que da voz y verosimilitud a
los personajes que habitan sus novelas. Algunos criticos la han tildado de
victoriana postmoderna, debido a sus gustos refinados y, qué duda cabe, a
que sus textos ponen de manifiesto su formacidn: su estilo es literario; los
personajes pertenecen al que fue su dmbito académico; las referencias cultas
y las disquisiciones intrincadas son ella misma. Una gran propuesta.

> PALABRAS CLAVE: A. S. Byatt, literatura inglesa, mujeres escritoras.

Antonia S. Byatt nacié en 1936, en Sheffield, Yorkshire. Es una de las
novelistas mds complejas e intensas en lengua inglesa del momento.
Byatt estudié en el Newnham College de Cambridge, en el Byrn
Mawr College de Pensylvania y en el Somerville College de Oxford.
Durante anos ejercié como profesora de Historia de Arte y Litera-
tura en la Universidad de Londres, hasta que se decidi6 a probar con
la escritura. Su hermana, también novelista, firma como Margaret
Drablee. En 1982, Antonia dejo la vida académica. Aunque su pri-
mera novela, The Game, la public6 en 1967, no fue hasta 1990, al
ganar el Premio Booker con su novela Posesién, cuando se dio a
conocer al conseguir una conquista insélita para una novela tan

cultay erudita. A partir de este rotundo éxito —la novela fue interna-



130 15 X 15 MUJERES QUE CUENTAN EN EL SIGLO XXI

cionalmente reconocida, se convirti6 en un best seller y fue adaptada
al cine, con Gwyneth Paltrow como protagonista— Byatt ha dedi-
cado su vida a la literatura y la critica literaria.

Byatt es una autora de novelas totales. Como decia Virginia
Woolf respecto a su intencionalidad como escritora, también Byatt
ha querido «meterlo todo» en cada una de sus prolijas y extensas
publicaciones. Son textos, los suyos, donde la autora hace un tra-
bajo de viviseccion de la psicologia y de la naturaleza humana, en
definitiva, un alarde de inteligencia.

Segtin Juan Javier Vasquez', las novelas de Byatt pueden divi-
dirse en dos especies: unas, como Posesion yAngeles e insectos, son
«ambiciosas y largas discusiones»; otras, «forman un ciclo bastante
cerrado y casi endogamico, son novelas de dificil clasificacion,
novelas de las ideas, registros rigurosos de la educacion sentimen-
tal que a lo largo de una tetralogia va describiendo; sus titulos son:
The Virgin in the Garden, Still Life, Babel Tower y La mujer que
silba».

Para dar una idea del tipo de escritora a la nos enfrentamos, mi
comentario se centrard tanto en la magnifica novela Posesion (Ana-
grama, 1990), como en La mujer que silba (Emecé, 2003), primera
novela de su ambiciosa tetralogia, y que corresponderia a la

segunda forma de enfrentarse a la literatura de A. S. Byatt.
Posesion es una novela que deja sin resuello al lector desde el primer

momento. El titulo no puede ser mas apropiado; uno quiere poseer

no soélo la sabiduria, sino también vivir las vidas de los personajes

1 Revista Lateral, n.° 114, junio 2004.
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que pululan por el libro. En ella se combinan dos ingredientes sabia-
mente dosificados: la trama novelesca y la erudicién. No debemos
olvidar que A. S. Byatt comenzé su andadura en la literatura como
profesora y critica y, ella misma reconoce que esta doble faceta le fue
muy util a la hora de pergefiar qué y cémo escribir. Segtin sus pala-
bras en este libro su objetivo era que el lector recordara la literatura
de autores como Dickens. Es, por tanto, un homenaje que la autora
ha querido rendir a la «gran literatura», como ella define a la del
siglo x1x. El germen del argumento parte de las cartas que a lo largo
de los afios se cruzaron Browning y Rosetti. Este intercambio episto-
lar va narrando la vampiresca relaciéon que une a sus autores, y al
mismo tiempo a los investigadores de este intercambio epistolar. La
vida de Browning, un poeta afamado, y Rosetti se imbrica en la de
los dos estudiantes de literatura. Como en un juego de espejos. Todo
comienza cuando un joven investigador, Roland Mitchell, descubre
de forma casual en una biblioteca londinense las cartas que el poeta
victoriano Browning (1812-1889) envi6 a una mujer desconocida
que no es otra que Christabel LaMotte. Ambos jévenes, estudiosos
de la literatura britdnica del siglo X1x, se ven inmersos en una vieja
historia de amor que les conduce a través del tiempo y el espacio a
descubrir sus propios sentimientos. Esta confrontacién de dos mun-
dos pretende, segtin la autora, analizar algo sobre la naturaleza del
amor. «El hombre moderno ha vaciado de significado la palabra
amor. En la actualidad, una pareja no sabe qué hacer con su relacion,
todo se convierte en técnica. En cambio los victorianos tenfan muy
clara la idea del amor.»

En Posesion se mezclan diferentes géneros como la prosa, la
poesia y el género epistolar. Una amalgama de la que se siente muy

orgullosa, sobre todo porque fue el primer libro en el que introdujo
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un namero importante de sus poemas. Si algo caracteriza la litera-
tura moderna es, precisamente, que los narradores no suelen juz-
gar, sino que ofrecen los distintos puntos de vista para que sea el
lector quien saque sus propias conclusiones. Si algo caracteriza la
prosa de esta mujer es el virtuosismo con que da verosimilitud al
conseguir encontrar el tono idéneo para cada uno de los muchos

personajes que habitan sus novelas.

La mujer que silba corresponde a la cuarta entrega de la tetralogia.
Desgraciadamente, cuando lei este libro en 2003, no habian sido
traducidas las anteriores novelas que conforman el calidoscopio de
una vida, la de su protagonista. De modo que lo lei como una uni-
dad, como un texto en si mismo. Ambicién que debe tener cual-
quier texto que posee un comienzo y un final, independientemente
de que la historia de sus personajes pueda alargarse antes y después
del tiempo en que estd narrada la anécdota que tenemos en las
manos.

«Y el universo se me destajaria del costado», escribié Silvia
Plath en su novela La campana de cristal. Bien, pues a la novela de
Antonia S. Byatt, narrada por Frederica Potter, nada se le destaja
del costado. Esta obra, La mujer que silba, es precisamente todo lo
contrario; Frederica, mds bien, se aferra a la vida, la disfruta la sufre
a partes iguales. Ella es una mujer divorciada, con un hijo pequefo
y profesora de literatura, pero por encima de sus datos biograficos
late una mujer que quiere vivir, sentir y sobre todo expresarse. No
deja de ser sintomdtico que la novela se titule La mujer que silba;
una mujer que en 1968 quisiera ser ella debia silbar, llamar la aten-
cién, entonces no teniamos atn la palabra. No disponiamos de nin-

gan lugar en el mundo. A. S. Byatt es una escritora excepcional,
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algunos criticos la han tildado de victoriana postmoderna, debido a
sus gustos refinados y, qué duda cabe, que las novelas de Byatt
ponen de manifiesto su formacién: su estilo es literario; los perso-
najes pertenecen al que fue su dmbito académico; las referencias
cultas y las disquisiciones intrincadas son ella misma.

La escritora nos demuestra con este libro que, asi como en el
siglo xix las novelas eran totales, todavia hoy en dia se pueden
escribir novelas de similares caracteristicas. Es cierto que el relato
es fragmentario, pero los trozos construyen un todo, un enjambre
de la vida que vivimos o que no vivimos y nos gustaria conocer.
Pero, ;cudntas cosas nos ocurren de las que no somos conscientes?

La mujer que silba es una historia sobre el miedo a poseer y no
obtener nada. Tal y como entiende la protagonista la vida, nuestras
vidas estdn hechas de retazos, somos laminas solapadas, somos
fragmentarios, nuestra vida pese lo que nos pese no esta escrita y
asi, en la pagina 24, la protagonista se pregunta: ;Qué clases de fina-
les hacian llorar de felicidad? Esta novela, sin embargo, no ha sido
escrita para construir finales sino para describir peripecias vitales.
Diferentes vidas inconexas que confluyen de una forma azarosa.

Es un relato que habla de la ciencia y del arte, de la teoria y la
practica, de la guerra y sus consecuencias, pero sobre todo habla de
las mujeres. No por ello es una novela feminista, ni es una novela
de «mujeres», sino que se trata de una historia donde el papel prin-
cipal lo interpreta una mujer. Eso es todo. El inico aspecto por lo
que los criticos la pudieron tildar de feminista es porque la historia
se desarrolla en unos anos donde la pildora y la libertad sexual
empezaban a tener unas connotaciones de normalidad.

A pesar de los éxitos literarios y su inagotable deseo de saber,

A. S. Byatt sufri6 una pérdida de la que nunca podra recuperarse
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una madre; su hijo fue atropellado al lado de su casa cuando sélo
contaba once afos. Un critico, bastante mezquino, escribié en un
titular para resefiar una novela de Byatt: una poetisa que es madre.
Desde luego el comienzo no podia ser menos oportuno. Jamas he
leido una critica en la que se dijera: un novelista que es padre. Este
comentario funesto, dicho / escrito en los afios noventa, me
recuerda lo que en su dia publicé Erica Jong en su ensayo ;Qué
queremos las mujeres?”. Me atreveria a decir que no han cambiado
tanto las cosas. Erica Jong escribe, refiriéndose a sus afos de estu-
diante: «Se nos hacia sentir que la poesia era un terreno exclusivo
para las que no tenian hijos. Y las mujeres habian nacido para ser
una de dos: musas o madres». «Algunas poetisas que tienen que
lidiar con estas paradojas llegaron a dar su vida por ello. La poesia
es un arte peligroso para la mujer». Un poco mas adelante, Jong
afade, refiriéndose a las que habian sido sus cdmplices gracias a su
tesén y determinacién para pelear por hacerse un hueco en la lite-
ratura de los hombres, a pesar de los pesares: «Virginia Woolf se
preguntaba: ;Quién es capaz de calibrar la pasién y la violencia del
corazén de un poeta cuando éste se encuentra enredado dentro de
un cuerpo de mujer?».

La respuesta, setenta anos mas tarde, quiza no sea muy alenta-
dora, pero lo cierto es que las mujeres no hemos dejado de escribir y
el mejor ejemplo lo tenemos en esta autora, Antonia S. Byatt, cuyo

talento, contundencia y brillantez a nadie puede dejar indiferente.

2 Erica Jong, ;Qué queremos las mujeres?, trad. de Cecilia Ceriani, Aguilar, Madrid,
1999, p. 256.



